王俊

當(dāng)村子里最后的一縷炊煙淡化在夜色的甬道時(shí)，月亮儼然一匹白色的駿馬，在群山的掌紋間馳騁。它的瞳子投射于大地，梳理著村莊的每一點(diǎn)亮光、每一個(gè)皺褶。一年四季的植物纏繞著，循序生長(zhǎng)。羊齒的、蕨類(lèi)的、灌木的、喬木的，它們散發(fā)出的氣息刺激著月亮。月亮忍不住打了個(gè)響鼻，村莊微微地晃動(dòng)了一下，影影綽綽地重疊出黑白交替的幻影。漸漸地，它與月亮一樣閃閃發(fā)光。

有月亮的晚上，故鄉(xiāng)的村莊蠢蠢欲動(dòng)，隱藏著許多不為人知的秘密，使我們的靈魂得以安靜，蘊(yùn)藉如水。夜晚是人類(lèi)釋放天然的溫床，在夜的沉靜中，我們依稀與自然相接。在與自然相接的過(guò)程中，我們有著出世的干凈和歡喜。記得祖母在世時(shí)，每逢七夕、仲秋，她都會(huì)沐浴干凈，帶著我們一起祭拜月亮。挑選祭品，祖母要親自操辦。鮮花和果品，必須是最新鮮、最飽滿的。我們跟著祖母恭恭敬敬地向月亮行禮，謙卑而虔誠(chéng)。祖母用素樸而古老的方式，教我們身似明月，清澈無(wú)瑕穢。

驚蟄一過(guò)，白天蓄勢(shì)待發(fā)的植物和動(dòng)物，在月光的掩護(hù)下活泛起來(lái)。草叢中到處響起了昆蟲(chóng)拿捏不住的試嗓聲。它們按捺不住寂寞，在微醺的夜風(fēng)撫摸下，一個(gè)個(gè)鉆出潮濕的地穴，覓食、交配、繁殖。它們蟄伏在夜的各個(gè)角落，打破了夜的寂靜。田里的莊稼在日間充分吸收陽(yáng)光的能量之后，在夜間舒展枝葉。若是挨近它們，便能聽(tīng)到莊稼拔高長(zhǎng)節(jié)的聲音。在安靜中傾聽(tīng)萬(wàn)物，歲月無(wú)染，時(shí)光靜止。

月亮掠過(guò)門(mén)前的芭蕉時(shí)，芭蕉在月亮的瞳仁里悵惘地開(kāi)著花朵，一朵又一朵的花朵婉轉(zhuǎn)著光陰的蒼茫；月亮縱身躍入池塘，水畔的蛙聲此起彼伏地應(yīng)答著夜色；月亮越過(guò)山岡的松樹(shù)，松脂澆鑄在一只夜里捕食的蜘蛛身上——是生與死的交替……月亮的影子從我們的腳下延伸至遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方是我們不知道的一個(gè)新世界，它與夜色一樣充滿神秘。我為發(fā)現(xiàn)這一切感到莫名的興奮和憂傷。我的父親則不以為然。他總是在我陷入遐思中不合時(shí)宜地遞給我一只塑料桶。父親喜歡月夜，但他更喜歡在月夜用鉗子夾水田中的泥鰍和黃鱔。白白的月亮映照水田，移栽水田中的秧苗根系剛剛萌發(fā)出新根。藏匿當(dāng)中的泥鰍和黃鱔在夜間傾巢而出，它們?cè)谘砻缰泻襞髥居选Ｎ覀冘b手躡腳地走在田埂上。天性狡猾的泥鰍和黃鱔一聽(tīng)到動(dòng)靜，便會(huì)撲騰撲騰鉆入淤泥落荒而逃?？伤鼈?cè)倏煲部觳贿^(guò)父親。父親瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，鉗子下水從不落空。我手中提的塑料桶慢慢地沉了。父親接過(guò)桶，領(lǐng)我去地里察看瓜秧。瓜秧牽出藤蔓，長(zhǎng)出圓滾滾的西瓜，我們就打木樁，搭瓜棚。在炎夏，村民們守著瓜棚，搖著蒲扇，隔著一條田埂談?wù)撧r(nóng)事。而我們吟唱祖輩們留下的童謠，踩著月光跌跌撞撞地追趕螢火蟲(chóng)。有時(shí)，空闊的山野吹來(lái)窸窸窣窣的夜風(fēng)，我會(huì)突然想起逝去的祖母和村人，想到亙古的夜空下是不是有一群少年如我們一樣追螢火蟲(chóng)？他們的影子是不是和月亮一樣瘦成了彎彎的鐮刀？天邊的一顆星星，閃耀著暗紅色的光，旋起旋滅，明明暗暗。月亮收集著塵世的聲音，村莊寂寂無(wú)聲。

月夜有秘不示人的氣場(chǎng)，它汲出憂傷和希望，承載著光陰和溫情。但我得承認(rèn)自己曾經(jīng)懼怕黑夜。

小時(shí)候，天一擦黑，我就躲進(jìn)有光的房間，不敢出去。黑夜里的村子，沒(méi)了白日的喧囂與勞作，安靜得如同一條靜靜流淌的小河。而身處村子里的我們，仿若一條條魚(yú)。我不敢確定，我們的前身是不是從冰河期走來(lái)的魚(yú)?？墒怯幸稽c(diǎn)我篤信，魚(yú)離不開(kāi)水，我們村里的人離不開(kāi)村莊?；钪臅r(shí)候，他們粗糙的手撫摸過(guò)莊稼草木。死后，他們的身體埋在路邊的林子中，安然享受大地的深沉。記得讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校規(guī)定晚上補(bǔ)課。每天我必須上完晚自習(xí)獨(dú)自走路回家，途中要經(jīng)過(guò)一片墳地。有幾次晚上放學(xué)回來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)林子里有貓的詭秘叫聲。幼時(shí)常常聽(tīng)母親說(shuō)，貓是黑暗中最靈異的動(dòng)物。黑夜中，它們或是蹲在矮墻上，或是埋伏在灌木叢間，守候著晚歸的人。母親說(shuō)，貓喜歡數(shù)人的眉毛，當(dāng)人的眉毛不小心被貓數(shù)盡，家里人就該為此人準(zhǔn)備后事了。我怕貓比怕黑夜還要多幾分。家里養(yǎng)過(guò)一只黑貓，渾身長(zhǎng)著黑得發(fā)亮的毛。自從家里有了黑貓，我總覺(jué)得村子由白晝變成黑夜，都是黑貓?jiān)谧魉?。每個(gè)黑夜從貓的嘴巴、鼻子以及它弓起的身子開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)地漫到林子、田野和遠(yuǎn)山。鋪天蓋地的黑似乎是黑貓身上抖下的濃濃墨汁，洇開(kāi)了天地萬(wàn)物，給黑夜帶來(lái)了無(wú)盡的未知與兇險(xiǎn)。

貓叫聲不斷地傳入我的耳中。黏稠的夜色自黑暗中滿溢出來(lái)，它們與我潛意識(shí)中的恐懼同時(shí)抵達(dá)我的內(nèi)心，并以方陣的形勢(shì)密不透風(fēng)地席卷了我。不知是誰(shuí)扼住了我的咽喉，我喊不出聲，捂著眉毛拼命地奔跑，猶如一條有趨光性的魚(yú)，急切而張惶地尋找光源……

多年后，我和愛(ài)人隨著進(jìn)城的隊(duì)伍在城市筑下了一個(gè)小窩。城里的夜晚，僅看到霓虹燈的閃爍，看不清夜的真實(shí)模樣。人造的燈光和噪聲使城市永遠(yuǎn)處于亢奮的狀態(tài)。夜晚失去了原來(lái)的本質(zhì)。我們?cè)谕鞯臒艋鹬腥找孀兊酶≡?、焦灼不安。于是，借著安撫夜晚情懷的名義，我們驚慌失措地回故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的村莊，卻在我們每次回家的路上，悄無(wú)聲息地走失了?；牟菅谏w的破落瓦房里，住著風(fēng)燭殘年的老人。一批又一批年輕的村民攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)進(jìn)了城。舍棄不了土地的老人艱難地維系著村莊的脈搏，但他們和房子一樣抵不住歲月，日漸疲憊、滄桑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冷清的房子如一座無(wú)人問(wèn)津的野墳。村子里除了幾聲寂寥的狗吠，連孩子的哭聲和喊聲都沒(méi)有了，更別想聽(tīng)見(jiàn)趁著明月嬉戲的笑聲。田里地里的泥土在石縫間悄悄地溜走了。鐮刀、鋤頭靠在無(wú)人知曉的角落里，鋪滿了銹跡。從前日夜“嘩嘩”地唱著歌謠的小河，裸露著孤寂的鵝卵石。干涸的河床一如我們的眼眶，枯澀得流不出淚水。風(fēng)吹在臉上沒(méi)有草木的清香，只有無(wú)限的惆悵。寂寞了許多年的村莊，用我們看不見(jiàn)的速度，一天天地遠(yuǎn)離我們的記憶。而夜晚隨著村莊的淪陷，破裂成一個(gè)個(gè)細(xì)碎的鏡片，映照出我們內(nèi)心的荒涼和靈魂的殘缺。我們成了無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人，徒勞地掙扎著，尋找飄浮在夜色中的夢(mèng)。

某個(gè)深夜，我在城市被窗外燃放的煙花驚醒。夢(mèng)醒的我，震驚地發(fā)現(xiàn)自己許久沒(méi)做過(guò)夢(mèng)了。陡然間想起養(yǎng)在魚(yú)缸里的魚(yú)。

春天里，我?guī)е⒆尤ソ纪馓で唷Ｔ谝黄畈坏侥_踝的水洼里，孩子興高采烈地抓捕了三條小魚(yú)。我把魚(yú)裝進(jìn)了礦泉水瓶?；氐郊遥⒆悠炔患按乩胰コ匈I(mǎi)了一個(gè)玻璃缸。每天放學(xué)，孩子多了一件功課。書(shū)包來(lái)不及放下，他便喂魚(yú)食。隔三差五，不用我們吩咐，他主動(dòng)給魚(yú)缸換水。幾天后的一個(gè)早上，他闖進(jìn)我的房間，哽咽著對(duì)我說(shuō)：媽媽，我們的魚(yú)死了。他拉著我的手走到魚(yú)缸前。魚(yú)缸中，孩子抓來(lái)的三條魚(yú)翻著肚子一動(dòng)不動(dòng)地漂在水面。據(jù)說(shuō)魚(yú)有七秒鐘的記憶。不知道夜晚的記憶是不是也會(huì)在我們猝不及防的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)消失，直至湮沒(méi)。