獨(dú)眼

2003年，《城記》出版，很多人都有些擔(dān)心，像這樣對(duì)準(zhǔn)全國(guó)城市建設(shè)標(biāo)兵——北京開(kāi)炮的一本書(shū)，到底能走多遠(yuǎn)，這無(wú)疑是從歷史的角度，投下了一枚重磅炸彈。在此之前，即便偶有學(xué)者、普通市民對(duì)北京的城市建設(shè)和建設(shè)歷程頗有微詞，也只強(qiáng)調(diào)尚待改進(jìn)之處，而沒(méi)有如此集中、如此證據(jù)確鑿地硬生生以出版物示人。我們看到的，總是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著那些好消息，蓋了多少房，修了多少路，云云，而那過(guò)去的事，我們不用再提。這一次，終于有人說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中那么大費(fèi)周章保存下來(lái)的北平城，卻沒(méi)有撐過(guò)解放后的最初十年，我們的的確確毀掉了北京的舊城。不提它，不足以正歷史；不提它，無(wú)法看清以后的路。

作者王軍，是新華社記者，負(fù)責(zé)北京城市建設(shè)方面的報(bào)道，他越是認(rèn)真工作就越覺(jué)得北京的改造歷程是無(wú)法逾越的事實(shí)，梁思成是無(wú)法回避的人物，對(duì)于理解北京的歷史和現(xiàn)狀有著重要的作用。從1993年開(kāi)始，他開(kāi)始著手收集有關(guān)北京城市規(guī)劃、舊城保護(hù)和梁思成學(xué)術(shù)思想的相關(guān)資料，采訪了50多位當(dāng)事人，涉及“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”、“批判復(fù)古主義”、“大躍進(jìn)”、“整風(fēng)鳴放”、“文化大革命”等歷史時(shí)期，大量第一手史料是第一次現(xiàn)世。他打破了唯專業(yè)人士寫(xiě)專業(yè)史的窠臼，十年磨此劍，寫(xiě)成了本名《城祭》的《城記》。

本書(shū)的意圖，不是從頭到尾地描述北京的變遷史，只圍繞著主要的三兩個(gè)人物與北京改造之間的牽扯，跨時(shí)就近的幾十年。文字間從頭至尾流露出無(wú)法掩飾的悲憤，有對(duì)北京舊城的，有對(duì)梁思成和陳占祥等老一輩城建工作者個(gè)人的，也因此有人評(píng)價(jià)這本書(shū)傾向性太強(qiáng)，客觀不足，對(duì)口述的采信也應(yīng)做進(jìn)一步的考證?？擅鎸?duì)這樣的人們和那樣的時(shí)局和結(jié)果，怎能不動(dòng)容，怎么能不感慨北京的損失，不感慨對(duì)的人卻受到不正確的對(duì)待？

《城記》不是傷痕文學(xué)，不是回憶錄，所講的事都是有據(jù)可查的，甚至可以拿著此書(shū)去里面提到的每一個(gè)地名去對(duì)照每一幅圖片，悲劇的結(jié)果可見(jiàn)可辨，物質(zhì)的無(wú)存要比內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回更實(shí)在，歷史就此被改寫(xiě)的意味也更為深刻，事實(shí)就如同1953年時(shí)任社會(huì)文化事業(yè)局局長(zhǎng)的鄭振鐸感慨的那句：“推土機(jī)一開(kāi)動(dòng)，我們的祖宗留下來(lái)的文件遺物，就此壽終正寢了?！?/p>

作為北京人，難免陷入深深的鄉(xiāng)愁，心中百味橫陳，畢竟在這大的政治決策之下，小時(shí)候的胡同就此不見(jiàn)；于任一讀者，閱讀本書(shū)是一次傷心之旅，其中太多個(gè)人無(wú)奈的掙扎能勾起多少傷心感懷，自不用贅述。

從學(xué)術(shù)上看，《城記》反思曾經(jīng)被強(qiáng)烈批判的所謂“復(fù)古主義”，講出了老一輩建筑人的苦心孤詣，他們是真的想走出一條有中國(guó)特色的現(xiàn)代建筑之路；反思擬將北京新城遷至舊城外的“梁陳方案”，說(shuō)出了一段重要的歷史，填補(bǔ)了空白；而書(shū)中所述從舊城拆改之始的1953年到本書(shū)出版的2003年的北京城變遷，恰驗(yàn)證了梁思成對(duì)彭真的那句“五十年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的”。

從北京城的角度來(lái)說(shuō)，這幾十年，城市發(fā)展觀的指導(dǎo)性失誤導(dǎo)致了不可挽回的惡果，古跡稀、環(huán)境差、交通亂等等，全被梁思成說(shuō)中，他說(shuō)：“……城市是一門(mén)科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對(duì)待它，它會(huì)生病的。北京城作為一個(gè)現(xiàn)代化的首都，它還沒(méi)有長(zhǎng)大，所以它還不會(huì)得心臟病、動(dòng)脈硬化、高血壓等病。它現(xiàn)在只會(huì)得些孩子得的傷風(fēng)感冒?？墒鞘澜缟习l(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)是有案可查的。早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等會(huì)有很大的問(wèn)題?！?/p>

仍然有人說(shuō)“建設(shè)比保護(hù)更偉大”，按照這個(gè)思路，早晚有一天，北京古跡無(wú)存，舊居不在，當(dāng)再提到北京的時(shí)候，它是庫(kù)哈斯中央電視臺(tái)下的北京，是安德魯巨蛋國(guó)家劇院盤(pán)踞的北京；再講到北京的民居，需要到重慶去看看那個(gè)據(jù)說(shuō)是空運(yùn)30萬(wàn)塊磚原樣搬遷過(guò)去的北京四合院標(biāo)本?；仡^來(lái)糾正耗資靡費(fèi)，而又能糾正多少？能保護(hù)到什么地步？還是說(shuō)人類(lèi)史上最重要的封建帝國(guó)的最重要的都城就這樣日漸灰飛煙滅了呢？北京的淪落，是中國(guó)一段歷史的縮影，很多城市的發(fā)展均能與之映照、對(duì)比。在被“現(xiàn)代化”、“全球化”搞得面目全非之前，我們的城市建設(shè)方向有問(wèn)題。《城記》的出版，具有重要的歷史意義的，敢于直述這樣的歷史，敢于直面這樣的結(jié)果，是一個(gè)進(jìn)步。最悲劇的無(wú)過(guò)于遙想“如果可以那樣……”，回顧失誤的源頭尚不足救世，卻是最好的醒藥，尤其早有像梁思成、陳占祥這樣的學(xué)者看到的后果，有必要從民主、政治的角度反思，如何能將個(gè)人意見(jiàn)更好地納入政策考量的范疇，在國(guó)家建設(shè)、乃至全社會(huì)的各個(gè)方面發(fā)揮更重大的作用。

在《城記》之后，許多有關(guān)中國(guó)城市建設(shè)的書(shū)紛紛得以面世，這是出版界的幸事，也是讀者的幸事，這是一個(gè)知情的開(kāi)始，預(yù)示著參與的可能。