(山東藝術(shù)學(xué)院 250300)
自《摔跤吧!爸爸》以黑馬的姿態(tài)成為話題之作以后,一系列現(xiàn)實(shí)題材的印度影片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)持續(xù)獲得良好反饋,實(shí)現(xiàn)了票房和口碑的兩相收益?!镀鹋芫€》作為最新上映的印度電影,具有一脈相承的現(xiàn)實(shí)深度和情感共鳴效果,繼續(xù)延續(xù)著印度電影的良好口碑。但是縱向比較來(lái)看,自去年5月5日《摔跤吧!爸爸》上映以來(lái),至今一年左右的時(shí)間內(nèi)又先后上映了《神秘巨星》、《小蘿莉的猴神大叔》、《起跑線》3部現(xiàn)實(shí)題材的印度電影,這4部影片無(wú)論是票房還是口碑評(píng)分都呈現(xiàn)出持續(xù)走低的態(tài)勢(shì)。《摔跤吧!爸爸》累計(jì)票房12.91億元,貓眼評(píng)分9.8;《神秘巨星》累計(jì)票房7.46億,貓眼評(píng)分9.5;《小蘿莉的猴神大叔》累計(jì)票房2.85億,貓眼評(píng)分9.6;《起跑線》累計(jì)票房2.09億,貓眼評(píng)分8.9,這昭示著此類印度影片似乎已經(jīng)逐漸形成了審美疲態(tài)。尤其是在《起跑線》中,其敘事模式的固化和人物塑造的理想化過(guò)分的消解了影片的現(xiàn)實(shí)意義,對(duì)觀眾形成了一定的認(rèn)同蔽障。
《起跑線》所講述的是一個(gè)對(duì)印度教育制度從順從到抗?fàn)幍墓适?。中產(chǎn)階級(jí)的拉吉和米塔夫婦為了讓自己的女兒皮婭能夠接受更好的教育,采用了搬入學(xué)區(qū)房、進(jìn)行入學(xué)面試培訓(xùn)、偽裝成貧困家庭等方式以求將孩子送入名校。但在通過(guò)作弊的方式幫助女兒獲得了印度最好的私立小學(xué)德里文法學(xué)校的入學(xué)資格后,拉吉卻因?yàn)槭艿截毭駞^(qū)人民的觸動(dòng)和良心的譴責(zé),放棄了這次機(jī)會(huì),選擇揭露制度的黑暗并將米婭送入了她本應(yīng)去的公立小學(xué)?!坝捌羞@對(duì)印度夫婦在階級(jí)流動(dòng)與對(duì)話上所作的種種努力,既關(guān)乎資本累積的多寡,更是基于其傳統(tǒng)種姓階級(jí)與近代殖民經(jīng)驗(yàn)之上?!?
對(duì)社會(huì)弊病與教育體系腐敗的揭露,賦予了影片深刻的現(xiàn)實(shí)意義。首先,影片具有鮮明的后殖民主義對(duì)抗式話語(yǔ)特質(zhì),它通過(guò)描述英語(yǔ)及其背后的西方文化在印度社會(huì)中所占據(jù)的統(tǒng)治性地位,“對(duì)隱藏的西方中心論、殘留難去或習(xí)焉不察的帝國(guó)主義和殖民主義意識(shí)形態(tài)進(jìn)行清洗和揭露”2。在影片中,前殖民國(guó)家英國(guó)的影響無(wú)處不在:英式禮服被視作最前沿的時(shí)尚;在上流社會(huì)的聚會(huì)中,魚(yú)子醬、威士忌作為身份的匹配必不可少;本土的印度歌舞在舞會(huì)中被視為粗俗。就像拉吉在為客戶介紹兩款婚紗的時(shí)候說(shuō)的,“這是傳統(tǒng),這是時(shí)尚,傳統(tǒng),時(shí)尚”,當(dāng)傳統(tǒng)與時(shí)尚成為對(duì)立的能指時(shí),傳統(tǒng)就成為了在社會(huì)觀念上滯后的東西。在影片中英語(yǔ)更是作為精英文化的主導(dǎo)被表述:在富人區(qū)皮婭因?yàn)檎f(shuō)印地語(yǔ)而無(wú)法交到朋友,頂尖的學(xué)校要求孩子不能說(shuō)印地語(yǔ),拉吉因?yàn)檎f(shuō)不好英語(yǔ)而被嘲笑。就如米塔對(duì)拉吉所說(shuō):“在我們國(guó)家,英語(yǔ)不僅僅是一門(mén)語(yǔ)言,還是‘階級(jí)’,成為這個(gè)階級(jí)的一部分的最好的辦法就是在好的學(xué)校讀書(shū)?!币虼嗽谟捌忻褡濉鹘y(tǒng)、歷史都成為了含混的概念,被遺留的殖民文化所“訓(xùn)導(dǎo)”和融合,喪失了自我主體性。殖民文化的遺留在印度催生了一個(gè)崇尚西化的病態(tài)教育體系,英語(yǔ)教學(xué)和西式教育成為主流,財(cái)力雄厚的私立學(xué)校擁有外教教學(xué)、空調(diào)教室、歐式食堂、恒溫泳池,而公立學(xué)校卻連像樣的座椅和教室都沒(méi)有。教育資源的不均衡分配使得腐敗滋生,有權(quán)勢(shì)和財(cái)力的家庭紛紛通過(guò)各種手段將孩子送入更好的私立學(xué)校,甚至侵占了貧困家庭的政府扶持配額,“教育失去了本質(zhì),成為了一門(mén)生意”。但事實(shí)上對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),無(wú)論是來(lái)自貧困家庭還是富裕家庭,其資質(zhì)是沒(méi)有區(qū)別的,來(lái)自貧民區(qū)的孩子一樣可以閃耀在德里文法學(xué)校的聚光燈下,他們的差距只是難以逾越的階級(jí)差距。
但是此類影片的本質(zhì)訴求仍舊是商業(yè)價(jià)值,過(guò)多的控訴和對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲劇性寫(xiě)照無(wú)疑會(huì)極大地影響觀眾的觀感,甚至形成挫敗感,為此《起跑線》加入了大量的喜劇橋段,刻意的消解了影片的悲劇意味,形成了商業(yè)上的“折衷主義”。因此拉吉一家游走于規(guī)則邊緣的求學(xué)之路在喜劇式的呈現(xiàn)中被合理化了,甚至采用作弊的方式也成了可以理解的。拉吉的耿直和米塔的過(guò)分憂慮讓二人時(shí)時(shí)產(chǎn)生沖突制造出笑點(diǎn),就像米塔為拉吉介紹與英國(guó)伊頓公學(xué)有關(guān)的抉擇中學(xué)時(shí),無(wú)知的拉吉以為米塔口中的“伊頓”是諾伊達(dá)附近的一個(gè)地區(qū)。拉吉和米塔為了求學(xué)做的各種努力加上女兒米婭的懵懂單純,讓他們一家看起來(lái)似乎也是腐敗體制下的無(wú)助“可憐人”,其中產(chǎn)階級(jí)的身份也被選擇性的忽視了,在消解了悲劇性的同時(shí),影片的現(xiàn)實(shí)性也被過(guò)多的喜劇沖突遮蔽了。這種與《摔跤吧!爸爸》、《神秘巨星》、《小蘿莉的猴神大叔》如出一轍的對(duì)悲劇性現(xiàn)實(shí)喜劇式呈現(xiàn)的商業(yè)敘事模式,長(zhǎng)此以往實(shí)質(zhì)上給觀眾帶來(lái)了相當(dāng)?shù)膶徝榔凇?/p>
作為一部現(xiàn)實(shí)題材影片,《起跑線》中人格的過(guò)度理想化也與其反應(yīng)現(xiàn)實(shí)維度的深刻性形成了鮮明的對(duì)立,人物與空間呈現(xiàn)時(shí)時(shí)處于游離狀態(tài),使得影片的現(xiàn)實(shí)意義在被很大程度上被弱化,對(duì)觀眾的認(rèn)同形成了阻礙。具體來(lái)看,影片中被理想化和過(guò)度美化的人群是印度的貧民階層,抱著“真相,也就等于顛覆”3的理念,為了增加話語(yǔ)的對(duì)抗性,對(duì)殖民遺留進(jìn)行批判性呈現(xiàn),貧民階層被塑造成本土文化的代表,象征了印度的傳統(tǒng)和民族,與西方化上層社群形成了涇渭分明的二元對(duì)立。
影片中西方化的上層階級(jí),幾乎沒(méi)有人是以正面形象出現(xiàn)的,充斥著虛偽、勢(shì)力、腐敗、自私。在拉吉宴請(qǐng)周圍鄰居的晚宴上,一幫人與拉吉推杯換盞其樂(lè)融融,而轉(zhuǎn)身過(guò)后他們就要求自己的孩子不要與米婭玩耍;只要花錢(qián),無(wú)論是售酒證還是持槍證官員都可以幫你辦理,整個(gè)階層仿佛成為了殖民者的化身。作為傳統(tǒng)和本土代表的貧困階層,則完全是以積極和正面的形象呈現(xiàn)的,這些人真誠(chéng)、善良、無(wú)私,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受上層社會(huì)的剝削。但是其優(yōu)良品質(zhì)卻是被過(guò)度美化的,尤其是希亞姆,在拉吉和米塔在貧民區(qū)遇到用水危機(jī)時(shí),素昧平生的他主動(dòng)送上寶貴的兩桶水;他帶著拉吉去打工,并將自己的工錢(qián)分給拉吉;為了幫米婭湊24000盧比的學(xué)費(fèi),他冒著生命危險(xiǎn)去“碰瓷”獲得賠償,然后交給拉吉;甚至在最后他發(fā)現(xiàn)了是拉吉的欺騙行為竊取了自己兒子的入學(xué)名額時(shí),因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)米婭的愛(ài)護(hù),他也放棄了對(duì)拉吉的投訴。這種單純和善良讓希亞姆成為了圣人一般的高尚存在,但是卻讓他失去了混跡于市井和社會(huì)底層多年的圓滑和狡黠,顯得虛假而與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入。反而是洛達(dá)校長(zhǎng)這樣的人,出身于貧民階層卻唾棄自己的出身,表面上公正無(wú)私,不接受任何權(quán)力壓迫和金錢(qián)交易,背地里卻操縱著販賣(mài)貧民入學(xué)資格行為的存在并從中牟利,顯得更加的真實(shí)可信,一如法農(nóng)口中帶著“白面具”卻生著“黑皮膚”的安地列斯人。
在《起跑線》中這種西方文化與本土文化的對(duì)立實(shí)質(zhì)上是一種想象中的對(duì)立。就如薩義德所說(shuō)的,如今“各個(gè)文化彼此之間太過(guò)混合,其內(nèi)容和歷史互相依賴、摻雜,無(wú)法像外科手術(shù)般分割為東方和西方這樣巨大的、大都為意識(shí)形態(tài)對(duì)立的情況?!?在文化趨于融合的情況下,對(duì)立就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸大和曲解。印度后殖民主義理論家霍米·巴巴也指出,被殖民者的文化抵抗實(shí)質(zhì)上是通過(guò)“雜交性”來(lái)實(shí)現(xiàn)的,“這種抵抗是通過(guò)瓦解西方與東方,殖民者與被殖民者身份之間穩(wěn)定的二元對(duì)立模式而實(shí)現(xiàn)的”5。影片中從印度這一完整的文化主體之中強(qiáng)行分化出的二元對(duì)立,模糊了民族身份的混雜性,其強(qiáng)調(diào)主體性、反殖民主義的特質(zhì)是在抬高和美化貧民階層的基礎(chǔ)上做到的,因此在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)種刻意規(guī)避了一些根深蒂固的階級(jí)問(wèn)題和惡習(xí),淡化、回避了社會(huì)矛盾的尖銳面。像“印度歷史上的家庭內(nèi)男女不平等到獨(dú)立50周年之際仍遠(yuǎn)未徹底改觀”6這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,在影片中從上層社會(huì)到貧民區(qū)卻無(wú)一體現(xiàn),反而是幾乎所有的家庭婦女都如米塔一般擁有主導(dǎo)性的家庭話語(yǔ)權(quán),獨(dú)立而被尊重,因此影片的現(xiàn)實(shí)映射看似深刻,實(shí)質(zhì)上卻是片面的深刻。
注釋:
1.鄭煬.以“升學(xué)問(wèn)題”折射社會(huì)萬(wàn)象——印度電影《起跑線》帶給中國(guó)電影的啟示[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào),2018-04-13.
2.生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:17.
3.費(fèi)南多·索拉納斯,奧克塔維·赫蒂諾.邁向第三電影:關(guān)于第三世界電影解放的發(fā)展經(jīng)歷與感悟[J].王偉譯.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2017(6):55-66.
4.薩義德:知識(shí)分子論[M].單德興譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:3.
5.賀玉高.霍米·巴巴的雜交性身份理論研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012:111.
6.陶笑虹.印度婦女在家庭中的地位[J].南亞研究,2002(2):72-80.