（華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 200000）

一、引言

藝術(shù)可分為“文藝”和“技術(shù)”。新華詞典這樣解釋“藝術(shù)”：①通過(guò)形象塑造來(lái)反映社會(huì)生活，表現(xiàn)作者思想感情的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。因表現(xiàn)手段和方式不同，通常分為：表演藝術(shù)（音樂(lè)、舞蹈），造型藝術(shù)（繪畫(huà)、雕塑），語(yǔ)言藝術(shù)（文學(xué)）和綜合藝術(shù)（戲劇、電影）。②富有創(chuàng)造性的方式、方法。③指獨(dú)特優(yōu)美而豐富多采。

如詞條中第一點(diǎn)中所述，藝術(shù)形式多種多樣，繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈，這些藝術(shù)的形式都離不開(kāi)技藝的闡釋和表達(dá)。然而，研究藝術(shù)不能單單從技藝本身入手，因?yàn)閯?chuàng)造、改進(jìn)、發(fā)展藝術(shù)的至始至終都是人類，這也是源于人類的能動(dòng)性。人類與動(dòng)物最顯著的區(qū)別就在于能思考和創(chuàng)造。因此，藝術(shù)中包括了很多心理學(xué)和風(fēng)格學(xué)的內(nèi)容，是感性多于理性的一個(gè)門類。

不同時(shí)代、不同國(guó)家的藝術(shù)家在再現(xiàn)可見(jiàn)世界時(shí)，運(yùn)用了不同的方法。貢布里希在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》這本書(shū)中，將這種方法歸納為一個(gè)詞——“風(fēng)格”。在筆者看來(lái)，風(fēng)格的含義不單單指各不同藝術(shù)家的營(yíng)造模式，還有其運(yùn)用技巧、融合人生經(jīng)驗(yàn)等雜糅而成的有機(jī)創(chuàng)作手法。風(fēng)格的奧秘讓人捉摸不透，但又實(shí)實(shí)在在存在著，是漂浮于理論之上的上層引導(dǎo)，又是各藝術(shù)家究其一生苦心經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特之處。

這正是藝術(shù)的魅力所在。

貢布里希在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》一書(shū)中表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)心理學(xué)、藝術(shù)知覺(jué)和藝術(shù)表達(dá)的研究?！板e(cuò)覺(jué)”一詞貫穿始終。值得關(guān)注的是，書(shū)中第五章“公式和經(jīng)驗(yàn)”舉出了關(guān)于繪畫(huà)的一個(gè)“公式”，引起了筆者的注意和思考。周彥在《圖式與修正——岡布里奇和他的〈藝術(shù)與幻覺(jué)〉 》1一文中指出：

他的基點(diǎn)仍是視覺(jué)藝術(shù)，但他從來(lái)不是就藝術(shù)論藝術(shù)，而是在整個(gè)人類文化的大系統(tǒng)中對(duì)視覺(jué)藝術(shù)進(jìn)行歷時(shí)性的研究，這使得他采用了跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的方法和觀照角度，而常常給人以精僻、透徹的分析和令人信服的結(jié)論。2

貢布里希采用了跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的方法。就公式一詞而言，就將藝術(shù)與數(shù)學(xué)聯(lián)系在一起。筆者試圖從當(dāng)今視野去淺析貢布里希對(duì)于公式和經(jīng)驗(yàn)的解釋，給出一些關(guān)于藝術(shù)研究方法的簡(jiǎn)單解答。

二、藝術(shù)的“圖示”

《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》前引言中用阿蘭的素描來(lái)指出視覺(jué)變異性引導(dǎo)了畫(huà)家和觀者的思維。畫(huà)者和觀者對(duì)于畫(huà)作的理解是基于關(guān)注點(diǎn)、客觀經(jīng)驗(yàn)、視覺(jué)處理和視角首落點(diǎn)的不同而產(chǎn)生偏差。這也是貫穿全書(shū)的中心詞匯——“錯(cuò)覺(jué)”的解釋。

然而，有一個(gè)詞匯雖然沒(méi)有被寫(xiě)在書(shū)名中，卻同樣貫穿全書(shū)始終，那就是“圖示”。產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的原因有幾個(gè)方面，一是觀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解與觀看畫(huà)作內(nèi)容的偏差；二是畫(huà)家看到的現(xiàn)實(shí)世界和在腦海中呈像的偏差；三是畫(huà)家腦海中呈像和畫(huà)作的偏差，等等……

這一系列的錯(cuò)覺(jué)都是建立在“圖示”的基礎(chǔ)上的。沒(méi)有“圖示”，一切藝術(shù)皆為空談。我國(guó)當(dāng)代山水畫(huà)仍然跳不出宋元的“圖示”，學(xué)畫(huà)者仍在臨摹黃公望、倪瓚等人的山水畫(huà)。這是因?yàn)?，長(zhǎng)久以來(lái)，山水畫(huà)積淀出了一套理論體系。雖然在用筆、設(shè)色和構(gòu)圖上有很多不同，但基本的理論方式漸漸脫離“個(gè)性”而形成了一種“共性”，也就是中國(guó)畫(huà)區(qū)別于其他畫(huà)種之所在。中國(guó)畫(huà)善于用墨，可謂“墨分五彩”。在西方繪畫(huà)中雖然有黑白的素描繪畫(huà)，但以墨水這一難以控制的工具來(lái)作畫(huà)，只有中國(guó)畫(huà)“獨(dú)此一家”。因此，談及“水墨畫(huà)”，必聯(lián)想到中國(guó)畫(huà)。這既是中國(guó)畫(huà)區(qū)別于其他繪畫(huà)的個(gè)性，也是所有中國(guó)畫(huà)的一個(gè)共性。

中國(guó)畫(huà)的“圖示”在最初也是經(jīng)過(guò)畫(huà)家思考創(chuàng)作和改變的。很明顯，中國(guó)畫(huà)中的山水形態(tài)、遠(yuǎn)近大小、透視關(guān)系甚至比例都是有其獨(dú)特魅力的，而且著實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活有一定的距離，這就是在畫(huà)家頭腦中的兩次“圖示”處理——從大自然到大腦和從大腦到畫(huà)作。

我們看到中國(guó)畫(huà)作品時(shí)，還是會(huì)驚嘆于高山仰止、清泉流曲、屋舍儼然、人畜和諧之美，這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)在內(nèi)心中承認(rèn)并喜愛(ài)這一種表現(xiàn)形式，并能理解畫(huà)家的創(chuàng)作意趣。

貢布里奇在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》的第五章中也提到了中國(guó)畫(huà)的圖示。這類譬如《芥子園畫(huà)譜》的繪畫(huà)專業(yè)類書(shū)籍是從圖示到公式的一個(gè)演變。貢布里希對(duì)于中國(guó)古典繪畫(huà)書(shū)籍的熟知程度讓人驚嘆，且運(yùn)用于解釋圖示的教學(xué)可謂恰到好處。根據(jù)口訣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘭花的孩子在老師的幫助下也能繪制出一幅符合審美原則的蘭花圖。筆者大學(xué)時(shí)學(xué)畫(huà)蘭花，教授口述：“一葉長(zhǎng)，兩葉短，三葉交，四葉破?！币馑际堑谝黄~子畫(huà)得短一些，第二片葉子畫(huà)得長(zhǎng)一些，第三片葉子要與前兩片葉子相交，第四片葉子要破前三片葉子的格局，使之變得不那么刻意而為之。

當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都畫(huà)出了幾乎一樣的蘭花，但教授并不滿意，覺(jué)得我們只得其形不得其神。也許在常人的眼中，我們畫(huà)的都是幾乎一樣的蘭花。但在專家的眼中，根據(jù)同樣的口訣畫(huà)出來(lái)的蘭花也是有著千差萬(wàn)別的。首先在幾片蘭葉的長(zhǎng)度上就有講究，長(zhǎng)短要和諧，不能相去甚遠(yuǎn)。其次，蘭葉之間的間距不可完全一致，要有區(qū)分和疏密。最后，雖然是通過(guò)口訣畫(huà)出來(lái)的，要有所不同，不可顯露出過(guò)多的“公式感”。這種理解和判斷上的偏差是基于“圖示”而成的，但起決定性作用的是經(jīng)驗(yàn)和繪畫(huà)水準(zhǔn)。繪畫(huà)水準(zhǔn)越高，理解力越強(qiáng)，就越能找出圖示之間的偏差。

對(duì)于“圖示”理解的偏差和創(chuàng)作時(shí)“錯(cuò)覺(jué)”之引導(dǎo)，才會(huì)有那么多的繪畫(huà)風(fēng)格，也才會(huì)有繪畫(huà)水平高低和審美觀念之不同。學(xué)畫(huà)要學(xué)“圖示”，也要會(huì)變通，不可千篇一律，也不可與圖示背離。這是學(xué)畫(huà)的要領(lǐng)，也是理解畫(huà)家創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。

三、藝術(shù)的“公式”

“媒介+圖示=繪畫(huà)”。這是貢布里希對(duì)藝術(shù)總結(jié)的“公式”?？梢蕴子脭?shù)學(xué)的邏輯理論來(lái)推導(dǎo)這一“公式”。首先，需求得繪畫(huà)之結(jié)果，需要有藝術(shù)家參與。作畫(huà)需要有畫(huà)筆、畫(huà)紙（畫(huà)布）、顏料等外界媒介，這是完成繪畫(huà)最基礎(chǔ)的條件。然后，藝術(shù)家可以從兩個(gè)方面獲得想要繪畫(huà)的“內(nèi)容”，一是從自然界中獲取，二是來(lái)源于想象。但無(wú)論何種方式，都是經(jīng)過(guò)了大腦的處理。這種處理后在大腦中形成的圖像就是上文提及過(guò)的“圖示”。有了媒介和圖示，作畫(huà)這一行為才能發(fā)生，繪畫(huà)這一結(jié)果才最終形成。

這里運(yùn)用了數(shù)學(xué)的倒推法對(duì)貢布里希的藝術(shù)“公式”進(jìn)行證明，旨在說(shuō)明藝術(shù)過(guò)程的發(fā)生需要具備多方面的條件，缺一不可。如文中所述：“沒(méi)有一種媒介，沒(méi)有一個(gè)能夠加以塑造和矯正的圖示，任何一個(gè)藝術(shù)家都不能模仿現(xiàn)實(shí)。”3

《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》書(shū)中出現(xiàn)頻率非常高的“公式”一詞指的是一種“共性”、“共相”和“法則”。人類當(dāng)今社會(huì)的繁榮并不是一蹴而就的，不是說(shuō)當(dāng)代人比古代人更為智慧，而是因?yàn)槿祟惪偸窃诩橙∏叭说慕?jīng)驗(yàn)，才會(huì)推進(jìn)文明和進(jìn)步。這種進(jìn)步在藝術(shù)方面來(lái)說(shuō)就是對(duì)“公式”的習(xí)得和改進(jìn)。

藝術(shù)類書(shū)籍中的圖示是按照一定的經(jīng)驗(yàn)累積而來(lái)的。學(xué)習(xí)素描，繞不開(kāi)人體結(jié)構(gòu)和明暗對(duì)比?，F(xiàn)在的素描課仍在講五大調(diào)子和三大面，也還在談三庭五眼。這種公式可以說(shuō)是一把雙刃劍，一方面給初入畫(huà)壇的新人們一條捷徑，可以快速理解結(jié)構(gòu)和色彩關(guān)系；另一方面又磨滅了繪畫(huà)主體的鮮明的“個(gè)性”。

貢布里希清晰的認(rèn)識(shí)到了“公式”的弊端，指出錯(cuò)誤的圖示或公式是難以得到真實(shí)的肖像的。并且認(rèn)為圖示與創(chuàng)新同樣重要，不可否定圖示的價(jià)值。至此，圖示和公式又糅合成為了一個(gè)概念，即通過(guò)一些人的歸納和整理而成的繪畫(huà)一般規(guī)律。這種規(guī)律在逐漸趨向于真理的過(guò)程中不斷修訂，不斷改善，但往往萬(wàn)變不離其宗，在千百年的積淀之下已可稱之為真理。

四、藝術(shù)的“算法”

除了上文所述之“圖示”、“公式”和“經(jīng)驗(yàn)”，貢布里希并沒(méi)有提到“算法”這個(gè)概念。也許是因?yàn)樗惴ㄟ@個(gè)詞太讓人聯(lián)想到計(jì)算機(jī)程序中了，還沒(méi)有人從貢布里希出發(fā)來(lái)提出這一概念。貢布里希認(rèn)為圖示很重要，引起圖示偏差的錯(cuò)覺(jué)也很重要，解決圖示偏差并總結(jié)出一般規(guī)律的公式更重要。但筆者認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)和熟識(shí)程度比是否認(rèn)識(shí)一個(gè)事物更重要。

我們對(duì)不熟悉的事物只有一個(gè)“類”的概念，而類與個(gè)體之間又有著差異。人們并不能準(zhǔn)確區(qū)分一類事物，但區(qū)別于事物本身而言又是巨大的。如俗語(yǔ)所言，“世上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉?！庇秩缟衔乃?，常人看一個(gè)班級(jí)根據(jù)公式繪制的蘭花時(shí)會(huì)覺(jué)得每個(gè)人畫(huà)的都一樣，這在一些“臉盲癥”人群中也有所體現(xiàn)。這時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的重要性就體現(xiàn)出來(lái)了?！端囆g(shù)與錯(cuò)覺(jué)》中提到了一幅非常經(jīng)典的圖畫(huà)，問(wèn)觀者看到的是兔子還是鴨子。這從心理學(xué)角度來(lái)看，是因?yàn)槊總€(gè)人預(yù)成圖示不同。但筆者認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)、觀看順序以及對(duì)兔子和鴨子是否認(rèn)識(shí)也是造成偏差的因素之一。甚至還有觀看時(shí)的心態(tài)、情緒和時(shí)間等等，都會(huì)產(chǎn)生影響。同一個(gè)人在不同時(shí)間、不同際遇下分辨同一事物時(shí)也會(huì)產(chǎn)生偏差。

因此，藝術(shù)的算法與上文提到的“圖示”和“公式”不同，受情感、時(shí)間、空間、年齡等各方面的影響。簡(jiǎn)言之，“算法”的落腳點(diǎn)是過(guò)程，旨在解釋除去外在條件影響之后的其他影響因素的作用。

藝術(shù)不是概念性的，但人類會(huì)趨于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，羅列“公式”。在計(jì)算這些公式的同時(shí)，心理定向的作用將我們引入錯(cuò)覺(jué)的深淵。人類的感官和大腦能理解，能記憶，能創(chuàng)造，能改進(jìn)。愿我們都能感恩造物主的饋贈(zèng)，用好我們的感官，去理解和創(chuàng)造更多的藝術(shù)作品、去解讀和再現(xiàn)更多的理論與實(shí)踐。

注釋：

1.周彥.圖式與修正——岡布里奇和他的《藝術(shù)與幻覺(jué)》.讀書(shū)，1988年05期.

2.同上.

3.[英]E.H.貢布里希著，楊成凱，李本正，范景中譯，藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)——圖畫(huà)再現(xiàn)的心理學(xué)研究.南寧：廣西美術(shù)出版社，2012年版，130頁(yè).