（江蘇師范大學(xué) 221000）

海外華人女作家嚴(yán)歌苓歷來以塑造生動的女性形象見長，她運轉(zhuǎn)那根“翻手為繁華，覆手為蒼涼”的繡花針，將政治、歷史與民族的意義熔鑄到一個個女子身上。而嚴(yán)歌苓在結(jié)構(gòu)故事與刻畫人物的過程中，時常使用“窺視”這一視角展現(xiàn)人物心理、揭示深層內(nèi)涵?！案Q視”書寫最早在嚴(yán)歌苓《雌性的草地》中露出端倪，又在《穗子物語》中被集中書寫，轉(zhuǎn)而在近作《芳華》中重復(fù)出現(xiàn)，甚至《小姨多鶴》等史詩性作品也若有若無帶上了“窺視”的影子，其出現(xiàn)的高頻使得“窺視”書寫理應(yīng)作為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的母題現(xiàn)象受到關(guān)注。本文試將嚴(yán)歌苓的窺視書寫分為個體與個體間的窺視、集體化的窺視和個體對自己的窺視三類，并結(jié)合嚴(yán)歌苓作品中具有典型意義的意象加以分析，從而揭示嚴(yán)歌苓融入了自身思想感情，用以展示人性本質(zhì)、批判集體主義與封建傳統(tǒng)、卻始終充滿人情關(guān)懷的特殊書寫樣式所具有的深刻內(nèi)涵。

一、 “窺視”之文本隱喻

“窺視”歷來給人的印象并不美好，它通常意味著鬼祟、卑瑣和不懷好意的注視。弗洛伊德說，窺視是人本能的深層次的欲望使然，來自人天生的好奇心，把外界環(huán)境作為其參照物的安身立命的技巧。在中國現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，“窺視”的含義經(jīng)歷了無數(shù)次的暈染。最早出現(xiàn)的“窺視”書寫是魯迅《狂人日記》中勾勒的“看與被看”模式，自此奠定了一個典型的文學(xué)母題。緊隨其后的郁達(dá)夫《沉淪》中留日學(xué)生的窺浴，使“看與被看”模式增添了性與壓抑的意味。后來以劉心武《我愛每一片綠葉》為代表的傷痕小說，則是作家們在擺脫文革這個集體無意識窺視的大環(huán)境后的首次控訴。當(dāng)進入了二十世紀(jì)八十年代，在以殘雪、格非為代表的先鋒作家筆下，“窺視”如同一個充滿霉綠銅銹的垃圾場，變成了“審丑”的手段。在陳染、林白為代表的“私語化”寫作中，她們對自我愛不釋手的撫摩與對身體堂而皇之的展示，甚至某種程度上滿足了男性窺視欲。其中，鐵凝在《大浴女》、《玫瑰門》中的密集的窺視意象相對而言內(nèi)涵加深，她在暴露與剖析的同時施以“療救”，即為人類塑造了一個自我救贖的精神家園。1而在嚴(yán)歌苓筆下的“窺視”意象則更顯復(fù)雜，在她的作品中，個體與個體之間的窺視善惡雜糅，個體對集體的窺視好奇無助，集體對個人的窺視殘暴惡劣，個體對自我的窺視則體現(xiàn)了作者的“窺視”情結(jié)與作者對于文化語境深刻的審視與反思，更多地滲透了作者的目光。嚴(yán)歌苓作品中的“窺視”書寫融合了她自身的“創(chuàng)傷性記憶”，不僅使得“被窺視者”的內(nèi)涵囊括萬千，遍及社會與歷史的各個層面，同時揭示了人性當(dāng)中原始存在的“惡”的劣根性，更揭示了現(xiàn)象背后的時代積習(xí)與革命話語對人性的扭曲摧殘。嚴(yán)歌苓說：“有趣的故事說到底，都是最能體現(xiàn)人性的故事。一個表面上是體現(xiàn)文化沖突的故事，也許根底還在人性上?！?嚴(yán)歌苓通過“窺視”書寫所展開的復(fù)雜的人性畫卷值得掩卷深思。

（一）個體與個體間的窺視

對于嚴(yán)歌苓所展現(xiàn)的個體與個體間的窺視，根據(jù)其性質(zhì)可以分為兩類：出于對美的好奇與向往的窺視和試圖暴露別人隱私的惡意窺視。在第一種情況中，被窺視者基本上處于無知狀態(tài)，窺視者的窺視對被窺視者也不構(gòu)成任何威脅，這種窺視除了作為對美的一種呈現(xiàn)方式，更多的蘊含著作者對傳統(tǒng)倫理及異質(zhì)語境下掙扎的“他者”的同情。在第二種情況中，窺視者與被窺視者總會在某一個時刻正面交鋒，窺視者懷揣著對旁人的惡意企圖給對方致命一擊，這與作者所寫集體化的窺視所蘊含的文化批判一脈相承。本部分主要論述嚴(yán)歌苓作品中出于對美的好奇與向往的窺視，后一種情況在集體之間的窺視再詳細(xì)論述。

不難發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對女性身體與靈魂的美一直處于一種“膜拜的戰(zhàn)栗”3中，而在她的小說里有多處是借“窺視”的方式展現(xiàn)那種獨特的女性之美的。如《小姨多鶴》中：“……小環(huán)正看著的是個女人透頂?shù)呐恕嘧銤{汁的皮肉把凸處不知羞恥地腆出去，又在大腿交叉處叵測地收斂?！?多鶴裸露的母體之美所呈現(xiàn)的原始張力令小環(huán)震撼。小環(huán)作為張儉妻子，其身份和不能生育的狀況都使得她對多鶴產(chǎn)生好奇與欣羨，而這種情緒也自然地通過“窺視”的方式表現(xiàn)出來。同時，嚴(yán)歌苓對多鶴身體細(xì)致的描寫既非為了迎合讀者，也非女性作家對女性身體高屋建瓴的自我暴露。在這里，嚴(yán)歌苓是帶著一絲對希臘神像般瞻仰的態(tài)度，而采用特殊的“窺視”視角則有利于通過對比窺視者身在暗處的自卑欣羨和被窺視者的“無知的高尚”，從而使得女性之美得以充分展示。與此同時，小環(huán)是因日本人的迫害流產(chǎn)，從此成了一片“枯黑的荒地”的，所以她對多鶴身體之美的欣羨更多的是因為“……它的誘陷最終目的就是分娩出這么一團粉紅色的小肉肉?！?小環(huán)明白只有生殖才能使一個女性變得完整，她的羨慕與自卑背后隱藏的是針對女性的千百年來根深蒂固的封建倫理道德。那無懈可擊的男權(quán)社會原則與話語正是“將女性之他性、異己的本質(zhì)盡數(shù)洗去，轉(zhuǎn)化為令其可接受的東西，如傳宗接代的工具或妻、母、婦等職能，從而納入秩序?！?朱小環(huán)為自己的不能生育而自卑欣羨，對多鶴情不自禁地窺視，正是因為她已經(jīng)被中國傳統(tǒng)封建倫理納入秩序，并心甘情愿要為自己作為一個女性而生育職能殘缺的“罪孽”負(fù)責(zé)。

同樣出于對美的好奇與向往的窺視出自《女房東》，老柴對洛克太太的私人用品產(chǎn)生無限遐想：“……他不懂為什么這紙巾就讓他狠狠地心亂一霎，從這紙巾上他似乎一下子對沃克太太窺視太多。”7老柴與妻子離婚后孤身潦倒于異國，對房東洛克太太產(chǎn)生了濃厚的好奇。有很多人把老柴偷窺洛克太太當(dāng)作一種變態(tài)行徑，其實不然，老柴的“窺視”中藏著對洛克太太的好奇和對美好女體的向往，且這種好奇與向往都是淺嘗輒止、膽小怯懦的，一旦“窺視”行為被發(fā)現(xiàn)，他即刻選擇搬走。直到最后洛克太太都沒有正面出現(xiàn)，但“窺視”的寫法使得有關(guān)洛克太太支離破碎的印象得以重合，顯現(xiàn)出一個柔和美好的倩影，也正是作者對女性之美的一種特殊展現(xiàn)。與此同時，區(qū)別于其他窺視者的是老柴是千千萬萬異國零余的“他者”中的一員，他是移民。移民這個群體在一個新鮮陌生的社會中，由于文化身份的尷尬帶來失語和零余，情感是壓抑而錯位的，性格是畸形的，但這畸形是整個群體、社會的寫照。8老柴對洛克太太的窺視在表層上展現(xiàn)的是他對真善美的女體的向往，更深層的則是展示了他作為移民群體中的一員在陌生語境中的自卑和失語。正因為這種能引起廣泛共鳴的處境，才使得他們的“窺視”具有可理解的意義。

無論是小環(huán)還是老柴，本質(zhì)上都是“他者”，他們在暴露內(nèi)心情感時都無一例外地采取了窺視的方式，作者通過窺視表現(xiàn)了對女性之美的認(rèn)同，同時也引起讀者對于“他者”處境的同情與深思。以上即是對于個體與個體之間出于好奇與向往的窺視的論述，關(guān)于試圖暴露別人的隱私的窺視主要與文革時期的革命話語相關(guān)聯(lián)，在當(dāng)時嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，個人只不過是群體中的一份子，并不作為單獨的個體所存在，所以我們在下面集體化的窺視中再重點論述。

（二）“裘格斯指環(huán)”的魔法——集體與個人之間的窺視

對于嚴(yán)歌苓筆下的集體中的窺視，可以根據(jù)內(nèi)容分為互逆的兩類：個人對于集體的窺視和集體對個人的窺視。前者主要是出自嚴(yán)歌苓女性成長史系列作品中，窺視者由于特殊性格和自卑心理與集體格格不入，只有通過窺視的方式小心翼翼地試圖自保。后者則包含兩種情況，一種是出自青春的蒙昧與好奇的窺視，另一種則被鍍上了文革時期異質(zhì)環(huán)境中集體主義的罪惡，其中通過窺視別人以求揭露其隱私的情況數(shù)不勝數(shù)，在這種窺視中，每一位窺視者都安全地隱藏于集體，對于被窺視者毫無顧忌地落井下石，正如柏拉圖關(guān)于隱形戒指的寓言，如果誰擁有了一枚裘格斯指環(huán)，具備了隱身的魔法，那么他將無惡不作。9

1.無奈的自保方式——個人對集體的窺視

嚴(yán)歌苓在提及自己寫作主體時說過：“她如果生活得太好了，就沒什么好寫的?！庇谑撬淖髌分械呐源蠖鄽v經(jīng)磨難，其中有一部分天真潑辣且具備超人的力量，成就了“一部女人的史詩”，而另一部分則是最普通灰色的小人物，如《芳華》中的何小曼。小曼在父親自殺、母親改嫁后便被眾人默認(rèn)要做個“本份的拖油瓶”，極度的敏感與自卑使得她情不自禁地在母親與繼父臥室外傾聽“母親的犧牲有多大”，并對弟弟的小舉動無時無刻地關(guān)注，但這種“靠近”卻使她的處境更加艱難，而這種艱難在她進了文藝兵群體后愈演愈烈。無論是母親現(xiàn)有一家，還是文工團美麗活潑的女兵們，何小曼始終是一個被孤立的零余者，她為自己復(fù)仇、爭奪主體性的方式也非常極端：“窺視”、“偷竊”、“自虐”、“裝病”，而每一次都無一例外被殘酷地揭露。正如薩特所說，世界是荒謬的，人生是孤獨而虛無的，“他人即是地獄”，正是因為小曼周遭的所有人的存在都使她感受到了威脅，這種威脅感既源于父親受人揭發(fā)給她留下的陰影，又源于她作為“拖油瓶”所養(yǎng)成的敏感多疑的性格，更源于周圍人對她的傷害與排擠，所以她要通過“窺視”早早嗅到危險的信號，用獲取更多信息的方式慰藉自己恐懼孤獨的內(nèi)心。同樣，《雌性的草地》中如幽靈般的小點兒對女子牧馬班的窺視也充滿了一種畏懼、試圖自保的弱者心理。她常年藏身于黑膠雨衣下，銀白色的面孔和卑劣的內(nèi)心形成鮮明對比，她害怕牧馬班的女子會使自己暴露身份，同時又為她們蓬勃的生命力和至死不渝的堅韌精神所感染——盡管這只是一種被蒙騙的虛幻烏托邦，小點兒漸漸地改掉了身上的不良習(xí)氣，從自保轉(zhuǎn)換成自我完善，最后也從暗地里的窺視者變成女子牧馬班的一員。在這兩種情況中的窺視，窺視者都是作為“弱勢群體”出現(xiàn)的，她們具有強烈的不安感，窺視只是她們惶恐內(nèi)心的外在表現(xiàn)。

2.青春的蒙昧與集體主義的罪惡——集體對個人的窺視

以上我們提到了一種出于自保心理的個人對集體的窺視，這種窺視是絕對弱勢的，而在集體對個人的窺視中，窺視充分體現(xiàn)了它的侵略性。這種窺視通常采取的手段是圍觀，圍觀作為另一種形式的“窺視”，以扎堆的群眾作為天然遮掩，眼光不必鬼祟，道德與良知的譴責(zé)也可輕松卸下，隱藏在群體中的窺視者因安全而更有底氣，單純出于蒙昧與好奇的窺視者可以借此擺脫羞赧感，出于惡意的窺視者亦能對那些“異類”正大光明地恨之入骨。

“‘窺視’說到底，就是窺視者對個人私密空間的闖入和破壞?！?0“窺視”行為有很大一部分起源于欲望，更清晰地說應(yīng)該是性欲。這在嚴(yán)歌苓小說中剛開始是帶著朦朧的情感和女性成長史意義的，如《拖鞋大隊》中女孩子們參加野餐時都脫下了外衣，互相遞著目光窺視彼此，帶著對性的蒙昧與好奇打量各自身體發(fā)育情況?！栋茁槿浮分邪喱敶虢o漲奶的小蓉吸奶：“女兵們覺得眼前的場面既壯麗又恐怖，并且也有點無法看透的怪異。這種怪異似乎與性有關(guān)，引起她們隱秘似的興奮和罪惡感?！?1這里的兩處窺視書寫并不是傳統(tǒng)意義上你明我暗的窺視，而是眾人心照不宣的打量，少女群體對于具有性意味的場景的好奇，前者體現(xiàn)的是少女漸趨成熟的性意識，后者體現(xiàn)的是女兵們被壓抑的性欲在新鮮的刺激下扭曲變形，而歸根結(jié)底，這里“窺視”行為的產(chǎn)生都是由于內(nèi)心的需求，是受一種下意識的內(nèi)驅(qū)力即對性的追求的影響。這里的窺視書寫，展現(xiàn)的是女性在面臨青春成熟征兆時的好奇與不可抑止的懼怕心理。

從另一個層面上，集體化的窺視更多的一面是展現(xiàn)了人性之惡。這種惡多源發(fā)于革命語境下人的異化，人與人之間喪失了最基本的信任感，通過窺視別人獲得揭示與暴露的滿足，以實現(xiàn)自證清白的目的?！锻闲箨牎返呐⒆觽儾⒎莾H對彼此坦蕩暴露的身體好奇，她們好奇的是從不露出身體部位的耿狄?！肮⒌医忾_扣子，所有眼睛都往她解開的襖襟內(nèi)部看。她盤腿坐在地上，這時所有的眼睛轉(zhuǎn)了方向，全朝她褲襠來了?！?2不管耿狄對拖鞋大隊的女孩子有多少次慷慨解囊、拔刀相助，都始終不能為她的與眾不同“贖罪”，女孩子們的窺視欲望正如那個充滿疑心的大時代一樣，容不得異類存在。故事最后拖鞋大隊將耿狄砸傷并“驗明正身”，卻發(fā)現(xiàn)耿狄是個地地道道的女人。反諷的結(jié)局證明了女孩子們窺視與揣度的可笑和她們?yōu)檫_(dá)目的不擇手段的惡劣。她們之所以對耿狄采取如此極端的窺視甚至是暴力，很大程度上是由于集體環(huán)境的影響，她們的父親因文革被關(guān)進監(jiān)獄，互相通過揭發(fā)來戴罪立功，她們因此也對身邊的人懷有興味十足的揭露欲望。

如果說《拖鞋大隊》中“窺視”行為大多出自對異類的抵觸，其背后的革命話語尚不那么明晰，那么《小顧艷傳》、《角兒》以及嚴(yán)歌苓近作《芳華》則觸目驚心地展現(xiàn)了那個高壓、令人窒息的時代對人性本惡的觸發(fā)與縱容?！缎☆櫰G傳》開篇展示的就是整幢樓為窺視提供了天然優(yōu)勢的“凹”字形狀，在這里任何人都毫無私密可言。為了曝光小顧的私情，女孩子們騙她去安裝燈泡，然后拿著手電筒往她的裙子底下照，證實了“這個不要臉的女人連褲衩都沒來得及穿”。《角兒》中的朱依錦在文革時期受盡折辱后吞藥自盡，她被及時送進了醫(yī)院，雪白的裸體堂而皇之地橫陳著，整個醫(yī)院連瘸子都要拄著拐杖來窺視她。小小的穗子像一個守衛(wèi)一般守著朱依錦，“我感到九歲的自己渺小極了，就那樣被人們那樣省力地拎到一邊……如刀的目光把毫無防衛(wèi)的萌娘從頭到腳細(xì)剁了一遍，斬了一遍”13同樣的情節(jié)在近作《芳華》中更為驚心動魄，如眾人在發(fā)現(xiàn)“造假的胸罩”后的蹲守勘察，找到“元兇”小曼后的窮追猛打，以至于小曼被逼無奈發(fā)出恐怖的無詞的號叫……文革時期的人們是瘋狂的，人倫感情決然而去，無論是《拖鞋大隊》中的女孩子，還是《角兒》中“最廣大的人民群眾”，還是《芳華》中以文工團為代表的磨滅人性的團體組織，有的只是揭示別人隱私、充當(dāng)旁觀者的快樂，而這種揭示通常會采取藏匿于群眾里肆無忌憚地“窺視”的方式，并不憚以最大的惡意揣測別人，從而得以披著革命的外衣大行集體主義的神權(quán)，卻喪失了人基本的善良與尊嚴(yán)。

（三）“王后的窺鏡”——個體對自己的窺視

嚴(yán)歌苓作品中的窺視存在于父母親人之間、朋友鄰里之間，甚至個體由于受到壓抑或刺激，也會對自己具有窺視的情結(jié)，榮格曾說：“情結(jié)是通往無意識的忠實道路”14由于情感受到壓抑、刺激而扭曲，使得人對于自我產(chǎn)生了一種批判或欣賞之情，從而產(chǎn)生情結(jié)，情結(jié)的存在使人的無意識的潛在內(nèi)容和情感力量得以展現(xiàn)，但這種窺視往往需要媒介，如嚴(yán)歌苓往往在夢境與鏡子的象征中展開窺視歷程。

1.夢作為象征的自我窺視情結(jié)

“夢不是一種軀體或生理現(xiàn)象，而屬于一種心理現(xiàn)象，它的動機常常是尋求欲望的滿足?！?5《穗子物語》是嚴(yán)歌苓的自傳性小說，一開始作者就說：“我做過這樣的夢：我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年的自己，觀察她的一舉一動……”16作者的夢其實是她展開對自己童年窺視的心理現(xiàn)象的反映?？梢哉f，《穗子物語》就是一部以窺視為主體的書，是嚴(yán)歌苓窺視著自己的成長歷程，無論是穗子和“拖鞋大隊”一起傷害小顧，還是穗子被上交她與男友的情書以至于被孤立乃至自殺……嚴(yán)歌苓都以客觀的筆觸呈現(xiàn)那個人性向惡的時代，呈現(xiàn)在那個環(huán)境中穗子多次充當(dāng)著窺視者，卻同時也是“被窺視者”的形象。這里其實體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓一種“創(chuàng)傷性體驗”，她本人經(jīng)歷了與書中小穗子類似的情況，在多年之后仍然無法釋懷，于是在《芳華》中再度出現(xiàn)了《穗子物語》的同題異構(gòu)。嚴(yán)歌苓所痛心的是，在當(dāng)時那個時代，講壞話是一件正義而榮耀的事情，這不僅使得人性的惡被充分彰顯，使人對這種惡有一種不自知的狂熱崇拜，還在于將原本樸素善良的人徹底傷害之后使他參透了“奧妙”，像小穗子的父親那樣也學(xué)起講別人壞話。這時，僅剩的純真也被打上集體主義的烙印，惡被激發(fā)，同時惡又在被“塑造”，橫行的惡肆無忌憚地吞噬人們殘存的善良，其中最典型的方式就是窺視，然后揭露。

同時，嚴(yán)歌苓在夢中與小穗子溝通，從而對當(dāng)時的場景展開描寫，這是在運用窺視的方式展開敘述，而她在《穗子物語》中的故事大部分都是有關(guān)窺視的故事，于是，窺視敘述與敘述窺視相結(jié)合，共同揭示了文革這樣的大環(huán)境是如何統(tǒng)攝集體大眾，如何使國人喪失了最起碼的同理心的。

2.文本中的自我窺視書寫

從上文已知嚴(yán)歌苓在小說創(chuàng)作時有一種自我“窺視”情結(jié)，她在《穗子物語》展現(xiàn)的便是完整的自我窺視，作為一種情結(jié)，它在嚴(yán)歌苓的其它小說中也有多處可見。

作為窺視所需的媒介，鏡子顯然是一個飽受青睞的物件。波伏娃在《第二性》中曾舉過這樣一個例子：“奧莉維亞在鏡中發(fā)現(xiàn)一副陌生的面孔：這是她——客體突然矗立在自己的面前；她感受到瞬息消逝、但強烈的激動……”17在奧莉維亞所期望引起的愛慕中，她只尋求自我愛慕的證實。鏡外事物的本像和鏡中呈現(xiàn)的虛像共同組成了一個對視的空間，這一空間之所以特別，是在于雙方的極度相似?！罢甄R子”這一行為的完成，實際上就是一次女性表面與心理的互相窺視過程?！都t羅裙》中的海云最喜愛的一件事情就是不斷地試衣服，站在鏡子前細(xì)細(xì)打量自己容貌的變化。海云通過不斷證實她的美麗來使自己獲得滿足：“她身子一進入那滑溜的、柔軟的衣裙，往客廳大鏡一站，神便定下來，一種愉悅出現(xiàn)了……”18但窺視著海云美貌的不僅僅是她自己，顯然房間里的三個男人都各懷心思：“鏡子折射出三個男人的神色，她明白自己的美麗對他們是白白一種浪費，同時也對他們是無情的一份折磨。”19海云以驕傲的眼光反過來打量觀眾，為自己得到的窺視的目光瘋狂地愉悅，她引起了愛慕，也找到了自我愛慕的證實。追根究底，海云對自我的窺視以及沾沾自喜，已經(jīng)不是女性對于自身形象單純的關(guān)注，她的病態(tài)式的執(zhí)念根底上是一種無邊的孤寂，與老柴一樣作為異國零余者，她因失語和寄人籬下而異化的情感既體現(xiàn)在她與兒子和義子的病態(tài)關(guān)系上，也體現(xiàn)在她對自己軀體的窺視情結(jié)上。

比起《紅羅裙》中密集的照鏡子意象，《雌性的草地》中小點兒的“自我窺視”則具有完全不同的隱喻。“那個小點兒本身就是欲望的化身，她瞞著姑媽和自己的姑父亂倫，對面斑駁的鏡面照著兩具絕不相稱的軀體，那活活的一對驢的樣子印證了她的罪惡?！?0小點兒在這里對自己的窺視既是一種審視，也是一種覺醒，透過鏡子她看到了自己的好吃懶做、不知羞恥。波伏娃說：“傾向于享受女性身份帶來的便利，是對自身完善的阻礙”。21小點兒此時拷問自己的正是她一直所踐行的用身體交換便利的真理。鏡子充當(dāng)了小點兒自我窺視的媒介，也象征著小點兒對自我人性的療救過程。

二、嚴(yán)歌苓窺視書寫的終極意義

嚴(yán)歌苓曾說：“我是一個很會愛，很有感情的人。”她在寫作中諸多的窺視書寫，自然離不開她個人的經(jīng)歷：父親在文革中的遭遇、親眼看見萌娘的受辱、自己遭受初戀男友背叛以至于自殺……這一系列的創(chuàng)傷性體驗，給予了她壓抑痛苦的內(nèi)心感受和深沉冷靜的批判筆觸，并使她產(chǎn)生了自我窺視情結(jié)，這種情結(jié)折射了整個時代對惡的縱容與塑造。但嚴(yán)歌苓的窺視書寫，卻始終縈繞著情感的力量，關(guān)懷的聲音從未缺席。

同樣是書寫“他者”，嚴(yán)歌苓的界定更加豐富，其中包括與郁達(dá)夫《沉淪》一樣的異國零余的“他者”，如《紅羅裙》中的海云和兒子，嚴(yán)歌苓為他們安排了一個看似清醒的結(jié)局——兩個兒子外出，海云和丈夫恢復(fù)了正常的婚姻生活，說明嚴(yán)歌苓對于畸形的情感盡管同情卻仍舊是愿意加以拯救的。又有作為性別上的“他者”，如《小姨多鶴》中朱小環(huán)的窺視體現(xiàn)了在當(dāng)時女性的失語處境。但不管遭遇多少磨難和傷害，多鶴堅韌的精神和崇高的母愛都貫穿始終，展現(xiàn)了“母性是最高的雌性”的終極意義。同時也包括文革時期被驅(qū)逐出群眾的“他者”，如《角兒》中的朱依錦，她飽受摧殘的遭遇代表了作者對當(dāng)時整個時代人性泯滅的控訴，但同時穗子對朱依錦忠心耿耿的守護也體現(xiàn)出人性的關(guān)懷。

“窺視”在大部分作家筆下是審丑的代名詞，可在嚴(yán)歌苓的作品中，有些窺視甚至是故意用于展現(xiàn)美的，這一部分作品主要以《女房東》為代表。即使是寫“丑”，嚴(yán)歌苓在批判集體主義的同時，始終將自我融入其中，和《穗子物語》中的小穗子宛如鏡前的本像與虛像互相窺視。其中《小顧艷傳》，可以作為嚴(yán)歌苓作品中“跪著原諒世界”的女性形象塑造的一個前兆，小顧飽受女孩子們的窺視和眾人的傷害，卻依然死心塌地地用自己的方式愛著楊麥，她在她那個混沌未開的世界是幸福的。這便是嚴(yán)歌苓塑造的特殊的“反窺視”精神，不似殘雪作品中人們用釘子釘滿房屋的極端化做法，而是敞開胸懷接受苦難和傷害，而是用一種不明顯、不引起關(guān)注和怨恨的方式保持內(nèi)心的善良純粹，正如嚴(yán)歌苓所說：“我發(fā)現(xiàn)我始終都欣賞著這種屬于弱者的寬容與強悍，甚至為它著迷。平衡、中和強者們的侵略與破壞的絕密武器就是這些‘弱者’，只有他們才能一次次修復(fù)強者們?nèi)跞鈴娛车臍埦??！?2這無疑也是具有崇高的審美意義的。

注釋：

1.邢倩倩.論鐵凝小說中的窺視情結(jié)[D].吉林大學(xué)，2014.

2.莊園，嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006（01）：100-102.

3.18.19.嚴(yán)歌苓著.洞房 少女小漁[M].春風(fēng)文藝出版社，1998，第28頁，261頁，268頁.

4.5.嚴(yán)歌苓著.小姨多鶴[M].陜西師范大學(xué)出版社，2012，第34頁.

6.孟悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].河南人民出版社，1989：7.

7.雷達(dá)著.近三十年中國短篇小說精粹[M].長江文藝出版社，2006，第131頁，第135頁.

8.郝麗平，黃振林.嚴(yán)歌苓作品中“畸形情感”的創(chuàng)作心理研究——以《白蛇》《紅羅裙》《女房東》為主要研究對象[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2015（08）：118-122.

9.《柏拉圖全集》第2卷，王曉朝譯，人民出版社，2003年版，第315-316頁.

10.施暢.殘雪小說的窺視書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（06）：143-150.

11.嚴(yán)歌苓著.吳川是個黃女孩[M].成都時代出版社，2006，第89頁，176頁.

12.嚴(yán)歌苓著.穗子物語[M].天津人民出版社，2014，第7頁，第162頁.

13.22.嚴(yán)歌苓.《波希米亞樓》.陜西師范大學(xué)出版社，2009年版，第72-73頁；第 245-246頁.

14.申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣東高等教育出版社，2004：751.

15.弗洛伊德.精神分析引論[M].北京出版社，2012：45.

16.嚴(yán)歌苓著.穗子物語[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005，第1頁.

17.21.波伏娃《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011年版，第90-91頁；第131頁.

20.嚴(yán)歌苓著.雌性的草地.[M]當(dāng)代世界出版社，2003.