（南京師范大學(xué) 210000）

山颯是著名旅法兩棲作家，以法語寫作寫中國故事，為外國人展開一幅幅具有東方美的畫卷?！秶迳倥肥撬牡谌孔髌罚l(fā)表后一舉奪得中學(xué)生龔古爾獎(jiǎng)桂冠，已被選入課本。在當(dāng)時(shí)，這是中國作家國際上獲得的最高榮譽(yù)，是中法文學(xué)比較之范本。小說主要敘述了中國抗戰(zhàn)期間身份對立的兩個(gè)棋手在對弈中互生情愫的故事，演奏了一段動(dòng)人心弦的戰(zhàn)火悲歌。

舊中國女性地位問題一直是以山颯為代表的華裔旅法作家經(jīng)常涉及的話題。山颯以她女作家特有的細(xì)膩和對女性的關(guān)懷，運(yùn)用了視覺轉(zhuǎn)換、意識流和情節(jié)切割的現(xiàn)代化手法，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性的處境，塑造了一些令人印象深刻的女性形象，全書貫穿著主體意識和性別文化啟蒙精神。本文將據(jù)此分析山颯對女性解放道路的思考和探索，探討中國女性在性別問題上的抗?fàn)幹贰?/p>

一、時(shí)代背景——煉獄中的中國女性

小說的時(shí)間定位在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國歷史上最沉重的時(shí)間段。古老的中國飽經(jīng)重創(chuàng)，民生凋敝，喪權(quán)辱國的恥痛余煙未散，卻又偏偏趕上日本侵華戰(zhàn)爭，和廣大中國民眾生活在水深火熱、物質(zhì)和精神的雙重危機(jī)中。最辛苦的莫過于中國女性，她們被三從四德的鎖鏈捆綁，短暫的青春過早凋零在摧殘女性的大家族制度下，正如波伏娃所說“法律把風(fēng)俗和婚姻強(qiáng)加給她”，過著沒有自我的生活。

書中女性大多貴族出身，相比勞動(dòng)?jì)D女沒有生存壓力，在當(dāng)時(shí)已算幸運(yùn)，卻依然靠他人生活、被視作男性玩物。在她們身上，作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求不斷被將其構(gòu)成非本質(zhì)的處境所壓制。女主角的一段臺詞詳細(xì)地概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)女性的處境：“你婆婆一定是個(gè)悍婦，叼旱煙，還抽鴉片，她會(huì)嫉妒你比她年輕，比她有文化。她會(huì)羞辱你，折磨你，直到你變得和她一樣邪惡、狠毒、可悲。你的未來公公則更不用說了，這些鄉(xiāng)紳，個(gè)個(gè)都腦滿腸肥，整日里眠花宿柳，回來時(shí)醉如爛泥，對他的老婆頤指氣使。你丈夫無所事事，卻總也不在家。你得跟一大幫女人朝夕相處：仆婦、廚娘、你公公的姨太太、你丈夫的姨太太、大姑子、小姑子……每個(gè)人都處心積慮，想討男人歡喜，想置你于死地而后快。你還得生兒育女。要是生了兒子，或許還能讓人敬重。要是生了女兒，那對你可就豬狗不如了。說不定哪天一直休書把你趕回家，到那時(shí)你可就成了全鎮(zhèn)的恥辱…….”這長長的一段將舊社會(huì)中國女性在大家庭中毫無地位、對羞辱和不幸沒有反擊之力的痛苦生活揭露得淋漓盡致。

在這樣的生活下，她們有的逆來順受、默默吞下男權(quán)社會(huì)的苦果，有的逃避現(xiàn)實(shí)、以今朝有酒今朝醉的方式斗爭，不過也還有一些堅(jiān)持著自己的信念和主體意識、努力擺脫他者地位、爭取自主命運(yùn)的權(quán)力。

二、母親和夜珠——無望的妥協(xié)和沉淪

小說中和女主角最親近的人就是她的母親和姐姐夜珠了。作為傳統(tǒng)女性的代表，她們身上沒有什么反抗性，只有不斷妥協(xié)。

對夜珠來說，不幸的不僅是她遇人不淑，還有這種生活對她造成的改變。她曾經(jīng)是個(gè)無憂無慮、活潑可愛的貴族少女，“家中到處都有她清脆的笑聲”。然而不幸的婚姻生活把她摧殘成一個(gè)全身心依賴丈夫卻又因?yàn)榈貌坏綈鄱鴮覍医^望癲狂的怨婦，“三年來，夜珠一直生活在絕望之中”。得知丈夫?qū)λ谋撑?，妹妹建議離婚，她只是“泣不成聲，全然不覺自己的滑稽可笑”。她把幸福全部寄托在丈夫身上，“她度日如年，分分秒秒都在祈禱著丈夫午夜之前能夠回家”。作為昔日接受過高等教育的女大學(xué)生，她唯一的心愿就是懷孕，在得知自己沒有懷上孩子空高興一場時(shí)精神瀕臨崩潰。她評價(jià)自己的婚姻“這項(xiàng)儀式殘忍冷酷，不過讓父母開心罷了……我真希望能變成一件家具……永遠(yuǎn)在等待，奉獻(xiàn)，光宗耀祖”。她把自己的全部都押在了一份隨時(shí)會(huì)分崩離析的感情上：“我……把一切都給了他……我會(huì)向他獻(xiàn)出我的生命，他生我死！” 波伏娃說，一切主體都是通過計(jì)劃，作為超越性具體地確立自己的；它只有通過不斷地超越，朝向其他自由，才能實(shí)現(xiàn)自由。而夜珠已經(jīng)不再努力確認(rèn)自我，她的存在意義只是她的丈夫。她無力改變這樣的局面，因?yàn)樾闹袥]有反抗的種子，她代表的正是置她于地獄的守舊勢力。正如她聽到抗聯(lián)成員被抓時(shí)的評價(jià)：“造反起義！你們聽聽，多愚蠢呀！”夜珠的形象，如女主角所說“已不是一個(gè)女人，她是一朵凋零的鮮花?！?/p>

女主角的母親已經(jīng)接受了生活，妥協(xié)和隱忍成為她的品質(zhì)，盡管“她同樣在苦海中沉浮”：費(fèi)心幫父親謄抄查找文獻(xiàn)卻永遠(yuǎn)不會(huì)被承認(rèn)這份功勞，如米利特在《性的政治》里所言，作為女性她從事的是無償?shù)膭趧?dòng)；在遭到感情背叛時(shí)，犧牲自己的財(cái)物給上門討說法的女大學(xué)生把事情壓下去。她是當(dāng)時(shí)中國、也是千百年來上流社會(huì)有知識有文化的良家婦女典型。如果說夜珠還掙扎在確立自我的本能和非本質(zhì)的處境之間，那么母親已經(jīng)徹底地歸順于命運(yùn)，不再有主體意識?！八男淖兊美淇?。她將回憶鎖在生活最黑暗的角落，用受傷女子獨(dú)有的冷峻尊嚴(yán)來觀看日益衰敗的世界?！?/p>

母親和夜珠代表的是最妥協(xié)的一代人，良好的出身以及隨之而來的義務(wù)剝奪了主體意識，她們?nèi)淌苤@一切，在歲月剝蝕中漸漸沉淪，看不見希望。

三、鴻兒——飲鴆止渴的反抗

除了母親和姐姐，女主角接觸最多的女性是好朋友鴻兒。漂亮的鴻兒熟知交際圈的規(guī)則，擁有與她這個(gè)年齡段不相稱的成熟得體，是她帶著女主角在社交場合應(yīng)付自如，教她喝酒，“喝一點(diǎn)吧，否則你永遠(yuǎn)是個(gè)局外人?！?/p>

鴻兒的早熟源自不幸的童年經(jīng)歷。她出生在思想觀念落后、民風(fēng)鄙俗的鄉(xiāng)間，忍受著繼母和同父異母弟弟的折磨，進(jìn)城上學(xué)是解脫。在學(xué)校她要摒棄恥辱的過去，“決意把自己變成城市女孩兒”。憑著美貌和智慧，她很快如魚得水，“熟知游戲規(guī)則，玩得城里人任她差遣”。但出身的陰影烙在她心靈深處，“她扭曲的靈魂有明暗兩面”。每年暑假她還是要回到那個(gè)在她看來滿目瘡痍的家，“她父親正在給她找婆家。三年的逍遙時(shí)光轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了。”女性能否幸福再一次成為由所嫁之人決定的未知數(shù)。女主角的擔(dān)憂也是讀者的擔(dān)憂：“她能在燈紅酒綠之中遇上一個(gè)愿意改變她命運(yùn)的男人嗎？”

答案顯然是否定的。她的父親為她做主，逼她回家和一個(gè)不認(rèn)識的男孩生活，否則就要斷絕她以后的生活費(fèi)。鴻兒一開始也積極反抗，她寄希望與女主角，希望好友能幫自己說服父親。但女主角的努力遭到了對方的白眼，鴻兒無法反抗父親的意志，畢竟她要對抗的其實(shí)是整個(gè)鄉(xiāng)紳階層和舊制度。

在拒婚無望和戰(zhàn)爭即將摧毀一切的威脅下，鴻兒的心和希望都破碎了，她選擇了另一條反抗父權(quán)意志的道路——放縱自我。“既然世間沒有自由沒有愛，我樂得去做男人的囚鳥。我要享受。我會(huì)用錦衣玉食，榮華富貴來補(bǔ)償我的痛苦。這就是我的幸福?！边@段話是一個(gè)除了美貌和青春以外一無所有、命運(yùn)完全在他人手中的少女最后的反抗。憑借做一個(gè)銀行家的情婦，她終于擺脫了父親和婚姻，自己僅有的武器贏得了戰(zhàn)斗的初步勝利?！拔业纳械糜幸粋€(gè)男人。這就是我想要的一切。”比起女主角的姐姐和母親，她已經(jīng)邁出了新的一步，她明確自己想要什么，確立了自我，滿足了自己作為一個(gè)主體的基本要求。但是她真的會(huì)幸福嗎？內(nèi)心深處，她也知道這是一條不歸路，她對女主角時(shí)叫道：“你為我感到羞恥，是不是？”她的抗?fàn)幨侄巫⒍樯狭魃鐣?huì)所不齒。她抗?fàn)幍馁Y本——青春和美貌也終有一日會(huì)凋零。最重要的是，她依然扮演著“他者”的角色——身心維系在另一個(gè)男人身上。她仍舊是波伏娃形容的女性：“她們只掙到男人肯讓給她們的東西；她們什么也沒有奪取到，她們接受。”她終究還是被侮辱被損害的人，抗?fàn)幊晒皇且粫r(shí)的逃避。一旦人老珠黃失去寵愛，沒有依靠的她命運(yùn)會(huì)比母親和夜珠更悲慘。

歸根結(jié)底，鴻兒的反抗是飲鴆止渴，跳出火爐卻把自己推進(jìn)未知的深淵。她有主體意識，能在有限的環(huán)境里以自己的方式抗?fàn)?，卻未必能幸福。

四、女主角——用生命實(shí)現(xiàn)的自我救贖

與母親、夜珠、鴻兒都不一樣，女主角夜歌不僅出身名門、接受良好教育、有著相對寬松的生活環(huán)境，而且天資聰穎讀書多，內(nèi)心有著不同常人的追求和信念。

當(dāng)大多數(shù)同齡女孩人生目標(biāo)就是覓得好夫婿時(shí)，夜歌孤身在千風(fēng)廣場下棋，在這個(gè)只有成年男性的世界殺出了自己的一條路。她是幸運(yùn)的，可以享受屬于自己的精神世界。她的女性意識早早覺醒，面對同齡女性的不幸，她始終鼓勵(lì)她們進(jìn)行抗?fàn)?，追求光明和幸福。她建議姐姐離婚，并支持鴻兒反抗父命：“從前，反抗就是犯罪?，F(xiàn)在，這卻是唯一能使你獲得幸福的途徑?！彼敢赓u掉自己的東西換錢來支持鴻兒完成學(xué)業(yè)，“在金錢和自由之間，一秒鐘都不能猶豫?！鄙踔猎趧倓傄?yàn)榱鳟a(chǎn)而身體極度虛弱之際，她也艱難地去幫助女友說服頑固的父親。雖然只有十六歲，她卻如同一道女性意識覺醒的光，照耀著周圍黑暗無邊的世界。

她始終保持著鮮明的主體意識，沒有像夜珠和鴻兒那樣把自己依附于男人，更是拒絕成為男人的玩物和附屬。對于自己的人生，她堅(jiān)決地掌握著選擇和決定權(quán)：“我會(huì)做自己命運(yùn)的主人，讓自己活得快樂。幸福就是棋中的包圍戰(zhàn)。我會(huì)毫不留情地扼殺生命中的苦難?！?/p>

表哥向她求婚，她不愛他，于是提出以下棋定勝負(fù)來決定命運(yùn)。這一刻他們是平等的，她靠自己的智慧贏得了勝利。和大學(xué)生敏輝互生好感，她順應(yīng)自己內(nèi)心天然的欲望，大膽偷嘗禁果。在對方主動(dòng)表達(dá)想要娶她時(shí)，她平淡地回答：“我不想結(jié)婚?！睂λ齺碚f愛欲只是愛欲本身，這樣的言行舉止在當(dāng)時(shí)可說是驚世駭俗。當(dāng)敏輝因?yàn)榫х脑虺源讓λ蠛穑骸澳愕纳眢w是屬于我的！”，她的回答更是有力：“我是自由人，我愿意獻(xiàn)身給誰就給誰，哪怕是魔鬼你也管不著！”性愛對她來說只是憑意愿做出的選擇，沒有歸附于他人的意義。

即使在絕望重重中，夜歌也保持著自身的獨(dú)立和對自由的渴望。當(dāng)時(shí)社會(huì)容不得未婚先孕的貴族少女，當(dāng)愛情與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無法解決的矛盾時(shí)（敏輝死了她卻懷上了他的孩子），她也絕望過：“敏輝背叛了我，我只能一死了之?！钡撬罱K沒有那樣做，她打掉了孩子，以十六歲的弱女之軀肚子承擔(dān)了這一切。她堅(jiān)持著下棋的習(xí)慣，以此逃避現(xiàn)實(shí)的丑惡。她意識到自己和對手產(chǎn)生了心靈相通的感情，在對生活環(huán)境感到無望和厭惡時(shí)，大膽請求他帶自己走，這是她又一次自主的選擇。雖然失敗了，她也沒有停止追逐，跟隨晶琦離家奔往向往的北平?？上У氖撬芸煲庾R到“我渴望擁抱自由，結(jié)果卻變成了晶琦的囚徒。”在大爆炸中她躲開了晶琦，舍棄了一切保護(hù)和依靠，把自己置放在危機(jī)重重生機(jī)渺茫的亂世之中，終于得到了渴望已久的自由。自由會(huì)帶來形而上學(xué)的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@種自由要孤立無援地創(chuàng)造目的。古往今來，造成封建社會(huì)婦女地下的原因之一就是她們很多時(shí)候心甘情愿扮演著非主體的角色，不惜逃避自由、成為物、成為外來意志的犧牲品，只為逃避生存帶來的焦慮和緊張。但是夜歌卻勇敢地選擇獨(dú)自一人流浪，這是她做出的最徹底的反抗。

當(dāng)然嚴(yán)酷的時(shí)局不可能讓一個(gè)十幾歲的少女自由地生存。她很快被日軍發(fā)現(xiàn)，好在她的圍棋戀人也在現(xiàn)場，她得以免于被蹂躪的悲慘命運(yùn)。她懇請戀人殺死自己，是對自由的最后維護(hù)——既然決定不了生，至少能決定死。夜歌最終用生命為代價(jià)換取自由，維護(hù)主體意識，拒絕成為他者，實(shí)現(xiàn)了珍貴的自我救贖。

《圍棋少女》作為難得一見的中法文化交流杰作，其內(nèi)涵當(dāng)然不止女性主體意識。山颯描繪出一幅沉重又優(yōu)美的東方女性群像，指出舊社會(huì)對女性身心的摧殘，同時(shí)以三類女性形象為例，對比了不同女性對待命運(yùn)的態(tài)度，體現(xiàn)了細(xì)膩悲憫的人文關(guān)懷，對女性如何擺脫命運(yùn)牢籠作出思考。今天中國女性地位已經(jīng)有了很大提升，她們無需付出生命這么高的代價(jià)去捍衛(wèi)自由。山颯通過講述上世紀(jì)女性抗?fàn)幍墓适?，向女性指出只有將自己視為主體，保持鮮明的自我意識和為自己做選擇做決定的信念，做自己命運(yùn)的主人，才有可能在和對抗不合理的命運(yùn)時(shí)獲得勝利。