⊙林姝［莆田學(xué)院文化與傳播學(xué)院， 福建 莆田 351100］

一、《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》影片基本情況介紹

《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》（英文名From Mao to Mozart： Isaac Stern in China），是一部由默里·勒納（Murray Lerner）執(zhí)導(dǎo)①，艾薩克·斯特恩（Isaac Stern）②主演的紀(jì)錄片。該影片于1981年2月23日在美國上映，并榮獲1981年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，全片長約84分鐘。影片記錄了美國著名小提琴大師斯特恩于1979年，應(yīng)當(dāng)時(shí)中國外交部長黃華的邀請(qǐng)對(duì)中國進(jìn)行訪問的全過程。隨斯特恩訪華的，還有一支拍攝團(tuán)隊(duì)。斯特恩和他的助手們?cè)谥袊巳齻€(gè)星期，他們先去了北京，之后是桂林，最后來到上海。每到一個(gè)城市，斯特恩都細(xì)細(xì)地觀察，鏡頭則跟隨著他的目光和思想，記錄下了中國的民樂團(tuán)、京劇、琵琶、雜技、在體校訓(xùn)練的小運(yùn)動(dòng)員……影像中處處跳動(dòng)著音符，歡快的、抒情的、悲傷的、靜謐的……在這些跳動(dòng)的音符的巧妙銜接之下，一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片應(yīng)運(yùn)而生了。

影片中，斯特恩分別在北京和上海舉辦了他的小提琴演奏會(huì)。在彩排的時(shí)候，斯特恩對(duì)中國的樂團(tuán)和音樂學(xué)院的學(xué)生進(jìn)行了指導(dǎo)。作為音樂界權(quán)威，斯特恩在對(duì)學(xué)生的音樂教學(xué)中，展現(xiàn)了他的熱情、認(rèn)真、活力、幽默以及全力以赴的演奏姿態(tài)。他將拉弦使力的方式比作打乒乓球，是連貫的；又出人意料地從肩膀處掏出“秘密武器”發(fā)泡橡膠墊，惹得全場人大笑。如此樂于融入中國文化，又平易近人的大師，如何不讓人喜歡？

在這場中西方音樂的碰撞中，斯特恩發(fā)現(xiàn)，中國演奏者有個(gè)很大的弊端，就是過于注重技巧，卻沒有用心靈去演奏，這樣演奏出來的樂曲，是木訥的、生硬的。當(dāng)然，這樣的音樂與當(dāng)時(shí)的中國國情有很大的關(guān)系。

20世紀(jì)70年代末的中國依然是貧窮的，尚無法為西洋音樂的發(fā)展創(chuàng)造優(yōu)良的環(huán)境。斯特恩來到上海演出，唯一的一臺(tái)最好的鋼琴，斯特恩卻并不滿意，因?yàn)殇撉俨贿m合在音樂會(huì)上演奏。大上海居然找不到一臺(tái)可以演奏的鋼琴，甚至需要?jiǎng)佑密娪每ㄜ噺谋本┱{(diào)運(yùn)鋼琴。后來，上海方面還是找了另一臺(tái)稍好些的鋼琴，勉強(qiáng)可以在演奏會(huì)上使用。而長期封閉的文化狀態(tài)，音樂理念的差異，也讓學(xué)習(xí)音樂的年輕人對(duì)西洋音樂產(chǎn)生了誤解。影片54分4秒時(shí)，通過上海音樂學(xué)院副院長譚抒真的畫外音表述了這樣一段歷史：“斯特恩發(fā)覺年紀(jì)較大的學(xué)生在演奏貝多芬或者莫扎特，或較甜的較細(xì)致或纖細(xì)的音樂時(shí)，他們并不了解音樂在說些什么，只是將音符演奏出來……他們認(rèn)為如果能演奏困難和速度快的作品，就是演奏得很好。畢業(yè)后每個(gè)人都會(huì)有工作，但有些工作是較吃香的，所以每個(gè)人都嘗試演奏困難的東西，以表示我是最棒的?！?音樂成為一種職業(yè)和謀生的手段，沉積在人們思想中的階級(jí)斗爭觀念也并未完全消除。中國的西洋音樂演奏技術(shù)與世界脫節(jié)，演奏出的音樂呆板而沉滯。斯特恩不斷糾正學(xué)生們的演奏習(xí)慣，并強(qiáng)調(diào)“音樂本質(zhì)更勝于技巧表現(xiàn)”③，“每個(gè)音符都應(yīng)該要注入生命”④。斯特恩在教導(dǎo)中多次做了演示，相同的音樂在他的弦弓之下，因?yàn)樽⑷肓烁星楹蜕兊渺`動(dòng)起來。斯特恩自己曾經(jīng)表示：“我教導(dǎo)學(xué)生傾聽自己以及誠實(shí)，因此他們可以獨(dú)立，進(jìn)而學(xué)到的比我給的還多。因此重要的不是教他們?nèi)绾窝葑?，而是思考為何演奏，思考為何成為音樂家。”這樣的錚言，對(duì)任何一位學(xué)音樂的人，都是受用無窮的。這次碰撞所帶來的火花，展示了音樂領(lǐng)域更高一層的東西，也無疑為20世紀(jì)70年代末中國的西洋音樂領(lǐng)域開啟了一扇天窗。 影片中出現(xiàn)了大批中國的音樂少年和青年，他們稚嫩而迷茫，但他們對(duì)音樂的求知卻如饑似渴，他們的才華縱使遭受過政治壓制，依然在覓得時(shí)機(jī)時(shí)噴薄而出。在他們身上，我們看到一個(gè)剛剛結(jié)束苦難走向新生的國家的縮影。這時(shí)我們?cè)倩剡^頭來看影片的名字時(shí)，頓覺富含深意?！懊珴蓶|” 代表的是中國，“莫扎特”代表的是世界，“從毛澤東到莫扎特”，意指中國邁步走向世界。

二、研究對(duì)象及研究方法介紹

《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》清晰而完整地記錄了斯特恩訪華的整個(gè)過程，這次訪問，斯特恩帶著一種將更好的音樂帶給音樂享受貧乏的中國人民的使命感，以一個(gè)外國人的眼光，好奇地打量中國。影片中，中國天才的音樂神童與盡職的音樂老師都給觀眾留下了深刻的印象。

影片還記錄了中國的美麗風(fēng)光，記錄了當(dāng)時(shí)人們對(duì)音樂的熱愛與專注，記錄了中國許多原汁原味的傳統(tǒng)文化，如京劇、口技、雜耍、武術(shù)等等，相信許多觀眾會(huì)從中產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷舊情愫與愉悅的享受，而這正是紀(jì)錄片的真實(shí)性所帶來的藝術(shù)力量。

1979年對(duì)于中國來說，是個(gè)特殊的年份。中國剛剛步入改革開放初期。因此，這部電影承載的是中國的一段轉(zhuǎn)折期的歷史。尤其吸引筆者的是，該影片在以音樂為媒介的基礎(chǔ)上，通過鏡頭的剪輯，向世界展示了20世紀(jì)70年代末改革開放初期中國的風(fēng)貌。

三、鏡頭剪輯的梳理及闡釋

影片的開頭，隨著飛機(jī)的緩緩降落，一位滿頭銀發(fā)的微胖老人友好地與在機(jī)場迎接他的中國人民握手問好，他就是著名的小提琴家艾薩克·斯特恩。機(jī)場的熱情接待，讓斯特恩感受到了中國對(duì)于他和他所代表的音樂的熱情，以及中國人民對(duì)這次中西方音樂交流的期盼。

1分30秒時(shí)，隨著影片名的出現(xiàn)，在悠揚(yáng)流暢的中國民族樂聲中，影片以中國人民當(dāng)時(shí)最為真實(shí)的生活作為空鏡頭轉(zhuǎn)場。在這大約兩分鐘的時(shí)間里，展示了20世紀(jì)70年代末的中國是何等樣貌，交代了中國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)文化背景： 滿大街的自行車、黃土小道、緩行的馬車、挑擔(dān)的瘦削農(nóng)民……在這樣并不富足的背景之下，中國仍然重視文化上的交流。

2分36秒時(shí)，畫面由鄉(xiāng)間土路轉(zhuǎn)換至城市馬路，熙熙攘攘的人群，數(shù)不清的自行車，列寧、斯大林與毛主席的巨大頭像，似乎也暗示著這雖然是一場音樂與文化的交流，但與政治也息息相關(guān)。

3分40秒時(shí)，伴隨著翻譯的畫外音，鏡頭剪切到接待外賓的酒席。具有中國特色的宴席，送印章、彼此敬酒，真是有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！一場中西方的音樂交流，同時(shí)也是文化上的交流，就此拉開序幕。

6分29秒時(shí)，畫面由斯特恩微笑著聆聽中國式音樂的中景轉(zhuǎn)換為中國交響樂團(tuán)的民樂演奏。中國的民樂是歡騰的、熱鬧的，與西洋音樂有著很大的差異。

7分25秒時(shí)，鏡頭推轉(zhuǎn)，再次以空鏡頭來交代空間。水鄉(xiāng)木船、雨中的長城、故宮，搭配極具中國特色的音樂。

7分47秒時(shí)，影片利用音樂與畫面的疊化進(jìn)行過渡。當(dāng)鏡頭直指歷史悠久的宮門時(shí)，背景音樂開始轉(zhuǎn)為西洋音樂，畫面也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)樽鶡o虛位的觀眾席。接著鏡頭畫面再由觀眾席切至舞臺(tái)。舞臺(tái)上，斯特恩與中國的愛樂樂團(tuán)一同演奏排練，指揮是李德倫。一場中西方音樂文化交流正式開始。

7分47秒至22分45秒這一部分也是影片的一個(gè)小高潮。在彩排中，斯特恩對(duì)音樂學(xué)院的學(xué)生進(jìn)行指點(diǎn)，并給予鼓勵(lì)。在這些被指點(diǎn)的學(xué)生中，有許多人后來走向了世界，成為蜚聲中外的音樂家。這一段還利用畫外音穿插解釋了中國人為什么不能很好地演奏和詮釋西洋音樂的原因，復(fù)雜的政治背景讓“人們不習(xí)慣用激情還有豐富的色彩去演奏”⑤，但是，中國人是盼望走出這種文化困境的，他們虛心地接受斯特恩的指導(dǎo)，而斯特恩也相信只要“給予他們一些音樂刺激，他們就能快速地理解和有所反應(yīng)”⑥。值得一提的是，12分36秒時(shí)，李德倫與斯特恩談及莫扎特，李德倫認(rèn)為莫扎特正好處于西方世界從封建時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的時(shí)期，是時(shí)代造就了他的偉大。但斯特恩并不認(rèn)同，他認(rèn)為莫扎特的音樂與他的天才有關(guān)，與時(shí)代沒有太大的關(guān)系。有趣的是，在附片《二十年后的相會(huì)》中，斯特恩于1999年再次到中國演出，身體情況不大好的李德倫堅(jiān)持坐在輪椅上指揮樂團(tuán)，與斯特恩合奏了二十年前的曲子，李德倫私下承認(rèn)，20年前自己說莫扎特與時(shí)代有關(guān)并非真心話，因?yàn)槟鞘莻€(gè)時(shí)時(shí)刻刻都要求講政治的年代，他也認(rèn)為莫扎特是天才，天才與時(shí)代并沒有太大的關(guān)系。

22分46秒時(shí)，斯特恩帶著他的團(tuán)隊(duì)參觀了京劇團(tuán)的訓(xùn)練與表演，極具中國特色的樂器，例如竽、二胡、嗩吶讓斯特恩產(chǎn)生了極大的興趣。

26分19秒時(shí)，鏡頭由演奏琵琶的手部特寫漸推至中景，斯特恩認(rèn)真地聆聽琵琶演奏。

27分21秒時(shí)，畫面由琵琶演奏漸轉(zhuǎn)換至悠長的鐵路，兩邊是快速移動(dòng)的風(fēng)景，樹木、田野，此時(shí)的背景樂是二胡名曲《二泉映月》。

28分15秒時(shí)，火車吐著白色的煙霧，穿梭在崇山峻嶺之間，斯特恩乘火車來到了桂林。此處十分巧妙的剪切處理在于，火車的聲音并非火車本身發(fā)出的聲音，而是由中國的兩位口技演員演奏的，于是影片又由中國的風(fēng)光自然地過渡到了具有中國特色的雜耍表演，觀眾笑得前仰后合，亦可以想象斯特恩當(dāng)時(shí)的新奇與饒有興致。

30分31秒時(shí)，影片展現(xiàn)了桂林山水的優(yōu)美風(fēng)光，碧水竹筏、叢山小亭，在歡快的樂曲聲中，不禁讓人產(chǎn)生祖國大好河山的自豪之感。繼而影片由蜿蜒碧水過渡至渺渺江河、輪渡。32分14秒時(shí)，上海灘映入眼簾。影片再次以極為自然的過渡手法告訴我們，斯特恩來到了上海。影片中通過畫外音對(duì)上海的評(píng)述是：“在某方面，上海是中國最都市化的城市，也是最西化的城市?！痹谶@個(gè)最都市化和最西化的城市里，中西文化雜糅，太極、象棋、衣服上的紅袖章，這些濃郁的中國特色標(biāo)志都足以讓喜愛中國文化的人興奮不已。人們衣服的顏色仍以白、藍(lán)、灰為主，但這些顏色里還是添加了些許鮮亮的黃色與紅色，沿路的電影海報(bào)有卓別林的電影?？此齐S意的街頭采訪中，戴著眼鏡的年輕男子用流利的英語告訴大家，他喜歡美國的西部和鄉(xiāng)村音樂，提到了約翰·丹佛⑦、克里斯朵·蓋兒⑧等音樂人，足見西方文化對(duì)中國的影響。

34分06秒時(shí)，鏡頭由斯特恩訪華演出的海報(bào)切入，演奏會(huì)遇到了鋼琴不適宜演奏的問題，后來得以解決。當(dāng)然，這背后展示的是斯特恩團(tuán)隊(duì)的認(rèn)真、中國政府的重視和努力，以及中國觀眾的熱情。

38分20秒時(shí)，畫面由冒雨前來聽演奏會(huì)的觀眾轉(zhuǎn)向身著白色西服傾情演奏的斯特恩。觀眾是熱情而虔誠的，大雨也無法阻擋他們對(duì)音樂的好奇與渴望。斯特恩弓弦之下的小提琴聲高低急緩相互交織，這位演奏大師以音樂為語言，叩開中國人民的心扉，讓他們接受了一場音樂帶來的心靈洗禮。此時(shí)，我們不得不感慨，音樂無國界！

43分30秒時(shí)，音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，宋慶齡的出現(xiàn)無疑掀起了一股小高潮，再次顯示了中國對(duì)斯特恩這次訪華音樂演奏會(huì)的重視。

43分47秒至45分57秒，非常微妙的一段。斯特恩一行人參觀了體育館。受訓(xùn)的都是幼齡的孩子，訓(xùn)練過程僵化而枯燥。高度的規(guī)范性和限制性，不僅壓抑人性，也限制了個(gè)性發(fā)展的可能。中國的體育如此，音樂亦如此。影片沿著這條線索，不動(dòng)聲色地漸漸轉(zhuǎn)向上海音樂學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)軍事化管理的敘述。

45分58秒起，是筆者認(rèn)為影片最為精彩的一段。在上海音樂學(xué)院副院長譚抒真的緩緩敘述中，影片為我們展示了20世紀(jì)70年代末上海音樂學(xué)院的風(fēng)貌：一群十幾歲的孩子，經(jīng)過全國性的激烈競爭，以1：40的比率脫穎而出，進(jìn)入音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，過著集體生活。他們晨起疊被，在盥洗室排隊(duì)梳洗，在食堂一同吃飯，吃完飯自己涮洗碗筷，上課時(shí)手背在身后，身子坐得直挺挺的。這樣有序、獨(dú)立、清苦、忙碌的軍事化生活方式，雖然孕育出優(yōu)秀刻苦的人才，卻也展示了中國生硬嚴(yán)厲的教學(xué)風(fēng)格。這樣的規(guī)范性和限制性，很可能成為音樂發(fā)展的桎梏。

49分14秒時(shí)，一個(gè)穿紅衣的女孩用嘹亮的嗓音唱著歌頌祖國的歌曲，她唱得那么認(rèn)真、那么投入，但是真的好聽嗎？真的具有音樂的美感嗎？我們只從她大義凜然的站姿中看到了樣板戲的影子。

50分15秒時(shí)，畫面展示了音樂學(xué)院的孩子們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下刻苦練習(xí)各種樂器。譚抒真的畫外音再次響起，向我們表述了中華人民共和國成立后，中國存在的對(duì)音樂理解的兩種不同主張：一派主張是我們不需要外國音樂，我們需要的是中國傳統(tǒng)音樂，而且要發(fā)展它（此時(shí)搭配的畫面，是音樂學(xué)院的孩子在演奏中國傳統(tǒng)樂器琵琶）；另一派主張是我們必須要發(fā)展中國音樂，但也應(yīng)該學(xué)習(xí)西方音樂，如此才能從其中挑選出所想要的，進(jìn)而創(chuàng)造出我們自己的音樂（此時(shí)搭配的畫面，是音樂學(xué)院的孩子在演奏小提琴）。

55分30秒時(shí)，影片插入斯特恩對(duì)中國年輕的學(xué)生進(jìn)行音樂指導(dǎo)的畫面。特殊的歷史時(shí)期，中國人沒有太多機(jī)會(huì)聆聽到著名音樂家的演奏，他們的演奏多數(shù)是生硬的，缺乏生命力和色彩的。音樂對(duì)他們來說，更多的只是謀取更好職業(yè)的一種手段。

56分48秒時(shí)，鏡頭切入一個(gè)十歲小男孩長達(dá)1分多鐘的大提琴演奏。音樂愛好者可能會(huì)知道，這個(gè)面無表情、略顯憂郁的男孩子就是現(xiàn)在著名的大提琴家王?、?。

58分時(shí)，是一位少年長達(dá)2分06秒的精彩鋼琴演奏，中途穿插斯特恩專注聆聽的表情。彈奏完畢，斯特恩稱贊這已達(dá)到國際級(jí)別的水準(zhǔn)，而這位少年20年后成為中央音樂學(xué)院的教授，他的名字叫潘淳。同時(shí)，斯特恩提出了他的疑問：在中國，8歲到11歲的孩子在音樂方面的表現(xiàn)都很不錯(cuò)，但17歲到21歲的孩子好像有什么地方卡住了，到底是怎么回事？⑩究其原因，與中國當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景密不可分。當(dāng)時(shí)所有的音樂活動(dòng)和教學(xué)都停止了，他們什么都學(xué)不到，甚至無法演奏，“那時(shí)聆聽古典音樂就像是犯罪行為”?。

62分39秒時(shí)，畫外音自然銜接為翻譯的話語，事實(shí)上也是音樂學(xué)院老師的話語：“所以對(duì)他們而言，有今天的水準(zhǔn)，已經(jīng)是很難得的了，因?yàn)樗麄儦v經(jīng)過那樣的困境?！边@樣的一段話語，無疑是讓人感慨和激動(dòng)的。

62分49秒時(shí)，與斯特恩的探討畫面逐漸轉(zhuǎn)為譚抒真的特寫鏡頭，影片再次插入譚抒真的英語畫外音：“他們認(rèn)為貝多芬、莫扎特都是西方音樂，我當(dāng)時(shí)在教制作小提琴，那是屬于帝國主義的樂器，屬于外國惡魔，屬于西方人的，那真像是場噩夢。我被囚禁在一間小房間，其實(shí)也不能算是房間，而是圖書館地下室，樓梯下的密室，那是一間沒有窗戶沒有光，不通風(fēng)的密室，地板下還有一座化糞池，和從廁所連接來排泄廢物的大管子，那聞起來真的是很臭。我在那里被關(guān)了14個(gè)月，最后因?yàn)槿鄙傺鯕夂涂諝?，我的腳開始發(fā)腫……”

隨著畫外音，鏡頭由譚抒真教學(xué)生制作小提琴畫面轉(zhuǎn)為譚抒真口頭敘述紀(jì)錄的畫面，中途，老人講至傷心處略有哽咽。譚抒真的英語表述舒緩、儒雅、流利，內(nèi)容卻是如此驚心動(dòng)魄！這些苦難是無法磨滅的歷史記憶，是經(jīng)歷過這段苦難的一代人心中深深的傷痕。只有正視歷史，才有前進(jìn)的可能。

67分21秒時(shí)，畫面轉(zhuǎn)為斯特恩音樂會(huì)的觀眾席，席間，中國觀眾的臉上寫滿了期待。7秒的靜默之后，28秒處，悠揚(yáng)的小提琴聲從斯特恩的琴弦下流瀉而出，伴隨著樂聲，鏡頭在斯特恩的演奏與觀眾專注欣賞的表情間相互切換。相對(duì)于之前譚抒真的表述，這樣的場景無疑體現(xiàn)了中國巨大的進(jìn)步。1979年的中國終于不再封閉，坦然地打開大門，迎接西方文化的到來。人們通過音樂看到了全新的世界，積極而虔誠。

70分06秒至77分47秒，影片插入斯特恩在北京教中國學(xué)生演奏的畫面，并通過斯特恩在教授過程中的對(duì)白，闡釋斯特恩對(duì)于音樂的理解。

77分48秒開始，斯特恩在北京的個(gè)人演奏、上海的個(gè)人演奏與中國學(xué)生的演奏畫面相互穿插，并通過斯特恩的畫外音再次闡釋斯特恩對(duì)于音樂的理解，以及他與年輕人分享音樂信仰的初衷與渴望。這種信仰不分國籍，更與政治無關(guān)。

80分24秒，影片以斯特恩在上海的演奏曲激情收尾處為收尾。

片尾字幕，背景畫面是十歲的王健在演奏大提琴。20世紀(jì)70年代末，中國的音樂不是沒有靈魂的，只是在等待喚醒。以王健為代表的新一代西洋音樂演奏神童正在成長，中國正在悄然融入世界。

2001年9月23日，斯特恩逝世；2001年10月19日，李德倫逝世；2002年11月28日，譚抒真逝世。然而時(shí)間從未停下它前進(jìn)的腳步，中國與世界的音樂也從未停下前進(jìn)的步伐。而這部影片，將音樂之美與中國一段深邃復(fù)雜的過往凝成歷史的縮影，永存人們心間。

① 默里·勒納（Murray Lerner），導(dǎo)演、制片人、編劇，主要作品有《從毛澤東到莫扎特》《紐波特民間藝術(shù)節(jié)》《吉米·亨德里克斯懷特島演唱會(huì)》等。

② 艾薩克·斯特恩（Isaac Stern 1920—2001），著名美國小提琴家。美籍蘇聯(lián)小提琴大師。

③④ ⑤⑥ 《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》影片55分24秒時(shí)，55分52秒時(shí)，10分49秒時(shí)，12分06秒時(shí)。

⑦ 約翰·丹佛（John Denver），1943年12月31日生于新墨西哥州羅斯維爾城。美國鄉(xiāng)村民謠歌手。

⑧ 克里斯朵·蓋兒（Crystal Gayle），1951年1月9日出生。美國著名的鄉(xiāng)村音樂藝人，在20世紀(jì)70年代就紅極一時(shí)。

⑨ 王健，1969年生，中國著名大提琴家。

⑩ 《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》影片60分46秒時(shí)。

? 《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》影片62分08秒時(shí)。