⊙劉麗[上海大學(xué)外國語學(xué)院, 上海 200444]
美國猶太裔作家喬納森·薩福蘭·福厄的《特別響,非常近》(以下簡寫為《特》)講述了一個(gè)在“9·11”事件中失去父親的9歲小男孩奧斯卡無意間在父親的衣柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)一把裝在寫著“布萊克”的信封內(nèi)的鑰匙,他認(rèn)為這把鑰匙必定和父親有某種未知的聯(lián)系,于是下定決心不辭辛苦地開始自己的尋鎖之旅。他一共拜訪了四百余位布萊克,在不斷傾聽他們的故事中逐漸解開自己的心結(jié),從失去父親的痛苦中走出來,開始了全新的生活。之后,導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利將小說《特》改編為同名電影于2012年在美國上映,并獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名。本文通過討論分析小說文本和影視作品在語言藝術(shù)與視聽藝術(shù)、電影與小說的結(jié)尾兩方面的區(qū)別與聯(lián)系,探討作家和劇作家以及導(dǎo)演創(chuàng)作的不同側(cè)重點(diǎn),以期對(duì)小說與改編電影的發(fā)展形勢(shì)提供啟發(fā)和思考價(jià)值。
小說的創(chuàng)作是作家一個(gè)人的事情,作家根據(jù)自己的創(chuàng)作思維,結(jié)合經(jīng)歷、情感,再用獨(dú)特的寫作手法,就可以在若干時(shí)間內(nèi)獨(dú)立自主地完成一部作品;而電影創(chuàng)作則是一大群人的事情,得綜合所有人包括劇作家、導(dǎo)演、演員、制片人等的技術(shù)和能力,借助一切所需要的外界環(huán)境和道具,才能在一定的耗資和耗時(shí)后制作出一部電影。簡而言之,小說是間接抽象的,電影形象是直接具體的。小說是一種側(cè)重于理解的分析藝術(shù),而電影則是一種側(cè)重于直接感覺的體驗(yàn)藝術(shù)。
影片開頭以舒緩并略帶悲傷的鋼琴曲做背景音樂,純藍(lán)的天空色調(diào)做背景色,采用虛實(shí)焦結(jié)合的慢鏡頭推進(jìn)。屏幕中出現(xiàn)一個(gè)頭朝下,腳朝上,迎著風(fēng)緩慢墜落的中年男人,看似不經(jīng)意的左手特寫鏡頭恰到好處地凸顯墜落的人想抓住什么卻徒勞無用的無助之感,短短一分鐘不到的時(shí)間給觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)清晰的墜落視角以及身臨其境的觀影體驗(yàn)。不難發(fā)現(xiàn),戴德利導(dǎo)演對(duì)鏡頭的使用非常嫻熟。影片15分鐘處,奧斯卡心懷忐忑但還是決心走進(jìn)父親的房間,無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)精致的藍(lán)色花瓶,出于好奇奧斯卡踮起腳尖去夠花瓶,但不小心將其打碎。導(dǎo)演用慢鏡頭對(duì)準(zhǔn)掉落的花瓶,由于拍攝節(jié)奏緩慢,花瓶的自由落體運(yùn)動(dòng)與人的墜落相契合,最后花瓶跌落,碎片四濺,背景音樂戛然而止……這一系列動(dòng)作自然流暢,導(dǎo)演對(duì)鏡頭的執(zhí)掌功底可見一斑。隨后在影片的18分30秒處,畫面聚焦鎖鋪墻上密密麻麻的鑰匙。在福厄的小說中,這一畫面以圖片的形式插入文本當(dāng)中,可見滿墻密密麻麻的鑰匙圖不論是在小說還是在電影中都占據(jù)重要地位。奧斯卡發(fā)現(xiàn)藏在花瓶信封中的鑰匙之后,找到鎖匠希望能獲得些許線索,而墻上掛滿了不計(jì)其數(shù)的鑰匙的特寫鏡頭正反映了奧斯卡內(nèi)心焦慮恐慌的心理狀態(tài),同樣意味著這是一項(xiàng)浩大而艱巨的工程。
隨著情節(jié)發(fā)展,我們可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不止一次強(qiáng)調(diào)下落的物體,并采用特寫鏡頭將其不斷放大,比如之前提到過的下落的花瓶,還有影片32分處出現(xiàn)的浴室水龍頭不斷滴落的水滴,這些都讓奧斯卡想起電視報(bào)道中從世貿(mào)大樓墜落的人體。緊接著奧斯卡望向窗外,出現(xiàn)幻想,鏡頭開始淡化并采用模糊處理,光影效果柔和,畫面中又一次出現(xiàn)一個(gè)張開雙臂,頭朝下,腳朝上的人體在不斷地墜落……最后鏡頭聚焦,奧斯卡掙脫幻想回到現(xiàn)實(shí)。影片繼續(xù)推進(jìn),在1小時(shí)21分時(shí),奧斯卡將網(wǎng)上打印出來的人體墜落圖遞給爺爺看,并和爺爺分析圖中墜落的人可能是自己的父親,這樣看似客觀冷靜的分析背后,其實(shí)隱藏著奧斯卡對(duì)父親死去的心存疑慮,墜落是奧斯卡對(duì)父親喪生的想象。在影片最后,導(dǎo)演將小說末尾長達(dá)15頁的墜落人回升圖移植到奧斯卡的剪貼簿中去,視覺效果明顯,細(xì)線一拉,剪貼簿上的小人開始逐漸回升,最后回到大樓里面。這一系列有關(guān)墜落的鏡頭看似關(guān)聯(lián)不大,實(shí)則暗藏玄機(jī),每一幅畫面都與情節(jié)緊密貼合,推動(dòng)影片敘事。
另外,電影鏡頭中的俯仰鏡頭可分為俯鏡頭和仰鏡頭。俯鏡頭除鳥瞰全景之外,還可以表現(xiàn)陰郁、壓抑的感情,一般起貶義的作用。仰鏡頭為瞻仰景,在感情上起著褒義的作用。奧斯卡拜訪哈祖爾·布萊克的路上,導(dǎo)演使用的是俯拍鏡頭,畫面中還不止一次出現(xiàn)鴿子成群飛過天空的景象。俯拍視角下的奧斯卡仰著頭,望著天空成群飛過的鴿子,這一拍攝構(gòu)圖與奧斯卡的尋鎖意圖形成強(qiáng)烈的反諷意味,奧斯卡自稱是和平主義者,而他的父親卻死于一場(chǎng)恐怖襲擊當(dāng)中,這的確值得美國社會(huì)深刻反思。
改編自小說的電影,一般會(huì)保留主要情節(jié)或者一些重要情節(jié)的一部分。因電影手法等的限制,其結(jié)尾處往往會(huì)和小說有著不同之處。把電影結(jié)尾作為研究內(nèi)容之一,也恰好能體現(xiàn)小說和電影這兩種媒介不同的地方。
在小說《特》的最后,奧斯卡和爺爺來到托馬斯的墓地,為的是開棺探尋奧斯卡父親真的死了這一真相,雖說這次探尋的結(jié)果毫無懸念,但是奧斯卡需要給自己一個(gè)儀式感,或者說一個(gè)“定論”——父親就像曾經(jīng)存在的“第六城區(qū)”一樣,再也不會(huì)回來了。他以此警醒自己不能一直沉溺于失去父親的悲傷里,這樣做無疑只會(huì)傷害到最親的人。老托馬斯來到兒子的空棺面前,將自己給兒子寫的上千封信裝進(jìn)空棺,那些未寄出去的信會(huì)安躺在托馬斯的靈魂里。老托馬斯提醒奧斯卡:“埋掉什么東西,并不代表你真的埋葬了它。”言外之意就是,選擇忘記重新開始絕不僅是將過去的東西簡單埋葬,而是應(yīng)該從內(nèi)心接受它,忘記它。小說最后類似于“時(shí)光倒流”的敘事無疑體現(xiàn)了小孩純真的希冀:“爸爸會(huì)倒著留言,直到留言機(jī)都空了,然后飛機(jī)會(huì)倒著飛離他身旁,一直回到波士頓……我們會(huì)平安無事。”隨后附上的長達(dá)15頁的墜落圖也是作家暗藏的玄機(jī),如果快速翻頁會(huì)發(fā)現(xiàn)每幅圖片像一幀幀畫面不斷推進(jìn),最后墜落的人慢慢上升回到大樓里。
電影的結(jié)局也意味深長,小說和電影不同的呈現(xiàn)形式很難說孰優(yōu)孰劣,只能說是不同的升華和體驗(yàn)。在電影最后,奧斯卡又一次來到中央公園,導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的是一幅春和日麗、天朗氣清的畫面,由輕快的小提琴和鋼琴曲混合的背景音樂恰如其分地表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng),之前隱隱存在的警笛聲、雷雨聲、尖叫聲等統(tǒng)統(tǒng)都不見了,取而代之的是清脆悅耳的鳥鳴、公園人來人往的細(xì)聲細(xì)語……奧斯卡開始給之前遇到的每一位布萊克寫信,和他們分享自己八個(gè)月來的尋鎖經(jīng)歷和結(jié)果,并感恩于遇到的每一個(gè)人,是他們讓他徹底認(rèn)識(shí)到父親已經(jīng)走了,永遠(yuǎn)不會(huì)回來了,奧斯卡自己要開始新的正常的生活。導(dǎo)演利用蒙太奇手法制造不同時(shí)空布萊克們收到信時(shí)備感欣慰的畫面,時(shí)空拼接推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。隨后畫面切到奧斯卡的媽媽正細(xì)細(xì)回味奧斯卡的剪貼簿,影片把原著里剪貼簿的名字“發(fā)生在我身邊的事”換成小說名,還將小說末尾長達(dá)15頁的墜落人回升圖移植到奧斯卡的剪貼簿中去,視覺效果明顯,細(xì)線一拉,剪貼簿上的小人開始逐漸回升,最后回到大樓里面。之后,奧斯卡一路狂奔來到之前和父親常去的秋千旁,并在秋千底部發(fā)現(xiàn)父親生前留下的字條。在父親的鼓勵(lì)下,奧斯卡調(diào)整自己坐上父親生前坐過的秋千,克服自己的心理障礙去蕩秋千。他越蕩越高,最后畫面定格在秋千蕩在空中的最高處,奧斯卡面帶微笑,如釋重負(fù)。小說和電影各有特色,前者強(qiáng)調(diào)孩童在災(zāi)難發(fā)生、喪失至親之后希望“時(shí)光倒流”的單純美好愿望,同時(shí)“9·11”恐怖襲擊事件的發(fā)生和不可逆轉(zhuǎn)性也讓讀者鼻頭一酸,引人深思;后者側(cè)重的是離開父親的奧斯卡要開始新的生活,沉浸在傷痛中的美國民眾也應(yīng)該走出來,人人都需要愛,世界同樣也需要和平。
通過對(duì)小說和改編電影《特》的討論分析,筆者認(rèn)為,戴德利執(zhí)導(dǎo)的這部改編電影《特》雖與小說的內(nèi)容和思想主題有一定出入,但是這是兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)換時(shí)不可避免的。小說和電影共生交融不僅讓我們更深入地理解了福厄筆下對(duì)兒童創(chuàng)傷的書寫和關(guān)懷、美國社區(qū)人民和受難同胞之間的溫情,以及對(duì)世界人類命運(yùn)共同體的思考,更是為視覺文化時(shí)代下文學(xué)作品影視化提供了新思路。