⊙劉寧［中央民族大學(xué)， 北京 100081］

《余生》是臺灣作家舞鶴創(chuàng)作歷程中一部非常重要且獨特的作品，全書以歷史事件為起點，以追思探索為目的，以調(diào)查訪談為手段，努力追尋霧社事件的歷史真相，探訪賽德克后裔的生存現(xiàn)狀，在半紀實半敘事的行文中建構(gòu)著這樣一種“生命哲學(xué)”：當個人被時代和群體的洪流所裹挾時，大都無能為力，只能逆來順受，就像坐在篝火前哺育孩子卻突然被割去頭顱的賽德克婦女，但無論如何只有活著，平靜生活下去才是對荒謬和苦難的反抗。如同西西福斯的人生，充滿著荒誕和虛無，但他仍固執(zhí)地重復(fù)著看似無益的人生，在孤獨和絕望中尋找希望，從而把握和超越自己的命運。王德威在緒論《拾骨者舞鶴》中亦認為：“他們所面對的最大挑戰(zhàn)，不是來日無多，而是來日方長?！雹偃珪诳陀^現(xiàn)實與主觀情感于一爐，既有田野調(diào)查報告式的訪談記錄，也有一般小說的抒情敘事。其中的“生命哲學(xué)”或“余生哲學(xué)”是在對一個個人物進行訪談以及作者自我反思總結(jié)的過程中建構(gòu)起來的，具體表現(xiàn)在以下幾個方面。

一、訪談人物的話語、思想

全書前后共出現(xiàn)了二十多個重要人物，都被放置在舞鶴調(diào)查訪談的大背景下。每到一地，每遇一人，只要了解或經(jīng)歷過霧社事件的人，舞鶴都盡力前去拜訪，或多或少地問及歷史，因此，這些人物串聯(lián)成了全書行文的線索。只是囿于訪談的形式，大多人物都是閃現(xiàn)式的接續(xù)而后略過。從當?shù)夭柯涞拈L老，看守“余生紀念館”的老狼，代表當?shù)毓俜揭庾R形態(tài)的牧師，到雜貨店老板，終年修禪打坐的住持，最后離開川中島時偶遇的老人等等，他們各自的言語和思想都在不知不覺中建構(gòu)著所謂的“余生哲學(xué)”。

書中人物眾多，若按照對待歷史的態(tài)度來劃分，可分為三類。開篇出現(xiàn)的是兩位賽德克人后裔，受過臺北一流大學(xué)教育，他們不認同霧社事件具有政治性，而只承認它是“一項出草的傳統(tǒng)行為”②。部落中遇見的表丈待人誠懇，雖然言語不多，但他內(nèi)心堅定地支持莫那魯?shù)溃骸拔铱茨囚數(shù)朗莻€有智慧有膽識的人，必要對打擾表示反抗，不惜以生命作代價……莫那魯?shù)朗莻ゴ蟮奶┭抛迕褡逵⑿邸！雹圻€有部落中最有威信的長老，即便他覺得當時還有別的路，但他仍支持莫那魯?shù)溃J同過去。這三位人物代表了書中一個明顯的觀點：當本族的尊嚴受到侵犯，信仰和傳統(tǒng)遭到踐踏時，別無選擇，必須起來反抗。這體現(xiàn)的是“不自由，毋寧死”的價值信條，是把尊嚴和信仰放在首位的思想。

第二類是保持中立態(tài)度的人，部落里有一位泰雅族牧師，他熟悉曾經(jīng)的歷史，但仍持有一種客觀中立甚至有些官方的看法。一方面他努力保護本族即將失落的母語、傳統(tǒng)文化，另一方面他又努力讓子民相信天父是他們最后的信賴和依靠，在這個過程中，他不自覺地對歷史發(fā)生一種漠然、冷眼旁觀的態(tài)度。而對于雜貨店老板和組頭工人來說，遠去半個多世紀的歷史已逐漸淡忘，加上一些為生計所迫的現(xiàn)實因素，他們對過往也是無暇顧及或中立的態(tài)度。這三個人物代表的是經(jīng)過歲月洗禮后，在殘酷現(xiàn)實生活中逐漸改變自己的歷史觀與價值觀，并在沒有徹底遺忘歷史的前提之下冷靜生活的人。那么可想而知，隨著時間推移，歷史沉淀，這樣的人可能會越來越多，那些沉重的過往也終將被遺忘。

第三類是對事件持反對態(tài)度的人，宮本先生乍一聽是日本人，實則是當?shù)靥┭湃耍皇怯捎趶男∈艿搅巳毡救擞绊?，堅持保留著武士道精神。他認為“霧社事件是一件莫須有的事，莫那魯?shù)勒`用了尊嚴”，“尊嚴只是暫時，太過于注重或強調(diào)它就會誤用了它，面對優(yōu)勢強權(quán)，尊嚴稍作屈身其實是對實際屈身，并沒有失去尊嚴”④。作為一位本族人，這樣的看法可能源于他受的教育和經(jīng)歷。部落深山中還有一位老住持，是小說女主角“姑娘”的叔公，他十三歲出家修習(xí)禪宗曹洞，一坐幾十年。在他看來，“出草是迷失了方向走錯了路，不知回頭爭相割頭沒完沒了，霧社事件是多此一事”⑤。宮本和老住持自身的經(jīng)歷與常人不同，所以想法也很特殊，但他們的這種聲音具有讓人沉思、回望過去的力量，看似是往事淡如煙，實則對歷史報以寬容和理解。

舞鶴書中的人物大致可分為以上這幾類，在這些人物的話語、思想面前，作者沒有刻意表露自己支持或反對某一方，他只是客觀地進行記錄與轉(zhuǎn)述。但我們?nèi)匀荒茉谠L談后的片刻安寧中，體味出作者思想認同的高度超出了書中眾多個體，其角度更高遠更客觀。通過展現(xiàn)不同人物的談話和行為，穿插自己的理解與評論，這即是痛定思痛的客觀書寫，也是對余生和作者自身“生命哲學(xué)”的間接表達。

二、記憶的靈活操控

《余生》是作者1997、1998年兩度赴川中島進行調(diào)查后寫成的，因此書中有很濃郁的田野調(diào)查意味。但恰恰相反，客觀的調(diào)查記錄并未充斥整本書，大量敘事抒情的內(nèi)容使得全書異常連貫，不分段落的書寫也讓閱讀變得欲罷不能。作者在人物訪談的空檔期，經(jīng)常表露自己的態(tài)度和想法。如在出發(fā)追尋祖靈之路前，作者深思“同化”這個詞的意味，大段的議論尖銳鮮明地指出他內(nèi)心對外來強權(quán)勢力的厭惡和對所謂“文明秩序新社會”的嘲諷。在表現(xiàn)“姑娘”這個重要人物時，舞鶴著力在她被現(xiàn)實擠壓后的放浪形骸與內(nèi)心深處的孤獨無助，浪蕩非她本意，無奈現(xiàn)實太凄涼。對霧社事件正當性的思索既是作者舞鶴創(chuàng)作目的之一，也是他生命哲學(xué)的部分體現(xiàn)。舞鶴認同莫那魯?shù)缆时姺纯?，同時也深深地同情他們：“同化的潮流并沒有因事件而暫止反而加速向‘皇民化’，刻意被標舉為模范部落的川中島，不知道有多少青年生命為‘天皇義勇志愿’死在南洋叢林?！雹?/p>

王明珂在《羌在漢藏之間》中提到：“我們可以思考作者或他人如何操弄使用此社會記憶文本，并與其他社會記憶相抗衡，最后，在各種權(quán)力關(guān)系的爭論與抗衡中，這個記憶如何得以被保存、推廣或被修正、廢棄?！雹吖P者認為這段話用在舞鶴及《余生》身上再恰當不過。從某種意義上說，舞鶴在調(diào)查中所接觸的人事物，都屬于歷史記憶與社會記憶的組成部分。所謂歷史記憶，也即在客觀現(xiàn)實的發(fā)展過程中，被歷史所記載和存留的過往，既包含真實的歷史，又有鮮活的記憶。而社會記憶，則偏向于主觀與認同，記憶為社會所共有，不論社會中的個體是否存在，記憶都會一直被人們所保留并最終成為一種象征或代言。在《余生》中，霧社事件既是習(xí)俗也是血淚，既是歷史也是傷痕。雖已時隔半個多世紀，但對于當?shù)氐挠嗌鷣碚f，仍是內(nèi)心埋藏的巨大隱痛。人們在后續(xù)的平靜生活中，不斷用個人或集體的方式記憶著這段歷史。書中提到的官方在事件后，修建了紀念館以及莫那魯?shù)赖裣瘢@屬于歷史記憶，當?shù)厝藢τ谶@種官方化的產(chǎn)物并沒有發(fā)自內(nèi)心的認可，所以才會有后來民眾立的“余生碑”。舞鶴在川中島所見的“余生碑”，是事后時隔多年當?shù)厝俗园l(fā)建立的，相比官方的紀念方式，它代表的更多是民眾的社會記憶，是一種對過往歷史的自我評判，同時，也是社會記憶的一種呈現(xiàn)方式。舞鶴調(diào)查路途中遇到的人，都有自己的經(jīng)歷以及對事件的看法，這也屬于社會記憶。

舞鶴把這些社會、歷史和官方的記憶交叉敘述，在無聲中分出長短對錯、孰明孰暗，這也逐漸明晰了全書的情感態(tài)度與生命哲學(xué)。隨著時間推移，歷史已逐漸淡出人們的日常生活，年輕一輩的民眾受到外界因素影響，對過往歷史的看法和態(tài)度會在時間、權(quán)力等外界的作用下發(fā)生變化，呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，這也是一個對歷史記憶與社會記憶推廣、修正與廢棄的過程。

三、敘事視角的運用

《余生》中運用了多種不同的敘事視角，為生命哲學(xué)的表達發(fā)揮了重要作用。首先最突出的是內(nèi)聚焦型視角，即“憑借一個或幾個人物的感官去看、去聽，只轉(zhuǎn)述這個人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動”⑧。書中沿用第一人稱，從“我”的感受和經(jīng)驗出發(fā)進行敘述，作者的行為思想充分敞開，一覽無余，路途中的所見所想都完整表述在字里行間。如與宮本先生見面時作者內(nèi)心的緊張以及宮本先生固執(zhí)己見、喋喋不休的場景，小說結(jié)尾處老人的侃侃而談，甚至將其言語作為全書結(jié)束語等，都肆無忌憚地表現(xiàn)出來。雖然沒有過多的評價與判斷，但直白的表現(xiàn)就是一種評價，是為全書生命哲學(xué)的塑造添磚加瓦。從舞鶴寫作目的來看，自省與他省是重要緣由，不管訪見的人是否經(jīng)歷過霧社事件，舞鶴都盡可能地了解和體會他們的思想并外現(xiàn)于文字，因此，內(nèi)聚焦型視角的運用十分恰當。除此之外，書中多重內(nèi)聚焦視角的運用也是一大亮點。顧名思義，多重內(nèi)聚焦采用幾個人的視角呈現(xiàn)同一事件。從小說整體來看，雖然全書是按照作者的局外人視角進行敘述，但又不間斷地采用了近二十個局內(nèi)人的視角來呈現(xiàn)同一歷史事件，使得在某一特定范圍內(nèi)將情節(jié)限定在單一人物身上?！队嗌分胁煌宋锍霈F(xiàn)時，都或快或慢地存有一個屬于人物自身的空間，以便于他表達自己的觀點和思想。比如，書中的達雅人巴干、老狼、宮本先生、雜貨店老板等具有代表性的人物出現(xiàn)時，作者會專門將敘事視角轉(zhuǎn)移到他們個體身上。這樣，幾經(jīng)積累，就會產(chǎn)生互相沖突或補充的敘述。走訪的形式以及作者田野報告式的書寫，使得這樣的視角更加顯而易見。

因此，內(nèi)聚焦的視角能夠充分展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，表達人物的情緒、感知和思想。這讓讀者備感親切，仿佛“我”就在讀者身邊，隨時隨地與讀者交心。作者大量的評論和“生命哲學(xué)”的表達也源于這一視角。內(nèi)聚焦視角以及后一種亞類型視角的交叉運用助力全書交錯敘事能夠順利進行，同時也推動了作品“生命哲學(xué)”的建構(gòu)。即便有些時候，這種視角會受限于人物自身的視野，不能深入剖析眾多人物的內(nèi)心世界，也不能對歷史給出明確答案。但這畢竟呈現(xiàn)出了豐富的畫面感和層次感，使得表達更具多樣性，賦予作品更多的想象空間，也間接拓寬了對待歷史的態(tài)度和外延。

四、結(jié)語

舞鶴在對霧社事件余生進行訪談的過程中，通過理解、記錄、客觀呈現(xiàn)他們的言語思想，靈活操縱歷史與社會兩種不同記憶，不斷變換敘事視角，田野調(diào)查與抒情敘事相結(jié)合等手段，淋漓盡致地展現(xiàn)“我”以及余生如何看待歷史、如何看待生活的眾多哲理性想法，于冷靜分析和嬉笑怒罵中解讀歷史，表達終極關(guān)懷，逐步建構(gòu)全書的“生命哲學(xué)”?！队嗌啡珪环侄温洌性屏魉瑒?chuàng)作手法獨特，言語詼諧凝練，寓意深重，這既是舞鶴創(chuàng)作道路中邁出的重要一步，也是他精神理想行進過程中意義非凡的一次跨越。

①②③④⑤⑥ 舞鶴：《余生》，臺灣麥田出版社2015年版，第269頁，第34頁，第123頁，第127頁，第235頁，第113頁。

⑦ 王明珂：《羌在漢藏之間》，中華書局2008年版，第4頁。

⑧ 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第27頁。