⊙陳心哲[蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院, 江蘇 蘇州 215006]
曹禺戲劇作品中最令人難忘的是一個個形象飽滿、極富個性和感染力的女性人物形象?!对啊分械幕ń鹱印ⅰ独子辍分械霓冷?、《日出》中的陳白露、《蛻變》中的丁大夫、《黑字二十八》中的韋明、《家》中的瑞玨、《北京人》中的愫芳、《艷陽天》中的陰堇修,等等,都是曹禺成功塑造的極具沖擊力的女性人物形象。但仔細(xì)研讀不難發(fā)現(xiàn),以《原野》(1937年)為界,這些女性人物形象可以分為迥然不同的兩類。也有研究表明曹禺戲劇作品有關(guān)女性人物審美趣味轉(zhuǎn)向的時間可以1938年為界,“前期女性洋溢著生命激情、充滿了現(xiàn)代氣息,而1938年后的作品中的女性形象則基本趨于傳統(tǒng),更具古典美”①。
《原野》(1937年)是曹禺先生早期戲劇作品三部曲之一,此前的作品還有《雷雨》(1934年)和《日出》(1935年)。蘩漪、陳白露和花金子是以上三部作品中的女性形象,她們均表現(xiàn)出性情剛烈、自我的強(qiáng)烈舒張。
蘩漪有著敢愛敢恨“雷雨”般的性情。她是曹禺在《雷雨》中塑造的主要女性人物之一,作為周樸園的第三任妻子,蘩漪被“禁錮”在周公館中將近二十年,些許自由也沒有,“服從”便是周樸園對她的基本要求,即使沒有病也要聽從周樸園的安排瞧病、吃藥。這一點(diǎn)在《雷雨》話劇周樸園三逼蘩漪喝藥一幕中被表現(xiàn)得淋漓盡致,周樸園當(dāng)著蘩漪的兩個兒子,命令她喝藥,甚至說,至少作為母親在孩子面前也要做出一個“服從的榜樣”;另外,她在周家沒有周樸園的同意是不準(zhǔn)打開客廳窗戶的,即使天氣悶熱難忍;沒有周樸園的同意是不能下樓的,即使她在樓上孤獨(dú)難熬。周公館的專制和壓抑也一度使蘩漪的個性消失,令她對世事看淡,她也從一個書香世家的少女“漸漸地磨成了石頭樣的死人”②。她與周萍說:“我已經(jīng)預(yù)備好棺材,安安靜靜地等死”③,但蘩漪畢竟是曹禺作品中的理想女性人物形象,面對壓迫和壓抑,她最終選擇的不是沉默和忍受,而是像雷雨般的爆發(fā)和反抗,“她一望就知道是個果敢陰鷙的女人。她臉色蒼白,只有嘴唇微紅,她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人覺得有些可怕”④。在周家的極度壓抑下,她開始思索,“人家說一句我就要聽一句,那是違背我的本性的”,她開始反抗,用女人自己的方式,她對周萍說:“一個女子,你記的,不能受兩代欺侮”,剛烈的性情猶如雷雨前的悶熱天氣,終于爆發(fā)了,“亂倫”成了她反抗的工具,一個后母做了繼子的情人。
陳白露的個性是玩世不恭,并以這種方式消極抗?fàn)幟\(yùn)對女性的不公。作為《日出》的線索人物,她“出身,書香門第,陳小姐;教育愛華女校的高才生;履歷,一陣子的社交明星,幾個大慈善游藝會的主辦委員”⑤。在丑惡的社會現(xiàn)實(shí)面前,她選擇了與蘩漪不同的抗?fàn)幏椒?,她“玩”生活,“玩”社會,“玩”人生,以發(fā)泄心中的不滿。她希望“日出”,但又認(rèn)為日出不屬于自己,社會不會拯救自己,只有靠自己才能救贖?!疤柹饋砹?,黑暗留在后面。但是太陽不是我們的,我們要睡了。”⑥面對日出式的人物方生達(dá),她有過矛盾,但最終還是說服了自己,“我沒有費(fèi)腦子騙過人,我沒有用著方法搶過人,我的生活是別人心甘情愿來圍城的,因?yàn)槲覡奚^我自己”⑦。陳白露以自己的個性來抗?fàn)幃?dāng)時骯臟的社會,先是自我的泯滅,后是生命的消逝,最終選擇了自殺的方法來對社會作最后的抗?fàn)帯?/p>
花金子是《原野》劇中的女主角,她感嘆世界好黑,“她追求著、向往著,追求向往著愛和溫暖”,“不能設(shè)想,沒有金子的《原野》還是不是戲”。她“野地里生,野地里長,有一天會在野地里躺下”;她敢愛敢恨,敢做敢當(dāng),她說:“事情做到哪兒,就是哪兒!”⑧為了追求自己的愛,她可以不顧一切,為了能像人一樣地活,終于在“人靈的搏殺”中,與仇虎一起毅然奔向了他們向往的“那黃金鋪地的地方……”
蘩漪、陳白露、花金子的形象給讀者的靈魂帶來了強(qiáng)烈的沖擊,觸發(fā)了人們對于生命意義的思考和對于夢幻般未來的真誠希望,她們都是曹禺成功塑造的充滿野性、自我高度舒張的女性人物。所不同的是,金子是農(nóng)村姑娘,但同樣透露著狂野和強(qiáng)悍,并以自己特有的方式抗?fàn)幧鐣?,追求自我的幸福?/p>
在《黑字二十八》(1938年)、《蛻變》(1939年)、《北京人》(1941年)、《家》(1942年)等作品中,曹禺也成功塑造了丁大夫、韋明、愫芳、瑞玨等女性形象,但與《原野》以前等作品所不同的是,這些作品中的女性形象都以溫柔賢淑、默默奉獻(xiàn)自我為主要特征。
丁大夫、韋明、愫芳、瑞玨為代表的后類人物形象出現(xiàn)在1938年后的曹禺作品中,與前一類性情剛烈、自我強(qiáng)烈舒張所不同的是,她們都在默默承受,為國家或?yàn)樽约旱膼廴藢⒁磺械目嚯y吞下。丁大夫、韋明、陰堇修為了民族和國家,投身于民族救亡事業(yè)的行列中,在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,丁大夫“相信自己更該為這個偉大的民族效死”,韋明說“我決不肯因?yàn)閭€人的私事使我們的團(tuán)體受損害,我決不偏袒出賣國家的漢奸”。她們是一群“把公事看得比私事重”的女性。她們的自我奉獻(xiàn)是因?yàn)閲液兔褡迳娴男枰?/p>
在《北京人》中,愫芳是一個傳統(tǒng)、賢淑、敏感的女子,“哀靜”“哀婉”“哀痛”“哀矜”“哀婉”是出現(xiàn)頻率最多的舞臺提示語,而這類提示語基本上都是用在愫芳身上的,用“‘抑郁不伸’來形容愫芳的生存狀態(tài)是最合適不過的了”⑨,“誰也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀愁”。瑞玨是一個更加完美的女性形象,曹禺在改編的劇作《家》中,把瑞玨的死寫得極富詩意和凄美,瑞玨在自己生命的彌留之際還在擔(dān)心自己的丈夫,“這是否意味著曹禺有意識讓瑞玨的肉體死去,而讓其為愛奉獻(xiàn)犧牲的精神永留?⑩”
丁大夫、韋明、陰堇修、愫芳、瑞玨在傳統(tǒng)面前,她們的自我主體性受到抑制,自我在傳統(tǒng)道德面前再次回歸,在她們身上再也看不到雷雨般熱烈的個性和原野般的浪漫,留下的只是默默的奉獻(xiàn)。
縱觀曹禺的戲劇作品,《原野》前后的作品在女性形象塑造上已然發(fā)生了很大的改變,甚或是一百八十度轉(zhuǎn)向?!对啊泛笞髌分信詫徝里L(fēng)格的鮮明轉(zhuǎn)向,不僅是一種審美客體和象征,而且也是作者審美觀念的體現(xiàn)。
以《原野》人物花金子為界,此前,曹禺戲劇作品中的女性人物多為個性美,此后,多為奉獻(xiàn)美。蘩漪、陳白露和花金子的美在于其獨(dú)特的性情,她們敢作敢為,自我個性強(qiáng)烈舒張,為了自我的實(shí)現(xiàn),她們可以不惜毀滅自己的軀體,其美不亞于夸父逐日般的壯麗,飛蛾撲火般的悲壯。她們有著雷雨般力量,驅(qū)趕著密布在女性心靈上的烏云,期待著雨后的七色彩虹;她們有著馳騁原野的人生理想,盼望從此能踏上滿地鋪著金子的自由之路;她們期待日出,又感傷太陽不是為自己升起,美哉!何其壯美!生活在男權(quán)社會中的女性,如果她們擁有這些品質(zhì),或?yàn)橹鴬^起,這是何等美好的性情??!
丁大夫、韋明、陰堇修、愫芳、瑞玨的美在于她們?yōu)榱俗约旱乃鶒鄱幌Х瞰I(xiàn)自我,這樣的美雖沒有雷雨般的壯烈,也沒有原野般的浪漫,但默默奉獻(xiàn)所傳達(dá)的美的意境卻已經(jīng)把讀者深深打動,這樣的美有著春蠶吐絲般的高尚,有著蠟炬成灰般的品質(zhì)。自我實(shí)現(xiàn)與社會國家需要之間,她們選擇了犧牲小我,自我個性與所愛的人之間,她們選擇了犧牲自我個性。愫芳雖走,但其希望永存,瑞玨雖死,但其精神永駐。由此,這樣的美也不乏詩意般的境界,并一直為傳統(tǒng)文化所頌揚(yáng)。
猶如現(xiàn)代舞和傳統(tǒng)舞一樣有著各自的審美意境,現(xiàn)代美更重視自我的個性,往往與新潮、叛逆、時尚結(jié)合在一起。傳統(tǒng)美更重視個體的氣質(zhì),往往與古典、習(xí)俗、道德結(jié)合在一起。如果說現(xiàn)代美有著夏花之燦爛的品質(zhì),那么傳統(tǒng)美就擁有秋葉之靜美的美德。人們常常用激情洋溢、追求幸福、破壞性來形容現(xiàn)代美,而用溫柔賢淑、善解人意、任勞任怨、循規(guī)蹈矩等美詞來比喻傳統(tǒng)美。
現(xiàn)代美與傳統(tǒng)美在一定意義上是相容的,但人們很容易將其對立起來,尤其是在社會變革時期。處在社會變革時期的傳統(tǒng)美往往會成為批判的對象,五四新文化運(yùn)動后的文學(xué)作品也是如此,曹禺戲劇作品也不例外。五四新文化運(yùn)動后,孔家店被“砸”了,孔家店里的傳統(tǒng)美受到強(qiáng)烈抨擊也在情理之中,猶如倒洗澡水時把孩子一同扔掉一樣,傳統(tǒng)美中的好的東西也被一起扔掉了,溫柔賢淑、善解人意、任勞任怨、循規(guī)蹈矩這些帶有儒家文化元素色彩的東西其實(shí)并無壞處,甚或在一定境遇下還是一種美德,但也一并受到批判。批判于是走上了一個極端,審美也走上了另一個極端。在曹禺作品的女性審美趣味上這個極端表現(xiàn)為先是對現(xiàn)代美的追求,后是對傳統(tǒng)美的欣賞?!对啊啡宋锘ń鹱雍螅?938年后,“曹禺正在悄悄地收拾起‘反傳統(tǒng)’的旗子,反身向‘傳統(tǒng)’回歸”?,這也許是一種批判的自我修正。
蘩漪、陳白露和花金子的美是現(xiàn)代美,她們的美在于她們以各自的方法抗?fàn)幧鐣⒖範(fàn)幖彝?、抗?fàn)幟\(yùn)的不公、抗?fàn)幨浪椎臒o形枷鎖。貴婦人蘩漪用亂倫的方法抗?fàn)幏饨ǘY教的束縛,最終徹底撕破了以周樸園為代表的封建禮教的“莊嚴(yán)”的外衣,封建主義和資產(chǎn)階級衛(wèi)道士們表面道貌岸然、實(shí)質(zhì)男盜女娼的偽善面孔被揭露無遺。同樣的,在無情的社會面前,陳白露和花金子都選擇了抗?fàn)帲詈髤s都以悲壯而結(jié)束。《雷雨》《日出》《原野》給讀者帶來的極富個性的女性人物形象,在當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)中是很難尋覓的,這是一種理想的女性形象,是作者對女性解放的感悟和期盼。在男權(quán)主義文化下的女性遭受了種種不公,青春、希望和追求被無情的壓抑,反抗!反抗!反抗!為什么不?這不僅是作者的感悟,也是當(dāng)時社會中部分接受五四新文化思想的進(jìn)步人士的心聲。蘩漪、陳白露和花金子敢于追求自我幸福,敢于反抗封建禮教惡俗,敢于向往現(xiàn)代文明……這的確是一幅雄壯美麗的人性圖畫。
丁大夫、韋明、陰堇修、愫芳、瑞玨的美是傳統(tǒng)美。丁大夫是一個“把公事看得比私事重”的女性,她“相信自己更應(yīng)該為這個偉大的民族效死”,面對身負(fù)重傷的兒子,她首先救治的卻是其他傷員,面對急需輸血的傷員,她毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的血……愫芳的格言是“把好的送給人家,壞的留給自己”。她愛曾文清,把畢生的幸福放在他一個人身上,情愿守在生命的囚牢,用沉默把一切苦難都吞下去?!翱粗思铱鞓罚悴豢鞓访??!倍〈蠓?、韋明、陰堇修、愫芳、瑞玨等女性人物形象,在她們身上散發(fā)的是中國女性數(shù)千年來的傳統(tǒng)美德,她們?yōu)榧彝ツ瞰I(xiàn),為國家默默奉獻(xiàn),雷雨般的響聲和原野般的情懷不是她們的追求,但雨后的彩虹、遍地的山花爛漫卻終有她們的奉獻(xiàn),這種自我奉獻(xiàn)美的壯烈程度一點(diǎn)也不亞于個性舒張的美。
以《原野》為界,1938年前后曹禺戲劇作品中女性審美趣味發(fā)生的又一轉(zhuǎn)向是從追求理想美轉(zhuǎn)向追求功利美?!独子辍贰度粘觥贰对啊分械霓冷?、陳白露、花金子是一種理想的女性人物形象,她們的美在于為社會塑造了一個個現(xiàn)代新女性的人物形象。這種人物形象塑造與五四新文化運(yùn)動后的整個中國社會背景有著密切的聯(lián)系,飽受壓迫的中國女性如何獲得新生,這是當(dāng)時社會思考的一個問題,曹禺成功塑造了蘩漪等三位不畏強(qiáng)暴、奮力反抗的女性形象,契合當(dāng)時民眾的思想需求,并成為一種理想的女性人物。
如果說理想美是一種源于現(xiàn)實(shí)卻高于現(xiàn)實(shí)的理想主義審美觀的話,那么功利美就是一種源于現(xiàn)實(shí)用于現(xiàn)實(shí)的功利主義審美觀。與理想主義審美觀追求完美所不同的是,功利主義審美觀將追求“幸?!弊鳛槟繕?biāo),這點(diǎn)在1938年前后的曹禺戲劇作品中可見一斑。蘩漪、陳白露、花金子有著寧為玉碎、不為瓦全的完美主義色彩,而丁大夫、韋明、陰堇修、愫芳、瑞玨則是在他人價值的實(shí)現(xiàn)過程中享受著自己的幸福。
① 李揚(yáng):《論曹禺的女性審美轉(zhuǎn)向》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2004年第4期,第36頁。
②③④ 田本相編:《曹禺文集·雷雨》(第一卷),中國戲劇出版社1986年版,第67頁,第68頁,第39頁。
⑤⑥⑦ 田本相編:《曹禺文集·日出》(第一卷),中國戲劇出版社1986年版,第201頁,第443頁,第202頁。
⑧ 曹禺:《原野》,臺灣出版社1999年版,第105頁。
⑨? 李揚(yáng):《論曹禺的女性審美轉(zhuǎn)向》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2004年第4期,第38頁,第40頁。
⑩ 關(guān)姍姍:《曹禺的創(chuàng)作與女性形象的兩極化》,《文學(xué)教育》2009年第1期,第69頁。