⊙苗晶［臨沂大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山東 臨沂 276000］

當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯于美國(guó)時(shí)間2018年5月22日去世。羅斯是出生于20世紀(jì)30年代，成長(zhǎng)于“二戰(zhàn)”之后的作家群中的一員。和他同時(shí)代的“30后”作家包括托妮·莫里森、E.L.多克托羅、科馬克·麥卡錫、唐·德里羅、托馬斯·品欽、喬伊絲·卡蘿爾·歐茨等。在這些美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)跑者中，羅斯不是跑在最前面的，卻是堅(jiān)持最長(zhǎng)久的；羅斯也不是最有天賦的，卻是對(duì)運(yùn)用自己的天賦最為堅(jiān)守的。尤其是在1969年《波特諾的怨訴》（Portnoy’s Complaint）出版后，因?yàn)樽髌穼?duì)猶太人生活的“過分”描寫激起了美國(guó)猶太人的憤怒，所以從普通民眾、作家同道到文學(xué)評(píng)論家都對(duì)羅斯進(jìn)行指責(zé)和聲討。羅斯說：“波特諾不是一個(gè)人物，而是一種爆破，寫完《波特諾的怨訴》之后我沒有完成自己的爆破。”陷入寫作困境中的羅斯沒有停下腳步，而是開始放眼美國(guó)社會(huì)，尋找開拓新的參考領(lǐng)域。羅斯沒有把自己從政治和社會(huì)現(xiàn)象中抽離開，像塞林格那樣成為隱士，也沒有如馬拉默德那樣成為人道主義者，而是成了非常有活力、精力充沛的美國(guó)“現(xiàn)世”作家。

羅斯20世紀(jì)70年代的主要作品除了《乳房》（The Breast，1972）、《我作為男人的一生》（My Life as a Man，1974），《欲望教授》（The Professor of Desire，1977）這些有一定知名度的作品之外，還有一些關(guān)注美國(guó)大眾文化、政治和體育的批判諷刺性小說，包括《廣播》（On the Air，1970），《我們這一伙》（Our Gang，1971）和《偉大的美國(guó)小說》（The Great American Novel，1973）。這三部小說在國(guó)內(nèi)介紹和研究較少，因此本文主要關(guān)注這三部作品，尤其是三部小說分別聚焦廣播、政治和體育等群體性事件，揭示出美國(guó)20世紀(jì)70年代大眾文化的娛樂化和商業(yè)性、政治生活的腐敗以及棒球運(yùn)動(dòng)所隱含的美國(guó)夢(mèng)的虛幻，可見羅斯創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向和多種嘗試。

《廣播》雖然是一個(gè)短篇，并且?guī)缀鹾苌俦辉u(píng)論界所提到，但是其重要性不可忽視。這部短篇小說是羅斯在20世紀(jì)70年代一系列小說的開始：羅斯從關(guān)注美國(guó)猶太人的生存轉(zhuǎn)向了書寫美國(guó)現(xiàn)實(shí)和美國(guó)神話；《我們這一伙》則擴(kuò)展了羅斯小說的邊界，從家庭生活擴(kuò)展到社會(huì)、政治等多個(gè)領(lǐng)域。正如小說題目所示，不是某個(gè)人而是一伙人，是美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象或者問題，例如美國(guó)總統(tǒng)、軍隊(duì)、童子軍、媒體、棒球、寫作歷史、美國(guó)夢(mèng)等，作家“批判了美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)價(jià)值觀念”。羅斯藝術(shù)方式的選擇并非猶太式的，而是“將自己置于美國(guó)喜劇狂歡化傳統(tǒng)中”；在《偉大的美國(guó)小說》中，羅斯揭露了神秘和具有英雄主義偉大傳統(tǒng)的棒球運(yùn)動(dòng)的腐敗，顛覆了“美國(guó)夢(mèng)”的崇高地位，將真實(shí)的美國(guó)歷史和反歷史（counter-history）結(jié)合在了一起。有評(píng)論者指出“研究羅斯20世紀(jì)70年代的作品可以平衡小說的混亂無序和文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系”。

一、滑稽模仿美國(guó)大眾文化

《廣播》是羅斯1970年發(fā)表在《新美國(guó)評(píng)論》（New American Review）雜志上的一部短篇小說。在這部作品中，“羅斯從封閉的猶太意識(shí)和令人眩暈的美國(guó)性角度書寫疏離”。他的美國(guó)題材小說不如猶太小說那么有趣，并且缺乏想象力，但是這兩種書寫是緊密相關(guān)的：“羅斯并不是毫無征兆地從反映猶太家庭內(nèi)部矛盾的波特諾的怨訴突然轉(zhuǎn)向美國(guó)文學(xué)中的尼克松腐敗案的?！毙≌f的題名直接體現(xiàn)了小說的主題：廣播。故事主要圍繞主人公彌爾頓·李普曼（Milton Lippman）展開：他在戰(zhàn)時(shí)是機(jī)智的偵察兵，退伍后是個(gè)皮鞋銷售商，但是不太成功，著迷于“娛樂圈”（show biz）。他每天都聽廣播，非常相信廣播的力量。李普曼被電臺(tái)的一個(gè)號(hào)稱能夠回答聽眾所有問題的“精神導(dǎo)師”——一個(gè)白人主持激怒了。李普曼認(rèn)為既然有白人的精神導(dǎo)師，那么還應(yīng)該有一個(gè)為猶太人解決所有問題的精神導(dǎo)師。他想到應(yīng)該讓愛因斯坦作為猶太人的精神導(dǎo)師來當(dāng)電臺(tái)主持。李普曼還自封為“愛因斯坦脫口秀”的代理商，要向這個(gè)滿懷敵意的世界宣布：天才絕大多數(shù)都是猶太人！但是他給愛因斯坦寫了三封信都沒有回音。于是他決定帶著全家踏上尋找愛因斯坦的旅途：從紐約到普林斯頓去見愛因斯坦。他想，即使見不到愛因斯坦本人，至少還可以讓他的兒子瞥一眼愛因斯坦家的房子。于是，他們?nèi)议_啟了一段玄妙的旅程。在僅有一天的旅途中，李普曼和妻兒卻經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)的故事，而這些情節(jié)呼應(yīng)著美國(guó)20世紀(jì)三四十年代流行的廣播劇，戲仿了美國(guó)警匪廣播?。簳r(shí)而有壞人要陷害李普曼的兒子，時(shí)而又發(fā)生激烈的槍戰(zhàn)，而子彈從李普曼的鼻頭飛過，射中了一個(gè)警察。就在這時(shí)，廣播員的聲音傳來，提醒觀眾節(jié)目到此結(jié)束，請(qǐng)明天繼續(xù)收聽。原來這是廣播劇中的廣播劇，講述的是沃德·史密斯（Word Smith）創(chuàng)作的小說。

在李普曼眼中，美國(guó)就像是一個(gè)巨大的娛樂場(chǎng)，“如果世界變成了娛樂場(chǎng)怎樣？你能理解我嗎？假如，我只是說假如！”小說反映了大眾文化的不真實(shí)，美國(guó)社會(huì)的商業(yè)化和低俗化，傳遞出美國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)嚴(yán)肅話語(yǔ)的反感。希特勒、羅馬教皇、墨索里尼、羅斯福夫人這些人物竟然也出現(xiàn)在李普曼的游樂場(chǎng)中。他讓這些人在他的黑色鬧劇中分別扮演暴力、反猶主義等殘酷和謙卑的角色，“全力表演的他們成為一出完美的情景喜劇的受害者！適合他的猶太廣播網(wǎng)”。小說用戲謔反諷的語(yǔ)言，用喜劇的方式梳理美國(guó)的社會(huì)問題，這個(gè)世界像娛樂真人秀一樣變得越來越瘋狂。李普曼說：“但是我并不感到慚愧！我也不會(huì)感到慚愧！我是個(gè)天才的偵察兵！我必須要用銳眼識(shí)破騙人的花招和奇怪的事情！平常人不會(huì)注意發(fā)生在周圍的不尋常的事情，直到有人給她們指點(diǎn)出來。這就是我所做的，我也沒什么可慚愧的。機(jī)智的偵察兵就是要看到別人看不到的——他不是事情的始作俑者，而只是指出事情的存在！”

羅斯曾在隨筆《書寫美國(guó)小說》中列舉了發(fā)生在美國(guó)的一起謀殺案是如何在大眾媒介的介入下從人間悲劇演變成了商業(yè)化的表演廣告的，其中的荒誕情節(jié)堪比小說：雙胞胎女孩被謀殺本是人間悲劇，但是在美國(guó)大眾文化背景中卻變得不那么真實(shí)，即使是女孩們的母親在流行媒介將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為作秀商業(yè)時(shí)也變得無能為力，甚至做起了商品代言人。羅斯認(rèn)為當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活和價(jià)值觀念幾乎超越了小說虛構(gòu)的能力，他沒有辦法展現(xiàn)文化的瘋狂和被扭曲的不可思議的價(jià)值觀念?，F(xiàn)實(shí)每天都超出人們的想象，他發(fā)覺自己已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出了現(xiàn)實(shí)。羅斯認(rèn)為：“對(duì)寫作者來說，他感覺到自己生活的國(guó)家那么不真實(shí)……存在嚴(yán)重的隔閡和阻礙。”

羅斯曾說美國(guó)的20世紀(jì)60年代是“祛神的年代”。這個(gè)時(shí)期美國(guó)陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，而國(guó)內(nèi)學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)以及總統(tǒng)肯尼迪被殺等大事件使得羅斯和同時(shí)代的美國(guó)人一樣從美國(guó)夢(mèng)的美好幻想中醒悟過來，開始與美國(guó)文化保持疏離。他們是美國(guó)歷史上在大眾文化宣傳中長(zhǎng)大的一代青年人，突然發(fā)現(xiàn)以前無可指責(zé)的一切現(xiàn)在卻變成了褻瀆上帝；以前想象的不可毀滅的、不可滲透的、在美國(guó)生活中最習(xí)以為常的、最自然的東西，一夜之間都扭曲崩潰了。尤其是對(duì)美國(guó)的猶太移民來說，美國(guó)社會(huì)更是光怪陸離、不可理解。以前的希望之地、自由之邦，和平得體的自由主義者的民族，如今卻變得扭曲。因此羅斯的《我們這一伙》和《偉大的美國(guó)小說》的主題似乎也變得扭曲，超越了個(gè)人的想象。如果現(xiàn)實(shí)足夠離奇，那么小說肯定傾向于荒謬。正如羅斯所說：“20世紀(jì)中期的美國(guó)小說家全力以赴要去理解美國(guó)現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)實(shí)總是超越我們的能力，文化幾乎每天都會(huì)拋出令小說家嫉妒的角色?！绷_斯將道德的憤怒轉(zhuǎn)化為喜劇的藝術(shù)，用漫畫、諷刺、滑稽和其他的喜劇手段作為他對(duì)美國(guó)經(jīng)驗(yàn)攻擊的策略。

二、諷刺揭露美國(guó)政治

美國(guó)的政治是美國(guó)安全和社會(huì)穩(wěn)定的最有力的保障。對(duì)外，美國(guó)政府憑借著得天獨(dú)厚的大陸優(yōu)勢(shì)以及政治策略將自己置于戰(zhàn)爭(zhēng)之外；對(duì)內(nèi)，美國(guó)政府“從政治思想上框定美國(guó)人，認(rèn)同美國(guó)也就是認(rèn)同其基本信條，成為一個(gè)美國(guó)人就意味著接受和認(rèn)同美國(guó)的社會(huì)、政治價(jià)值觀與制度”。因?yàn)槊绹?guó)與歐洲不同，“美國(guó)人沒有一個(gè)共同的曾經(jīng)生活在一起的地域，也沒有一個(gè)共同的文化背景和語(yǔ)言，他們所有的共同的東西只有思想”。因此美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的核心是與國(guó)家及其社會(huì)、政治相關(guān)的自由、平等的觀念和信條。雖然羅斯在20世紀(jì)70年代的創(chuàng)作中似乎有意淡化了猶太性，強(qiáng)化了美國(guó)性，但是猶太性的細(xì)節(jié)卻始終存在著。這個(gè)時(shí)期的作品中都或多或少存在一些猶太人物，如塔諾波爾、凱普什等，可見羅斯的美國(guó)身份探尋并沒有令他完全脫離猶太民族身份，兩者是密切相關(guān)的。從這樣的混合角度出發(fā)去發(fā)現(xiàn)美國(guó)，定會(huì)有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。猶太民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族，他們?cè)跉W洲大陸經(jīng)歷了無數(shù)次的民族災(zāi)難，“二戰(zhàn)”的大屠殺更是猶太民族至今不能忘卻的創(chuàng)傷。而幾乎處于同一時(shí)期，跨越大西洋的美國(guó)成為猶太人最安全的棲息地，這里沒有屠殺，猶太人起碼的生存權(quán)利得到了保護(hù)。

20世紀(jì)70年代美國(guó)陷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì)也瞬息萬變，甚至荒誕離奇，這些都加劇了羅斯與美國(guó)社會(huì)的疏離感。羅斯在20世紀(jì)70年代的作品也“加強(qiáng)了對(duì)政治的嘲諷，最初的動(dòng)力來源只有一個(gè)詞——尼克松”。尼克松是美國(guó)歷史上最有爭(zhēng)議的總統(tǒng)。他在政時(shí)期，由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)與水門事件等，最終導(dǎo)致美國(guó)公眾對(duì)政府失去了原有的信任。在懷疑質(zhì)疑聲中，美國(guó)公眾發(fā)現(xiàn)了更加離奇的政治圖景。那些被廣泛宣傳并早已經(jīng)深入人心的詞語(yǔ)，如勝利、愛國(guó)、正義等都被剝?nèi)チ松袷サ耐庖?，取而代之的是貪婪、恐懼和種族主義。當(dāng)政治黑幕終于被披露，自由、平等的美國(guó)信念隨之坍塌，不被約束的政治權(quán)利似乎隨時(shí)都能被修改甚至重寫。因此《我們這一伙》作為政治諷刺小說非常具有時(shí)代性和歷史性，成為對(duì)“祛魅年代”的記錄。羅斯曾說過：“總的說來，諷刺、處理那些持久的社會(huì)和政治問題，它的喜劇感召力還是在于對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的利用。即便是讀另一個(gè)時(shí)代最好的諷刺文章，也不會(huì)像同時(shí)代讀者在閱讀中所能感受到的快樂或憤怒?！?/p>

《我們這一伙》諷刺尼克松政府，發(fā)表在“水門事件”和對(duì)尼克松的彈劾之前，足以看出羅斯的政治敏銳性和預(yù)見性。“羅斯顯示了自己作為美國(guó)社會(huì)政治觀察家的敏銳?！彼淖髌废袷且环嫞韵胂蠛吞摶玫淖冃蝸砜鋸堈宫F(xiàn)美國(guó)政治的離奇，而不像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)那樣把人物固定在特定的歷史時(shí)代和物理空間。有評(píng)論家認(rèn)為這些作品不是小說，不是諷刺劇，也不是寓言，而是“實(shí)驗(yàn)性作品”。作品虛構(gòu)了一個(gè)叫崔奇·迪克松的美國(guó)總統(tǒng)，圍繞著他的執(zhí)政觀念描述了五個(gè)場(chǎng)景：崔奇因?yàn)槌珜?dǎo)“保護(hù)未出生的生命權(quán)利”，即反對(duì)墮胎的政治態(tài)度，展開了與難纏的民眾的對(duì)話；崔奇召開記者招待會(huì)，展示并維護(hù)自己的政治形象；他秘密內(nèi)閣的會(huì)議；他的政治顧問、精神顧問、法律顧問等的建議；他發(fā)表著名的告國(guó)民演說“在丹麥有些東西正在腐敗”。羅斯善于運(yùn)用英語(yǔ)語(yǔ)言的諷刺技巧，從總統(tǒng)名字的選擇上可見一斑：崔奇（Tricky）從字面意義上就有狡猾的、詭計(jì)多端的含義，而Dixon更是與Nixon一音之差，可見羅斯直接把諷刺的矛頭指向當(dāng)時(shí)執(zhí)政的尼克松政府，針砭時(shí)弊。羅斯對(duì)美國(guó)的政治深感焦慮不安，并大膽揭露美國(guó)政界最高層的政治“秀”的欺詐行為。小說諷刺的鋒芒通過當(dāng)時(shí)尼克松政府在墮胎問題和越戰(zhàn)問題道德立場(chǎng)上的前后矛盾展開。羅斯對(duì)尼克松政府的反諷式描寫更像是一場(chǎng)荒誕的游戲，同時(shí)也表明了羅斯具有足夠的智慧、技巧和勇氣，能對(duì)真實(shí)的事件，尤其是政治事件做這樣趣味十足的書寫。

羅斯開始嘗試書寫美國(guó)社會(huì)光怪離奇的現(xiàn)實(shí)、美國(guó)人民樂觀的信仰和現(xiàn)實(shí)觀的灰飛煙滅。他看到美國(guó)的現(xiàn)實(shí)已完全超出了人們的想象，于是找到適當(dāng)?shù)姆绞剑ㄟ^反諷的滑稽諷刺，或者黑色幽默的文學(xué)手段，將具有壓迫性的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的小說。羅斯的家庭和許多中下層美國(guó)猶太人一樣，都是滿懷著激情支持富蘭克林時(shí)代的美國(guó)的。童年時(shí)期的羅斯在戰(zhàn)時(shí)基本上都是全心全意奉行愛國(guó)主義，并支持美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的；在麥卡錫時(shí)代，羅斯參加了支持斯蒂文森夫婦的游行；20世紀(jì)50年代還參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)；而在20世紀(jì)70年代，羅斯和所有美國(guó)當(dāng)代人一樣，從幻想中醒悟過來。受到宣傳蠱惑的年輕一代被迫成熟了起來，那些“自認(rèn)為美國(guó)本質(zhì)內(nèi)的堅(jiān)不可摧的、不能改變的品質(zhì)瞬間破碎倒塌了”。

三、解構(gòu)美國(guó)棒球神話

棒球運(yùn)動(dòng)是美國(guó)的“國(guó)家娛樂”，也是美國(guó)夢(mèng)的標(biāo)志，享有至高無上的象征地位和文化意義。棒球強(qiáng)調(diào)集體性和對(duì)抗性，是集智慧和勇敢、趣味與協(xié)作于一體的集體運(yùn)動(dòng)。同時(shí)棒球強(qiáng)調(diào)個(gè)人智慧與才能，必須講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。每個(gè)人都有作為掌控者的機(jī)會(huì)，需要給予新人包容和鼓勵(lì)。值得注意的是棒球從來就不是一種純粹的競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)，也不是大眾發(fā)泄生活壓力或是打發(fā)時(shí)間的娛樂，而是享有其他運(yùn)動(dòng)無法比擬的崇高的政治、社會(huì)和文化的重要性。盡管棒球運(yùn)動(dòng)崛起于都市文化之中，但美國(guó)社會(huì)卻一直通過田園牧歌的虛構(gòu)形象和基調(diào)理解棒球運(yùn)動(dòng)。棒球運(yùn)動(dòng)寬廣的球場(chǎng)、綠油油的郊外草坪和溫暖的陽(yáng)光，都透露出田園牧歌的景致。棒球儼然成了夢(mèng)幻般的純真年代和美好時(shí)光的代表，成了建構(gòu)美國(guó)社會(huì)歸屬感的“棒球神話”和“美國(guó)夢(mèng)”重要的實(shí)踐場(chǎng)域。眾所周知，美國(guó)是典型的多元移民國(guó)家，移民大都面臨文化適應(yīng)和文化沖突等問題，而棒球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)社會(huì)中扮演著凝聚美國(guó)移民社會(huì)分歧認(rèn)同的重要力量。棒球作為體育運(yùn)動(dòng)和公眾話語(yǔ)成為美國(guó)現(xiàn)代生活的象征。將美國(guó)棒球文化置放在較為寬廣的歷史和文化的脈絡(luò)中，能夠闡釋美國(guó)社會(huì)共同的信仰、象征以及儀式。著名的運(yùn)動(dòng)作家富勒頓（Fuertn）曾說：“棒球，就我看來，乃系美國(guó)化最強(qiáng)大的單一力量。沒有其他比賽能像它一樣，如此徹底地灌輸運(yùn)動(dòng)精神或公平競(jìng)爭(zhēng)的理念。”同時(shí)，棒球神話早已滲入大眾文化的表達(dá)中，很多美國(guó)文藝創(chuàng)作都是圍繞棒球進(jìn)行的，甚至還有專門的棒球文學(xué)分類，例如馬拉默德、馬克·哈里斯、羅伯特·庫(kù)佛等都曾寫過棒球題材的作品，只不過他們都不是強(qiáng)調(diào)喜劇性，而是揭示即使在伊甸園中也有災(zāi)難、死亡。羅斯的小說卻與眾不同，他在《偉大的美國(guó)小說》中展現(xiàn)了圍繞著棒球、文學(xué)等神話的可能性。

《偉大的美國(guó)小說》僅從小說命名上看似乎是關(guān)于美國(guó)小說的，也的確可見羅斯對(duì)“偉大的美國(guó)小說”這一文學(xué)傳統(tǒng)的反諷。美國(guó)評(píng)論家德佛瑞斯特曾這樣解釋“偉大的美國(guó)小說”的具體內(nèi)涵：“一部描述美國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說，它的描繪如此廣闊真實(shí)并富有同情心，使得每一個(gè)有感情有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某種東西。”盡管這個(gè)定義有些模糊也比較寬泛，并且美國(guó)作家也沒有人公開宣布自己創(chuàng)作的就是偉大的美國(guó)小說，但是它已然成為美國(guó)文學(xué)界一個(gè)重要的概念和文學(xué)傳統(tǒng)。這本小說就是以美國(guó)的棒球運(yùn)動(dòng)為題材的小說，棒球是現(xiàn)代美國(guó)人生活的象征。小說由退休的著名體育專欄作家沃德·史密斯（Word Smith）來講述，他習(xí)慣押頭韻，是美國(guó)幾任總統(tǒng)的密友和發(fā)言撰寫人，已經(jīng)87歲了，退休在家。他有一個(gè)痛苦的故事要講，他決定不顧公眾的嘲弄和反對(duì)要講出來，而且要寫成“偉大的美國(guó)小說”，可以和麥爾維爾·霍桑、馬克·吐溫、海明威等并舉。史密斯講述了棒球球員們的荒淫無度，講述了道德的墮落和共產(chǎn)主義的顛覆等荒誕的故事，以至于無人相信。根據(jù)史密斯的回憶，美國(guó)不是有兩個(gè)而是有三個(gè)主要的棒球隊(duì)：全國(guó)棒球聯(lián)盟、美國(guó)棒球聯(lián)盟，還有被人遺忘的愛國(guó)者聯(lián)盟。他要恢復(fù)國(guó)家對(duì)這只消失的棒球隊(duì)的記憶。史密斯認(rèn)為這支球隊(duì)由于腐敗墮落，以至于在“二戰(zhàn)”結(jié)束之前就消失了。而政府、媒體和公眾都加入了這個(gè)球隊(duì)消失的陰謀中，他們刪除有關(guān)運(yùn)動(dòng)員的信息、書籍、報(bào)紙卷宗等。羅斯的這部棒球小說顛覆了“美國(guó)夢(mèng)”的崇高地位，將真實(shí)的美國(guó)歷史和反歷史（counter-history）結(jié)合在一起，虛虛實(shí)實(shí)之間令人反思。

美國(guó)文學(xué)和棒球運(yùn)動(dòng)都是塑造美國(guó)夢(mèng)的重要媒介。如果說“偉大的美國(guó)小說”是精神上的美國(guó)形象，那么棒球運(yùn)動(dòng)則是現(xiàn)實(shí)中具體可感的美國(guó)夢(mèng)。羅斯巧妙地將兩者并置在一起，使得兩者之間形成不協(xié)調(diào)的對(duì)抗關(guān)系。他將“偉大的美國(guó)娛樂”和“偉大的美國(guó)小說”當(dāng)作一種神話來加以譏誚揶揄，從而解構(gòu)了美國(guó)夢(mèng)。羅斯自己也曾將文學(xué)與棒球媲美，他說：“我上了大學(xué)后，開始認(rèn)識(shí)文學(xué)，我發(fā)現(xiàn)了可以與文學(xué)審美的吸引力相提并論的感情氛圍，那就是棒球，它的專業(yè)知識(shí)和傳奇性、它的簡(jiǎn)單的規(guī)則和多變的策略、它的枯燥無味和強(qiáng)烈的激情、它的空間感、它的緊張氣氛、它的獨(dú)特的沉悶、它的英雄、它的微妙之處、它的神秘性，就是我童年時(shí)期的文學(xué)?！卑羟蜻\(yùn)動(dòng)是強(qiáng)調(diào)集體性、對(duì)抗性的球類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，被譽(yù)為“競(jìng)技與智慧的結(jié)合”。棒球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)長(zhǎng)盛不衰，成了美國(guó)上自總統(tǒng)下至百姓的生活中不可缺少的一部分，可見棒球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)民眾日常生活中的重要地位。他也強(qiáng)調(diào)我們是多么容易被現(xiàn)實(shí)所困惑，我們是如何在游戲中通過計(jì)算分?jǐn)?shù)來塑造國(guó)家張力和奮斗的。在他筆下體育運(yùn)動(dòng)具有“嚴(yán)肅或者深刻性”，羅斯激烈地、狂野地、反常地攻擊國(guó)家最值得尊敬的職能部門和信念。其悲劇的結(jié)尾幫助形成了“反歷史”運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了“反神話”。

羅斯所關(guān)注的不是創(chuàng)作“偉大的美國(guó)小說”的小說家，也不是那些名噪一時(shí)的棒球明星，他所關(guān)注的是美國(guó)傳統(tǒng)或者說是美國(guó)本身，他書寫的是一種創(chuàng)造力的、諷刺的、好笑的悲傷，其中有社會(huì)的真實(shí)和國(guó)家的狂熱導(dǎo)致的偽善，以及建立在專業(yè)的棒球之上的勝利和失敗、愛國(guó)主義和偏執(zhí)狂、偏見和粗魯、虛偽和貪婪。不僅針對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)和體育比賽，而且針對(duì)美國(guó)夢(mèng)——這顯示出了羅斯的文學(xué)野心。

羅斯在其20世紀(jì)70年代的作品中，對(duì)美國(guó)歷史進(jìn)行了有益的探索，觀察更為仔細(xì)，表現(xiàn)更加戲劇化及夸張，具有濃厚的諷刺氛圍，不過這個(gè)時(shí)期，他的小說在藝術(shù)上還處于探索階段。直到二十四年之后，羅斯推出了更為厚重、更為清醒、更具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“美國(guó)三部曲”《美國(guó)牧歌》（American Pastoral，1997）、《我嫁給了共產(chǎn)黨人》（I married a Communist，1998）、《人性的污穢》（The Human Stain，2000），對(duì)美國(guó)身份、“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行了更為徹底的解構(gòu)，以更為宏大的角度嘲諷、揭示了美國(guó)繁榮景象下的腐朽?！懊绹?guó)三部曲”所涉及的歷史背景更為復(fù)雜，反思更具深度，并不僅僅局限于政治的、流行文化的元素，具有更廣泛的普遍性。