⊙胡燕春[首都師范大學(xué), 北京 100089]
勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell,1939 )不僅是內(nèi)戰(zhàn)前美國文學(xué)研究領(lǐng)域的著名專家,而且是生態(tài)文學(xué)批評領(lǐng)域生態(tài)想象理論的倡導(dǎo)者與踐行者。著有《文學(xué)超驗主義:美國文藝復(fù)興的風(fēng)格與視覺》(Literary Transcendentalism:Style and Vision in the American Renaissance,Ithaca: Cornell University Press,1973)、《新英格蘭文學(xué)文化:從革命到復(fù) 興》(New England Literary Culture: From Revolution through Renaissance,Cambridge University Press, 1986)、《生 態(tài)想象:梭羅、自然寫作與美國文化的構(gòu)成》(The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture,Harvard University Press,1995)、《為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》(Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the United States and Beyond, Harvard University Press,2001)、《愛默生》(Emerson, Harvard University Press,2003)、《環(huán)境批評的未來:環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》(The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination,Wiley-Blackwell,2005),以及《偉大的美國小說之夢》(The Dream of the Great American Novel, Harvard University Press,2014)。2007年,布伊爾榮獲美國文學(xué)界優(yōu)選獎“美國文學(xué)研究終身成就獎”,并被授予“杰伊·哈貝爾勛章”。他始終致力于環(huán)境與文學(xué)關(guān)系的研究,其研究視角與對象已延拓至世界文學(xué)與文化維度。
首先,梳理有關(guān)生態(tài)批評的相應(yīng)概念。布伊爾指出:“ecology”( 生態(tài)學(xué))的詞源來自希臘語“oikos”(家庭),在現(xiàn)代用法中指“通過有機(jī)體和無機(jī)物進(jìn)行的對生物學(xué)交互關(guān)系和能量流動的研究”。進(jìn)而言之,在隱喻的層面上,“生態(tài)學(xué)”可延伸至涵蓋“其他領(lǐng)域”的“能量交換和相互聯(lián)系”——從以技術(shù)為基礎(chǔ)的通信系統(tǒng)到思想或創(chuàng)作的“生態(tài)學(xué)”領(lǐng)域。此外,“生態(tài)學(xué)運(yùn)動”(the ecology movement), 有時特別是在美國之外,被用作環(huán)境主義(environmentalism)的同義詞。由此,將文學(xué)研究中有關(guān)評價環(huán)境價值的工作稱作“生態(tài)批評”自是其題中應(yīng)有之義。①
其次,注重對于生態(tài)批評的術(shù)語梳理與范疇界定。在他看來,盡管當(dāng)前“生態(tài)批評”(ecocriticism)這一術(shù)語已被廣泛運(yùn)用,且在今后相當(dāng)長的一段時期——至少在英語語境中,仍將是生態(tài)人文學(xué)科這一分支的較為合適的表述。然而,這一術(shù)語無疑是存在問題的,暗示著一種尚不存在的方法上的整體性,且夸大了文學(xué)研究的環(huán)境轉(zhuǎn)向成為一個協(xié)作工程的程度。以“enviro-”作前綴的詞語比以“eco-”作前綴的詞語更為恰切,因為以后者作前綴的術(shù)語易被誤認(rèn)為與自然科學(xué)中的生態(tài)學(xué)密切相關(guān),指涉的是一種更高層次的、科學(xué)的或者是生態(tài)學(xué)的文化,這顯然并非人文社會科學(xué)領(lǐng)域大部分文學(xué)環(huán)境學(xué)者的本意;“eco-”作前綴的詞語展現(xiàn)的是對生物圈或自然界的關(guān)注。實際上,“環(huán)境”呈現(xiàn)出更為廣延的含義,表明地球并非簡單的自然空間,而是由生物地理與人工建筑共同構(gòu)建而成的混合體。由此,“環(huán)境”范疇內(nèi)的某些物體展現(xiàn)了人類與物質(zhì)世界之間的距離?!癳co-”作前綴的詞語依托生態(tài)科學(xué)的學(xué)科背景在此范圍內(nèi)更大程度地表明了物質(zhì)世界的疏離,而“環(huán)境”作為較少技術(shù)性的術(shù)語,其原初意義旨在表示“圍繞在我們周圍的事物”。由此,布伊爾主張用“environmental criticism”而非“ecocritique”表示“生態(tài)批評”。
再者,針對生態(tài)想象理論的研究?;趯Α吧鷳B(tài)批評”的界定,布伊爾認(rèn)為,盡管對于環(huán)境的文學(xué)與文化研究成為一種自覺運(yùn)動且發(fā)展迅速,文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(ASLE)的活動已從囿于美國北方一個區(qū)域拓展至擁有上千名成員,分支延伸至英國、日本、韓國、澳大利亞與新西蘭等世界各地的組織,然而,近年來才蹣跚而至、迅速成長,并非意味著成熟或成功,生態(tài)批評這一成分日漸復(fù)雜的領(lǐng)域尚未贏得與性別批評、后殖民批評或種族批評等研究同等的身份與認(rèn)同。面對外設(shè)與自置兼具的諸種發(fā)展障礙,文學(xué)批評研究的環(huán)境轉(zhuǎn)向,他以生態(tài)無意識、空間與地方理論以及有關(guān)生態(tài)的法規(guī)條例為理論基礎(chǔ),建構(gòu)了旨在改變觀念,甚或改變制度的“環(huán)境想象”(Environmental Imagination)理論。因為無論是在藝術(shù)家的創(chuàng)作還是批評家的反思中,始終都對物質(zhì)世界如何受到理論、想象和技術(shù)的介入、吸收與重塑的問題等保持著濃厚的興趣。由此,他自20世紀(jì)末開始連續(xù)出版了三部有關(guān)生態(tài)想象理論的著作《生態(tài)想象》《為瀕危的世界寫作》與《生態(tài)批評的未來》,倡導(dǎo)“生態(tài)想象工程”(The Environmental Imagination Project) ?!碍h(huán)境批評是一個動態(tài)的工程,而且可能在未來很長一段時間里仍保持著這種動態(tài)?!雹谀壳?,布伊爾正致力于有關(guān)“生態(tài)記憶”的研究,包括個人生命線、歷史與社區(qū)的自我理解,以及可追溯至史前時期的行星生物地質(zhì)歷史上認(rèn)識人類中的修整力量。在他看來,有關(guān)“生態(tài)記憶”的藝術(shù)有助于彌補(bǔ)心理學(xué)家宣稱的由科技社會快速發(fā)展導(dǎo)致的“代際生態(tài)記憶缺失”所產(chǎn)生的影響,促使生態(tài)屬性與公民權(quán)利的形成,從而可促進(jìn)民族道德規(guī)范的恪守與自我意識的建構(gòu)。
布伊爾講授美國文學(xué)與文化歷史課程,研究生態(tài)話語、文化民族主義等問題。他最擅長的研究領(lǐng)域是美國19世紀(jì)特別是南北戰(zhàn)爭前的文學(xué)?!稙闉l危的世界寫作》于2001年獲得美國文化研究領(lǐng)域的最佳圖書獎,即“流行文化與美國文化協(xié)會”的“Cawelti圖書獎”。此外,他還與惠·慈·迪莫克合作編輯了《地球的暮色:作為世界文學(xué)的美國文學(xué)》(Shades of the Planet:American Literature as World Literature,editor with Wai Chee Dimock,Princeton University Press,2007)。依據(jù)他的觀點,雖文本再現(xiàn)具有人為屬性,且意識形態(tài)與其他社會歷史因素對相關(guān)屬性予以調(diào)和,但大多數(shù)生態(tài)批評家,無論是否理論化地表述自己的立場,都將其參照文本看成對物理環(huán)境及其與人類之間互動的折射,因而都是“世界的”批評家。
與種族主義相類,環(huán)境危機(jī)是涉及廣泛的文化問題,而并非是哪種學(xué)科的專有財產(chǎn),這對于科學(xué)、工程與公共政策領(lǐng)域而言是顯而易見的,而高校內(nèi)環(huán)境研究項目一般正是以這些領(lǐng)域為基礎(chǔ)。“這些學(xué)科包括歷史、哲學(xué)、宗教、文化地理學(xué)、文學(xué)及其他藝術(shù)。要使技術(shù)突破、立法改革以及關(guān)于環(huán)境福利的書面盟約等付諸實施,即使只是初步形成,都需要一種環(huán)境價值觀、環(huán)境感知和環(huán)境意愿已獲轉(zhuǎn)變的氛圍。為此目標(biāo),故事、意象、藝術(shù)表演以及美學(xué)、倫理學(xué)和文化理論的各種資源都是舉足輕重的。”③基于此,他的生態(tài)研究基于諸種批評調(diào)查范例,依托文化地理學(xué)、社會人類學(xué)、倫理學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、宗教、文化理論、生態(tài)史、自然科學(xué)史以及文學(xué)與美學(xué)理論融合而成。例如,以英語為母語的布伊爾精通漢語,了解東方文化。他贊同當(dāng)代美籍華裔文化地理學(xué)家段義孚(Yi-Fu Tuan)在其著述《對現(xiàn)實中理想環(huán)境的討論》中,通過對基督教與道教的比較所突出強(qiáng)調(diào)的觀點,即:“所有的宗教信仰都包含一些可以被看作對生態(tài)想象、倫理及行為有積極作用的教義和箴言,但是宗教信仰并不能保證在生態(tài)方面的實踐是有益的。產(chǎn)生這種差異的原因之一是,在原則和實踐之間,在理論信仰和實際行動之間持續(xù)地滑動?!雹?/p>
針對生態(tài)批評的發(fā)展趨勢,布伊爾認(rèn)為歷史進(jìn)入21世紀(jì),只有當(dāng)“住所”與“地球”被理解為相互依賴時,前者才真正有意義?!白匀弧钡摹碍h(huán)境”將自然寫作看作最具代表性的環(huán)境文類,都是過于局限的,因此,“一種成熟的環(huán)境美學(xué)(環(huán)境倫理學(xué)或環(huán)境政治)一定要考慮到:無論是繁華都市和偏遠(yuǎn)內(nèi)地之間,還是人類中心和生態(tài)中心的關(guān)注之間,都是互相滲透的”⑤。環(huán)境批評在一定程度上更準(zhǔn)確地體現(xiàn)了文學(xué)與環(huán)境研究中的跨學(xué)科組合,其研究對人文科學(xué)與自然科學(xué)都有所涉獵。“文學(xué)與環(huán)境研究將會繼續(xù)向全世界范圍擴(kuò)展,像它們現(xiàn)在這樣,盎格魯血統(tǒng)的美國人的發(fā)起者們將會發(fā)現(xiàn)他們自己日益向其他文化語境下工作的同行們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)存于檔案的并且是關(guān)鍵性的專門的基礎(chǔ)知識或技能。在地方、區(qū)域或國家范圍內(nèi)的地方觀念,正在全世界范圍內(nèi)日益向著更加廣闊的行星公民意識發(fā)展?!雹抻纱?,他的相關(guān)研究超越任何一個國家實例與經(jīng)典世界文學(xué)評論,展現(xiàn)出從空間、地方到全球的延拓。例如,《為瀕危的世界寫作》跨越國界的自由,將城市和鄉(xiāng)村想象成為一個綜合的景觀,聚焦于19世紀(jì)、20世紀(jì)的作家,詳細(xì)闡述了約翰·繆爾、簡·亞當(dāng)斯、奧爾多·利奧波德、威廉·福克納、羅賓遜·杰弗斯、西奧多·德萊塞、溫德爾·貝里、格溫德林·布魯克斯的相關(guān)創(chuàng)作。
首先是有關(guān)美國本土作家的生態(tài)批評。布伊爾宣稱:“考慮到在過去兩個世紀(jì)期間美國生態(tài)轉(zhuǎn)變規(guī)律的巨大和迅速,以及產(chǎn)生于此的文明主義和裸體主義信仰相互交織的論戰(zhàn)和辯護(hù)的歷史,以美國文化為基礎(chǔ)的研究是特別令人感興趣的。”⑦由此,他對該國生態(tài)文學(xué)經(jīng)典予以重釋,其建設(shè)性反思的對象包括梭羅《瓦爾登湖》等經(jīng)典文本。在他看來,亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau)在兩種意識之間進(jìn)行著調(diào)和:“一個是自愿進(jìn)行簡樸生活試驗時的清高超脫,另一個是面對康科德內(nèi)地真實存在的、貧困而備受排擠的愛爾蘭人和黑人居民時的無能為力?!雹嘤纱丝v觀有關(guān)梭羅的評論史,如加吉爾、古哈等所認(rèn)為的梭羅是那種生態(tài)難民、歸屬于一大批因失去土地而擠進(jìn)印度城市貧民窟的人,這些觀點實屬謬論。與之相對,基于環(huán)境正義標(biāo)準(zhǔn)將《瓦爾登湖》中的言說者看成是因關(guān)心貧困與向低層的流動性問題而努力,的確有助于界定作品的精神局限?!霸O(shè)想一種相對來說處境仍然優(yōu)越的,被收買的美國北方佬,把自己的困境與那些提著籃子到處叫賣的美國原住民的艱難相提并論,也有助于找出——究竟是什么,使《瓦爾登湖》的生態(tài)文化探索比后來那些部分受其啟發(fā)、關(guān)于自愿簡樸生活的文學(xué)作品更為敏銳?!雹?/p>
其次是美國移民作家的生態(tài)文化書寫。布伊爾認(rèn)為,從移民者文化關(guān)于本地環(huán)境破壞的歷史記錄中可以看出其良知和批判性?!霸谝泼裾呶幕?,‘再棲居’是對立足于地方的長期管理所負(fù)的一種責(zé)任。這種責(zé)任也被認(rèn)為是原始居民與土地之相互依賴的近代等同物(“再”的說法由此而來),它可以彌補(bǔ)過去對原住居民和土地的虐待?!雹庖悦绹?dāng)代著名自然散文作家、兼具原住居民與田野考察科學(xué)家身份的巴里·洛佩茲(Barry Lopez) 為例,其創(chuàng)作通過考察大西洋與印度洋中個別早期現(xiàn)代移民的小型島嶼生態(tài)學(xué)雖不夠可靠,但的確為發(fā)展關(guān)于全球環(huán)境危險的最早理論提供了參照視野。因此,該作家猶如四處奔走的優(yōu)秀人種,進(jìn)行了全球范圍的探險,而后方能全面講述全球升溫可能會對沿海與島嶼國家造成的威脅。
再者是有關(guān)他國作家的生態(tài)寫作。例如,《環(huán)境批評的未來》在論及環(huán)境批評的倫理與政治問題時,以兩部澳大利亞文學(xué)作品為例予以闡述,即澳大利亞原住民凱文·吉爾伯特(Kevin Gilbert)的詩歌《慶賀者88》(Celebrators 88)與昆士蘭女性主義-區(qū)域主義作家西婭·阿斯特利(Thea Astley)的中篇小說《創(chuàng)造天氣》(Inventing Weather)。在布伊爾看來,上述兩位作者各自文本的表達(dá)方式不同:吉爾伯特用伊甸園敘事,修辭富有激情;阿斯特利則是自然敘事體,風(fēng)格簡潔而冷靜。然而,無疑都表明了環(huán)境正義責(zé)任感如何與生態(tài)中心信念共存,呈現(xiàn)出持人類中心主義立場的環(huán)境正義文化政治所要求訴諸的生態(tài)中心主義的場景,將白人定居澳大利亞后的“發(fā)展”故事濃縮成了關(guān)于貪欲、消耗與退化的故事,將自然環(huán)境與原住民文化塑造成共同的受害者,從而將不同的種族陣營吸引到對原住民遷移與環(huán)境退化的關(guān)注。具體而言,吉爾伯特的人物充滿自信地將聲音與圍坐的黑人進(jìn)行結(jié)合,而阿斯特利的敘述者則真誠地支持原住民的權(quán)利,盡力推翻自知無法超越的種族障礙。
此外是有關(guān)前殖民地地區(qū)作家的生態(tài)文化書寫。例如,1992年諾貝爾文學(xué)獎得主,圣盧西亞詩人、劇作家德里克·沃爾考特(Derek Walcott),出生于因歷史與地理原因始終種族復(fù)雜、文化多元的前英國殖民地西印度群島的圣盧西亞地區(qū),成長于一個跨種族通婚的家庭,兼具英國、荷蘭與非洲血統(tǒng),其作品既書寫加勒比海本土的歷史、政治與民俗,又經(jīng)常融入非洲、亞洲及歐洲的風(fēng)土人情與文化特征。由此,布伊爾列舉沃爾考特詩歌《歐姆洛斯》指出,主人公漁夫阿基利斯進(jìn)行了一番想象探險,從販運(yùn)奴隸船上中途倒回,暫到非洲故鄉(xiāng),且多次穿插轉(zhuǎn)換成英國退伍老兵普蘭科特的視角,通過追溯他本人及其祖輩的歷史,展現(xiàn)出由于種族文化障礙與世界性旅行而復(fù)雜化的地方依附,以此對照出詩人的自況:多重身份、困窘不堪、流落異鄉(xiāng)卻忠誠無比。該文本展現(xiàn)出加勒比海地區(qū)多種族多國家混雜難分的狀況:一邊是漁夫們經(jīng)營著觀看傳統(tǒng)的交易,由“天真的”表演者為旅游者模仿;一邊是詩人自省于外來觀察者的身份,以旁白提醒自己,為歸屬于本地的靈魂攝下快照。其中涉及的本地勞作、生活與景觀,既屬于全球空間與深層時間的腹地,又位于其邊緣,個中意味極為豐富。其中敘事焦點的轉(zhuǎn)換為已遭破壞卻保持完整并無限擴(kuò)展的地方性景象提供了額外的層次,對海島與區(qū)域歷史的把握則廣涉被相繼占領(lǐng)的前哥倫比亞時期,移交占領(lǐng)權(quán)的不同時刻等時間層??傮w而言,布伊爾將該文本界定為是有關(guān)失敗的帝國工程的全球中心圣盧西亞島之詩、安替列群島之詩、北美散居者之詩、非洲-加勒比海地區(qū)之詩,關(guān)于分開黑白人種的大西洋世界之詩以及關(guān)于遍及全球的大洋之詩。究其因由,這部作品的地方召喚既圍繞一個中心又具有遷移的、全球的與世界史的視野,“在既有根基又具擴(kuò)展性的全球性范圍里重建地方想象的實在行動,已不再是假定的可能,而是正在發(fā)生”?。由此,證實了在多范圍與意義層面想象地方性的可能性: “地方的、國家的、區(qū)域的、跨越半球的、地方性的、歷史性的、文化性的等等范圍?!?
值得注意的是,布伊爾還擅長運(yùn)用比較文學(xué)與文化視域開展生態(tài)批評。例如,通過梳理與辨析世界文學(xué)視野中有關(guān)樹的文學(xué)意象指出,梭羅的樹既是歷史事實又具有被精心營造出的象征意義,威廉·卡洛斯·威廉姆斯較之其他作家更專注于對其優(yōu)美輪廓的特殊化描寫,由此他描寫小樹虛弱狀態(tài)時傳達(dá)了一種精準(zhǔn)的表面視覺形象,這種對樹木的可見結(jié)構(gòu)進(jìn)行的形式主義安排,采用了一種從底部到頂端的反方向描繪。這與華茲華斯的描寫有著互文性,其背景承續(xù)華茲華斯的18世紀(jì)風(fēng)景詩歌《丁登寺》,從一個固定視點延展到遠(yuǎn)景。比較而言,“從華茲華斯與梭羅的描寫來看,他們筆下獨(dú)具特色的樹似乎對所處地方的特有氛圍都是必不可少的。只是華茲華斯的‘這一個’具有更單純的個人性。梭羅的榆樹還體現(xiàn)和見證了社區(qū)的歷史”?。日裔美國作家山下凱倫的《橘的回歸線》?中有關(guān)棕櫚樹的描寫同樣帶有嘲諷意味地重現(xiàn)了威廉姆斯從底部向頂端的寫作方法,一直跟隨一個黑人貧民區(qū)孩子的意識最后展示出事實:其所居住的瀝青混凝土迷宮里居然還生長著樹木。在布伊爾看來,山下在《橘的回歸線》中的選擇更具吸引力。任何一棵大樹基本來說都可戲劇化地展現(xiàn)洛杉磯內(nèi)城脫離自然的形象。棕櫚樹既是外地人極易把握的地域性典型形象,又被賦予其他含義:可作高檔社區(qū)的裝飾;在非洲傳統(tǒng)文化中,既可供人衣食,又可當(dāng)作公共集會場所,因此包涵多元的生態(tài)儀式意義。又如,縱覽世界文學(xué)范圍內(nèi)經(jīng)典作家早期有關(guān)空間與地域的記憶與其創(chuàng)作實績的關(guān)系,進(jìn)而予以參證考察,并舉例說明,威廉·華茲華斯似乎確信,最大的情感能量來自于在遙遠(yuǎn)的過去的與住所相關(guān)的片刻,而那些片刻與記憶中的迷茫,與恐懼的經(jīng)歷有關(guān)。梭羅證實他被父親帶到瓦爾登湖是其最早的記憶之一,在《瓦爾登湖》中表達(dá)了相應(yīng)的喜悅之情,并賦予未成年初期的夢想以絕妙的風(fēng)景。與之相對,對于創(chuàng)作主體來說,生命歷程初期的景觀記憶并非皆為具有積極意義且令人愉悅的。查爾斯·狄更斯的早期記憶即充溢著其父在倫敦馬歇爾監(jiān)獄里被監(jiān)禁的恐懼與屈辱,此種空間記憶在他的小說中得以頻繁回憶與再現(xiàn)。
綜上所述,布伊爾倡導(dǎo)當(dāng)今時代確保文學(xué)與其他領(lǐng)域的人文主義者對環(huán)境性的持久關(guān)注,并更多地憑借這種關(guān)注,而不是憑借教育或者行動主義層面的延伸行動,以幫助灌輸與加強(qiáng)公眾對于一系列相關(guān)問題的關(guān)注,包括地球的命運(yùn)、人類在覺醒中行動的責(zé)任,以及環(huán)境非正義的可恥,等等。與之相應(yīng),他依據(jù)對生態(tài)問題的公民承諾,始終致力于相應(yīng)的生態(tài)文學(xué)理論建構(gòu)與批評實踐,其諸種研究實績展現(xiàn)出跨越學(xué)科、文化與研究領(lǐng)域的世界視域與相應(yīng)批評實踐的不斷擴(kuò)展。
①②③⑤⑧⑨⑩??? 〔美〕勞倫斯·布伊爾:《環(huán)境批評的未來:環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》,劉蓓譯,北京大學(xué)出版社2010年版,第15頁,“序言”第9頁,“序言”第1頁,第25頁,第135頁,第77頁,第77頁,第105頁,第106頁,第43頁。
④⑥ 岳友熙、勞倫斯·布伊爾:《美國生態(tài)想象理論、方法及實踐運(yùn)用——訪勞倫斯·布伊爾教授》,《甘肅社會科學(xué)》2012年第5期,第54頁,第55頁。
⑦ 〔美〕勞倫斯·布伊爾:《為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)文化和環(huán)境》,岳友熙譯,人民出版社2015年,第10頁。
? Karen Tei Yamashita: Tropic of Orang,Minneapolis,Minnesota:Coffee House Press,1997.