⊙劉茉琳［廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 廣州 510665］

嚴(yán)歌苓20世紀(jì)80年代已經(jīng)在中國大陸發(fā)表小說以及電影劇本，80年代末到美國讀書，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。嚴(yán)歌苓早期雖然在中國大陸發(fā)表作品，其創(chuàng)作繁盛期的代表性作品卻大多寫作在美國，最早發(fā)表在中國臺(tái)灣，并且在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)。2009年，張藝謀將她的《金陵十三釵》搬上大熒幕是她重回中國大陸的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，隨后，《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》《歸來》（原著《陸犯焉識(shí)》），紛紛從影視劇進(jìn)入中國大陸觀眾視野，嚴(yán)歌苓成為暢銷書作家，也成為影視劇文化熱點(diǎn)。

然而，嚴(yán)歌苓的文學(xué)定位卻嚴(yán)重影響了學(xué)術(shù)界對(duì)她的關(guān)注與研究。做文學(xué)批評(píng)的人，我們把嚴(yán)歌苓歸入“海外華文”中的“北美華文”的研究對(duì)象，她的生活重心不在中國大陸，加上早期一些重要的作品發(fā)表與獲獎(jiǎng)大多在臺(tái)灣，使得她幾乎不可能進(jìn)入中國大陸當(dāng)代文學(xué)的主流研究視野中。在普通讀者的認(rèn)識(shí)中，只能依靠百度、谷歌等對(duì)其進(jìn)行界定，在那里她是“旅美”作家。本文試圖從嚴(yán)歌苓的三部作品以及其“旅美”身份切入，探討作家身份界定所帶來的文學(xué)批評(píng)短視現(xiàn)象以及研究尷尬。實(shí)際上如果我們以“漢語新文學(xué)”的概念界定嚴(yán)歌苓，不僅可以完成相當(dāng)準(zhǔn)確且有效的學(xué)術(shù)定位，還可以幫助我們把學(xué)術(shù)研究最大限度地投入到對(duì)嚴(yán)歌苓的文學(xué)研究中。

一、從三部作品談起：《扶桑》《小姨多鶴》《寄居者》

在嚴(yán)歌苓的著作年表中，《扶?！肥且徊恐匾拇碜?，“《扶?！肥且粋€(gè)夾在東西方文化困惑中的青年女子對(duì)一百年前同等文化處境下的女子傳奇的闡釋，那是不同時(shí)間的闡釋”①。應(yīng)該說，從《扶?！返膭?chuàng)作開始，嚴(yán)歌苓的一系列作品是有意識(shí)地自覺地承擔(dān)起用筆用文學(xué)直面文化沖突與文化相融的命題：《扶?！穼懸话俣嗄陙?，大量華人涌入美國討生活；《小姨多鶴》寫“二戰(zhàn)”日本戰(zhàn)敗后，一名叫多鶴的日本女子被遺留在中國的故事；《寄居者》寫“二戰(zhàn)”期間大量猶太人在中國尋求庇護(hù)渴求進(jìn)入美國的故事。不難發(fā)現(xiàn)，這些故事里的主角都是文化沖突第一線的承受者，他們以及與他們一起進(jìn)入這浪潮的眾多相關(guān)人物，或主動(dòng)或被動(dòng)都被卷入到文明沖突、文化沖突的最前線，在他們身上發(fā)生的愛恨情仇的故事無一不交雜著種族、族群的原始沖突，人類文化的基本矛盾，不同文明的深刻隔閡，他們?cè)谄渲谐惺苷`會(huì)、冷漠、無視、歧視乃至惡毒的詛咒與瘋狂的暴力；他們渴望被尊重、被理解、被認(rèn)可，哪怕只是最基本的容納；他們?cè)讵M窄的生存空間里喘息、掙扎、存活，可是又在這僅有的空間中釋放人性的光輝。

文化交融的最前鋒是語言。在這些故事中，所有的主角都面臨語言的隔閡。扶桑在美國不懂英文，多鶴在中國不懂漢語，May與彼得可以用英文溝通可一旦碰到德文就束手無策。同時(shí)在三個(gè)文本中語言障礙的程度是不一樣的：克里斯與扶桑幾乎完全不可能用語言交流，因此克里斯對(duì)扶桑的誤解式迷戀也最深；日本女子多鶴與張儉最初語言不通，但依然可以用漢字進(jìn)行一些核心的交流，不會(huì)錯(cuò)失重大信息；到了May與彼得，是一對(duì)用英文交流的戀人，他們身上更直接地呈現(xiàn)出，即使語言沒有障礙，在文化深層依然有沖突有隔閡。

反觀嚴(yán)歌苓筆下的幾位女性，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不太依賴語言的溝通。在扶桑、多鶴以及May身上，語言是否可以交流并不是最根本的影響，扶桑與克里斯，完全出于她一種天然母性的愛，去理解這個(gè)男孩的成長與對(duì)她的迷戀。她不需要理解歷史、文化，不需要語言她也可以理解這男孩對(duì)她迷戀什么，所以在拯救會(huì)，她面對(duì)克里斯眼神中的變化，立刻尋回紅綢衣?lián)Q上。她必須是妓女扶桑，必須是東岸方妓女扶桑，必須是與諸多東方文化包括鴉片、瓜子、綾羅綢緞、昏暗末日氣息交織在一起才是克里斯念念不忘的扶桑；而多鶴，對(duì)張儉的情感變化與理解，小環(huán)對(duì)張儉與多鶴之間情感質(zhì)變的把握，都依賴著女性特有的直覺。在她們的情感世界里，話語是多余，人與人之間的交流依賴眼神、動(dòng)作甚至氣息與味道，仿佛動(dòng)物之間的交流，貌似無法捕捉實(shí)則精準(zhǔn)確鑿。

所以，盡管嚴(yán)歌苓用大量的筆墨書寫了文化的沖突，語言的隔閡，她卻用更多的心血去討論人與人互相理解之可能。這一點(diǎn)在她書寫《寄居者》時(shí)，更是用大量的筆墨將漂泊海外的中國人與四處流浪的猶太人作了對(duì)比。也正是從這個(gè)角度，嚴(yán)歌苓的移民小說有了更多的感性味道，其中的哲思也透露更多的女性氣息。她的移民小說中，戰(zhàn)亂是背景，文化是主體，人情是主題，人性則是核心。正如張愛玲在淪陷區(qū)寫戰(zhàn)爭也只是背景，其實(shí)嚴(yán)歌苓的作品也寫戰(zhàn)亂，但大歷史往往只是作為人物活動(dòng)的背景出現(xiàn)，并不是她真正關(guān)心的主題，人性、情感，尤其是女性的情感、內(nèi)心世界是她更敏感亦把握得更好的對(duì)象。

反觀另一方面，嚴(yán)歌苓有十幾年的中國內(nèi)地部隊(duì)服役經(jīng)歷，曾經(jīng)是越戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，她身上的“集體主義”“理想主義”有不可磨滅的痕跡。她早期在中國內(nèi)地時(shí)最好的作品《磁性的草地》，最新的作品《床畔》都反映了這樣的人生積累。她身上既有對(duì)歷史、政治極為敏感的一面——所以她許多作品的背景都在戰(zhàn)爭這樣的大時(shí)代；另一方面由于她身處故土之外的稍顯游離的“關(guān)心”恰恰使得她的作品展現(xiàn)出面對(duì)歷史、戰(zhàn)亂的特殊視角與情懷。比如《扶?！穼懼袊嗽诿绹缎∫潭帔Q》寫日本人在中國，《寄居者》寫?yīng)q太人在中國。

陳思和認(rèn)為《扶?！贰俺錆M漂泊感的弱勢民族的悲哀，他們?cè)谝环N文化有時(shí)面前都是無家可歸的人，像一首浩浩瀚瀚的長詩，洶涌的起伏在沉默的大地上”②。的確，嚴(yán)歌苓的文本中有很重要的內(nèi)容是以女性特有的感性方式在探討文化沖突、文化融合，而這種沖突與融合恰恰是必須在國家板塊、政治疏隔、地域分布的影響下產(chǎn)生的，她的“旅美”身份決定了她面對(duì)這種問題的敏感度，提供了她寫作這方面作品的第一手資料。她的作品提供了當(dāng)下世界性多民族融合中重要的書寫內(nèi)容，文化沖突與文化融合，是中國人在世界的冒險(xiǎn)，也是異國人在中國的遭遇。其實(shí)從白先勇到高行健，從聶華苓到嚴(yán)歌苓，這些作家之所以閃現(xiàn)獨(dú)特的光芒，正是因?yàn)樗麄兌加腥鴳燕l(xiāng)的經(jīng)歷，都有站在他鄉(xiāng)看故鄉(xiāng)的體驗(yàn)，都有對(duì)故鄉(xiāng)反復(fù)回望不斷咂摸的經(jīng)驗(yàn)，都有作為一個(gè)漂泊者的生命體驗(yàn)與生命思考。他們的作品亦因此成為當(dāng)代漢語文學(xué)研究中的寶貴財(cái)富，然而他們的文學(xué)定位卻一直處于尷尬之中。

二、嚴(yán)歌苓的文學(xué)定位

如前文所述，嚴(yán)歌苓的作品從廣度與深度上都有很高的價(jià)值，許多小說是暢銷作品，改編電影票房火爆，在海外的許多華文文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，她更是?？??？梢哉f，嚴(yán)歌苓的文學(xué)在學(xué)術(shù)界、文化界、市場等方面都得到了共同的認(rèn)可。在學(xué)術(shù)界，關(guān)于嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作以及影視劇改編在近幾年得到了學(xué)術(shù)界很大的關(guān)注，圍繞其作品的討論、研究都很熱烈，是學(xué)界熱點(diǎn)話題；其作品改編的電影、電視劇符合當(dāng)下文化界的綜合走向，市場上更是獲得巨大成功。但是，一位在學(xué)術(shù)界、文化界與市場都得到巨大成功的作家，其文學(xué)定位卻變成學(xué)術(shù)難題。面對(duì)這樣的作家，在中國內(nèi)地的學(xué)術(shù)著作、文學(xué)史中，嚴(yán)歌苓難以定位；只能在海外華文文學(xué)研究中的北美華文學(xué)研究板塊中得到關(guān)注。嚴(yán)歌苓自己曾不無悲哀地說過：“在海外接觸的語言文字全是英語，但每當(dāng)拿起筆寫中文，就覺得像是回到了家。其實(shí)，我突破了自己，用英文寫劇本、寫小說，都進(jìn)入了正規(guī)的出版渠道，但我看到外國人對(duì)中國文學(xué)的無知，依然感到很悲哀。其實(shí)，要使我們的文化走向世界，必須在華語文學(xué)上下工夫，有中國人的地方就有中國文學(xué)，就能寫出最好的中國文學(xué)。重在文學(xué)價(jià)值，而不要看它寫在什么地方、寫了什么東西。”③所以，像嚴(yán)歌苓這樣優(yōu)秀的華文作家，盡管她生活在美國，是美籍華人，但不可能進(jìn)入美國文學(xué)史與文學(xué)考察中，對(duì)于她的研究，理所應(yīng)當(dāng)是漢語文學(xué)研究者的義務(wù)。然而，囿于國族文學(xué)的界定，無論是哪一方的研究者，在對(duì)學(xué)界進(jìn)行掃描時(shí)都很容易忽略掉嚴(yán)歌苓這樣的“旅美”作家，這樣一位有成就的作家卻處于很難準(zhǔn)確定位的尷尬中，在學(xué)術(shù)論述中尋找不到準(zhǔn)確定位，反映出來的實(shí)際上是學(xué)術(shù)研究的缺失。

“旅美作家”，作為嚴(yán)歌苓的身份，是一種狀態(tài)描述。但是回歸到文學(xué)評(píng)論中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“旅美”這一描述所帶來的嚴(yán)重的學(xué)術(shù)疏漏。正是因?yàn)閲?yán)歌苓的“旅美”作家身份以及她整體創(chuàng)作生涯從學(xué)習(xí)到寫作到發(fā)表到成名以及走紅的曲折路線，使得這個(gè)作家在今天的文學(xué)評(píng)論歸屬中只能放置在“海外華文文學(xué)”這一從屬視野中。但是做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的人都知道，“海外華文文學(xué)”視野中的作家多多少少是會(huì)被忽略被冷落的，在絕大多數(shù)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂中難以進(jìn)入，在批評(píng)中也被劃入“海外華文”這樣一個(gè)特殊研究區(qū)域里?？墒?，針對(duì)許多被劃為海外華文文學(xué)的作家的作品價(jià)值與作品意義而言，這樣的評(píng)價(jià)是不公平的。就嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作，在當(dāng)代文學(xué)的小說創(chuàng)作林中，在當(dāng)代文學(xué)的女性文學(xué)視野中，在當(dāng)代文學(xué)影視劇等多種媒體的相互影響中，在當(dāng)代族群文化的探討中，都是有特殊價(jià)值與珍貴意義的。

“海外”等概念界定，透露著深切的“零時(shí)性”，從這些概念在近些年的產(chǎn)生于被動(dòng)增加范圍亦可以了解這個(gè)過程與背景，但是面對(duì)越來越龐大的“旅游世界”作家群，難道我們都要用“旅……”來界定嗎？新的世界帶來新的文化，新的文化催生新的文學(xué)，當(dāng)我們不斷調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，只能說明“標(biāo)準(zhǔn)本身需要調(diào)整了”。我們之所以被迫用“旅美”這樣的身份界定，是因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)批評(píng)在國家板塊、政治疏隔、地域分布等各種認(rèn)為裂痕、人造鴻溝中被撕裂，可是文學(xué)的意義卻恰恰在這些板塊斷裂帶、文化疏隔區(qū)域產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。在這種斷裂帶游走的人，恰能深深體會(huì)這種斷裂、疏隔所帶來的痛苦以及不同地域文化碰撞所帶來的火花，而由此產(chǎn)生的文學(xué)，當(dāng)然需要相應(yīng)的概念去匹配。

面對(duì)嚴(yán)歌苓以及類似的作家問題，朱壽桐先生提出的“漢語新文學(xué)”概念可以一一解決。朱壽桐認(rèn)為“中國文學(xué)”以及“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”之中的“中國”必然是嚴(yán)正的國體概念，也是不容置疑的政治區(qū)域概念，它在空間范圍內(nèi)包括中國內(nèi)地以及港澳臺(tái)地區(qū)問題在于，這種硬性的區(qū)域劃分便將離散于時(shí)刻各地的漢語寫作俗稱“華文文學(xué)”的那一部分摒除于我們的“中國文學(xué)”和“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”之外，同時(shí)也將其他國家和地區(qū)的漢語文學(xué)生硬地離漢語文學(xué)的母體于主體，將漢語文學(xué)和漢語新文學(xué)這樣原本有統(tǒng)一傳統(tǒng)、統(tǒng)一目標(biāo)、統(tǒng)一氣派的整體人為地分割成許多碎片。④

所以，我們需要一個(gè)準(zhǔn)確、合理的態(tài)度，突破以前的國別、政治、地域的絕對(duì)界限的思維模式，從這個(gè)學(xué)術(shù)框架走出來，從以往的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、海外華文文學(xué)這樣的思維模式的絕對(duì)界限中突破出來，以漢語新文學(xué)這個(gè)概念作為新的平臺(tái)，重新論定嚴(yán)歌苓這樣的“旅美”作家。中國當(dāng)代文學(xué)史無可奈何回避她，海外華文文學(xué)并未正面面對(duì)她，這樣的誤解、闡釋造成的就是一個(gè)杰出、有成就的作家的學(xué)術(shù)定位的尷尬，我們要用漢語新文學(xué)的概念使她從尷尬中解脫出來。面對(duì)每一個(gè)這樣的作家，除了嚴(yán)歌苓，還有許多作家，學(xué)界對(duì)他們的研究討論應(yīng)該有一個(gè)毫無疑問的定位，走出國家定位，進(jìn)入語言文化定位，消除作家的政治身份、國族等概念、界限的影響，真正直接面對(duì)她的文學(xué)成就，把學(xué)術(shù)研究最有效地應(yīng)用于她的文學(xué)意義上。

嚴(yán)歌苓說：“每次回國，每次心靈都會(huì)寧靜，回家的感覺真的挺好。因?yàn)樵趪獯袅颂?，有人評(píng)價(jià)我‘左手蒼涼、右手繁華’，但我習(xí)慣稱自己為一只文學(xué)候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養(yǎng)生息，然后再飛走?！雹菸膶W(xué)候鳥，是嚴(yán)歌苓對(duì)自己的定位，她在異鄉(xiāng)用漢語書寫其實(shí)就是在文字里建構(gòu)自己的故鄉(xiāng)，自己對(duì)故鄉(xiāng)的理解。我們作為漢語文學(xué)的研究者，面對(duì)如此深情又卓有建樹的作家，難道不應(yīng)該給他們一個(gè)準(zhǔn)確的定位，以利于學(xué)術(shù)研究的全情投入嗎？以“漢語新文學(xué)”來面對(duì)嚴(yán)歌苓以及與嚴(yán)歌苓情況類似的作家，可以將我們從國族政治等尷尬的界定中抽離出來，是對(duì)作者的尊重，是對(duì)作品的公平，當(dāng)然也是對(duì)學(xué)術(shù)的負(fù)責(zé)。

①② 陳思和談《扶?！?，《文藝報(bào)》1998年5月14日。

③⑤ 嚴(yán)歌苓：《我是文學(xué)候鳥》，《西安晚報(bào)》2009年9月14日。

④ 朱壽桐主編：《論漢語文學(xué)與文化》，銀河出版社2015年版，第337頁。