⊙方漫［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系， 廣州 510642］

女性書寫理論誕生于20世紀(jì)70年代的法國，倡導(dǎo)者和代表人物是埃萊娜·西蘇、露絲·伊利格瑞等人，主張婦女要通過自身的書寫活動(dòng)，從男性中心的象征秩序和社會(huì)控制結(jié)構(gòu)中突圍，她們期待婦女在文本世界體驗(yàn)無壓抑的自我及表達(dá)的愉悅，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)世界里建構(gòu)起全新的自我。用此理論來對(duì)照蕭紅和張愛玲的作品，發(fā)現(xiàn)她們都有著逃亡漂泊的經(jīng)歷， 這使她們不約而同地選擇了邊緣的人文立場， 在對(duì)男權(quán)文化的反抗中成功地確立了女性的主體，如她們的代表作品《小城三月》和《金鎖記》，這兩部作品也呈現(xiàn)了她們不同的書寫風(fēng)格。

一、女性的形象塑造及其悲劇表現(xiàn)形式

《小城三月》中翠姨的不幸是無奈的，蕭紅對(duì)她懷著一種悲憫和憐惜，源于一種“女性的天空是低的”的女性自覺的思考和感性的控訴。而《金鎖記》中更多的是揭示女性自身依附于男性的弱點(diǎn)。張愛玲的筆下出現(xiàn)了女性的自我觀照、自我審判、自我解構(gòu)的新視點(diǎn)。她著重從女性所遭受的精神折磨入手，觀照女性悲劇的本原——女性心理瘤疾，通過對(duì)比分析主要人物翠姨和曹七巧可以看出。

翠姨是一個(gè)內(nèi)斂、溫順的女子。她沒讀過書，認(rèn)為書是好的，喜歡和讀過書的“我”親近，喜歡有著“咸與維新”文明氣息的“我”的家庭，喜歡接受過新式教育漂亮瀟灑的“哥哥”。這些促使她自我意識(shí)的覺醒，同時(shí)也讓她萌發(fā)了愛情的渴望。之后她想到了讀書，想要去改變。盡管定了婚，她勇敢地提出讀書的要求。面對(duì)祖母的阻攔，她提出“若是不讓她讀書，她是不出嫁的”，這些改變是自主的、積極的、新式的。

然而翠姨的心理結(jié)構(gòu)和感情方式是舊式的，她從來不主動(dòng)表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)感情。她早就喜歡絨繩鞋卻不說，不及時(shí)買最后都被賣光了才后悔；打網(wǎng)球是規(guī)規(guī)矩矩地站在線內(nèi)；每天吃早飯必得三請(qǐng)兩請(qǐng)才能出席，花燈節(jié)那天還被請(qǐng)了四次，因此被調(diào)侃成“林黛玉”；喜歡“哥哥”卻僅止于暗戀，以至于“哥哥”都不知道她是為什么死的；她每天把“她是出了嫁的寡婦的女兒”背了不知有多少遍，記得清清楚楚；可見，翠姨的內(nèi)心已經(jīng)被男權(quán)體制烙下消極的心理印記。在買不到絨繩鞋的時(shí)候，她感嘆“我的命，不會(huì)好的”。

由此究其悲劇原因可知，多愁善感的性格是翠姨致命的弱點(diǎn)之一；其次沒有擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)支配能力和獨(dú)立家庭地位，來保障她的物質(zhì)和精神自由也是翠姨悲劇原因之一。從翠姨的衣服和住所可以看出其從屬地位：她妹妹總是說“和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了”；翠姨住的院子和外祖父的“雖然只隔一道板墻，但沒有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進(jìn)來”；最本質(zhì)的原因其實(shí)是翠姨的自我束縛，自我鉗制。這種束縛源于千百年以來控制女性的陳規(guī)陋習(xí)和思想意識(shí)，它已經(jīng)內(nèi)化為女性的自我需要。它通過愿望、勸諭、誘導(dǎo)、誘使，甚至是脅迫翠姨成為一個(gè)優(yōu)雅、馴順、溫柔的女人。這種慣性塑造使得翠姨遇到像“我們家”那種新文明的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生了沖擊和矛盾，造就了她內(nèi)心的失衡和痛苦。

與翠姨不同，《金鎖記》中的曹七巧爽朗，敢于表達(dá)愛欲，但結(jié)婚后變得世故，猜忌和防備別人，耽于算計(jì)，是欲望和不公的受害者，卻同時(shí)端起欲望和不公的衣缽。她戴著“黃金的枷”，“用沉重的枷角劈殺”和損害別人。一個(gè)如同趙姨娘般的人物，有著“只不過是一些陰微鄙賤的見識(shí)，忒昏憒，太不像話”。

《金鎖記》顯然打破了傳統(tǒng)的男性中心的書寫，這種書寫賦予“理性”“崇高”以無上的地位，使得女性面對(duì)自己身體和欲望時(shí)總是處于羞辱和自責(zé)中?！督疰i記》恢復(fù)了女性欲望作為自然現(xiàn)實(shí)的面目，曹七巧成為欲望的主體。面對(duì)朝祿叫她巧姐兒，“她就一巴掌打在鉤子背上，無數(shù)的空鉤子蕩過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重地向肉案一撫，一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味”。通過直觀的豬肉的描寫暗喻七巧內(nèi)心愛欲的渴望。婚后七巧對(duì)自己的丈夫感到絕望，不甘寂寞，表露出對(duì)姜季澤的心意，質(zhì)問他：“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”

《金鎖記》的突破還體現(xiàn)在男性描寫上，消解了父權(quán)制設(shè)置的男女二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，書中男性有符號(hào)化、形象負(fù)面化的傾向。男性在形象塑造上被擠掉了主體地位，但是男性的話語地位卻根深蒂固。分家時(shí)，經(jīng)過多天的僵局后曹七巧的要求還是被拒絕了，“孤兒寡母”還是被欺負(fù)了。從中不難看出女性在這里其實(shí)還是男性話語權(quán)的代言人，只有當(dāng)女性是代表自己發(fā)聲的時(shí)候，她的話語權(quán)才是有實(shí)際效益的，但一旦角色轉(zhuǎn)換到女性自身，站在自己的利益上說話的時(shí)候，這種發(fā)聲是會(huì)被男權(quán)的話語海洋所淹沒，最后不了了之。所以女性還是被“欺負(fù)了”。

《金鎖記》中男權(quán)的壓迫除了現(xiàn)實(shí)利益分割的不公，還體現(xiàn)在曹七巧因長期的性空虛而帶來的精神變態(tài)和扭曲，比如七巧對(duì)兒子兒媳性生活的變態(tài)窺探，打聽和傳播。最為悲劇的是她把自己的女兒長安變成下一個(gè)“曹七巧”。全書最后都只剩下一道“蒼涼”而沒有絲毫的“美麗”。

對(duì)于曹七巧，張愛玲是有批判的。她在《談女人》 中感嘆道：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中曾為禽獸所屈服？ 可見得單怪別人是不幸的。”張愛玲露骨地揭示和批判七巧本身的丑惡，給人一種揭開傷疤般的刺痛感和不愿面對(duì)的掙扎之感。

總的來看，蕭紅筆下女性命運(yùn)的悲劇歸根結(jié)底還是來自當(dāng)時(shí)男權(quán)制度下文化意識(shí)和思維對(duì)女性的束縛，是無奈的，帶有傷痛的，蕭紅哀其不幸，傷其無奈。然而張愛玲的態(tài)度是哀其不幸，怒其不爭。

二、敘事視角

《小城三月》中“我”是故事的參與者，也是故事的敘述者?！拔摇迸c翠姨逛街，聊天，知道她的戀愛秘密。在當(dāng)翠姨感嘆“我的命，不會(huì)好的”時(shí)，“我很想裝出大人的樣子，來安慰她，但是沒有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋恚瑴I便流出來了”。此時(shí)蕭紅已經(jīng)化為文中的“我”與翠姨對(duì)話，傾聽翠姨的痛苦，撫慰她的內(nèi)心。蕭紅寫女性是跟她們站在一起的，深入她們，彼此關(guān)聯(lián)，平等對(duì)話，與女主人公同呼吸共命運(yùn)。

女性寫作與受難者相認(rèn)，是現(xiàn)身在書寫者面前傾聽、傾訴的對(duì)話者，是人們?cè)谑茈y時(shí)分的相互撫慰和支撐的力量。蕭紅的書寫無疑是契合這一點(diǎn)的。一方面是因?yàn)槭捈t對(duì)主人公的命運(yùn)感同身受或者說這些經(jīng)歷本身就帶有自傳色彩，另一方面是因?yàn)樽髡哂兄鵀榕园l(fā)聲的心理訴求、自我覺醒和超越的意識(shí)。

而《金鎖記》采用的是全知視角，更加理性地置身事外，深入人性的角落觀察，清醒地講述曹七巧的一生。所以我們可以看出蕭紅對(duì)女性的參與式的描寫是透著熱的，而張愛玲是一種審視的態(tài)度，透著冷，仿佛是惡婆婆一樣刻薄地審視著女性。

三、女性自我中心的超越

關(guān)于女性寫作，本土的女作家的動(dòng)因除了不平和憤怒，就是自我欣賞和自我愛戀，始終無法擺脫自我中心?！缎〕侨隆穼?duì)此是有突破的。

先從成書時(shí)間來看，《小城三月》大約寫于蕭紅三十一歲時(shí)，《金鎖記》大約寫于張愛玲二十三歲時(shí)。此時(shí)蕭紅的人生際遇使她思考得更加成熟，表達(dá)也更加內(nèi)省。她繼承了魯迅對(duì)家國生存和命運(yùn)的思考。她深刻地體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)到，正是陳規(guī)陋習(xí)和思想意識(shí)決定了我們對(duì)“新文化新思想”的接受流于淺表，只能“東走走，西走走，而究竟是一步?jīng)]有前進(jìn)”，所謂“變革”只不過是自欺欺人罷了，那么它就不可能改變翠姨們和“我”的命運(yùn)悲劇。這種思考和探索使得《小城三月》基調(diào)是一種淡淡的憂傷。

而《金鎖記》出現(xiàn)的語境是消費(fèi)主義激發(fā)的欲望的無止境和市場所提供的欲望實(shí)現(xiàn)的空間的無限性。因此《金鎖記》自然不能脫離消費(fèi)和市場，作者必須要考慮受眾喜好和情節(jié)的閱讀性，這在一定程度上削弱了主題的深刻性。往大里講，張愛玲作品大多數(shù)涉及的題材范圍有所局限，演繹的是不同環(huán)境下癡男怨女的故事?！督疰i記》的思考和探索并沒能完全超越女性主體自身，上升到國家和人民生存境遇的思考層面。

總的來說，蕭紅和張愛玲感受到了生存環(huán)境和思維空間的逼仄，深入世界，深入他人，彼此關(guān)聯(lián)，真正地表達(dá)和提升整個(gè)女性的存在狀況。這樣的書寫對(duì)張愛玲和蕭紅來說是一項(xiàng)自由的職業(yè)，是謀求自由的方式，也是終其一生與自我與偏見斗爭的方式。但相比之下，《小城三月》中蕭紅更能超越女性自我，通過翠姨深刻思考“五四”以來中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的艱難變革，以及在此宏大背景之下的個(gè)體的處境和命運(yùn)。因此蕭紅更具有時(shí)代迫切感，在女性主題的思考和表達(dá)上更加深刻。