⊙王曉弟［貴州省凱里市第一中學(xué)， 貴州 凱里 556000］

⊙荊瑩瑩［湖南科技大學(xué)人文學(xué)院， 湖南 湘潭 411201］

文學(xué)人類學(xué)是20世紀(jì)后期隨著人類學(xué)與文學(xué)的不斷交叉融合而形成的一門(mén)學(xué)科，它關(guān)注的是文學(xué)作品中的社會(huì)文化狀況。文學(xué)人類學(xué)運(yùn)用、借鑒人類學(xué)的視野與模式對(duì)各類文學(xué)作品以及文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行比較研究，它不僅為匯通多元文化的總體文學(xué)研究積累了各種“地方性知識(shí)”，還通過(guò)對(duì)異域文化的研究發(fā)出一種超越“自我”、追求客觀平等的全局視界①。張承志作為當(dāng)代著名作家，他的多元文化背景使得他的意義功能價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)作家、一個(gè)學(xué)者?！督鹉翀?chǎng)》作為其創(chuàng)作生涯唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的誕生，既是對(duì)作者豐富人生經(jīng)歷的一次大總結(jié)，又是作家創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要分水嶺。從文學(xué)人類學(xué)的角度看，《金牧場(chǎng)》對(duì)以內(nèi)蒙古草原文化、天山文化為中心的異域文化抒情表達(dá)至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：蒙古族民俗的敘事表達(dá)、原始生命力的釋放、宗教情懷的啟蒙與迸發(fā)。本文嘗試以《金牧場(chǎng)》為例，從文學(xué)人類學(xué)“寫(xiě)文化”的角度探討受多元文化浸染的張承志從草原文化到宗教文化的轉(zhuǎn)變、其對(duì)原始生命力的崇拜與作者宗教情懷的形成。

一、蒙古族民俗的敘事表達(dá)

《金牧場(chǎng)》為我們描繪了一幅20世紀(jì)80年代中國(guó)內(nèi)蒙古草原游牧民族生活的全景圖，為我們了解當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古游牧民族的生活全貌提供了鮮活的第一手資料。四年的草原插隊(duì)生活，張承志早已深諳少數(shù)民族風(fēng)俗、融入了草原生活，因而在《金牧場(chǎng)》里，包含著大量有關(guān)內(nèi)蒙古大草原游牧民族的民俗記錄。我國(guó)著名民族學(xué)家鐘敬文先生曾指出：“民俗，不僅本身是一種必需的、具有普遍性的文化，而且在每個(gè)社會(huì)群體生活中，跟其他種類的文化密切相關(guān)聯(lián)，并互相制約和影響，形成一個(gè)‘文化體系’。它是構(gòu)成人類的、民族的文化史和文化學(xué)的一種重要因素?！雹凇督鹉翀?chǎng)》這樣一部以內(nèi)蒙古大草原游牧民族為題材的作品，也涵蓋了蒙古族生活習(xí)俗、賽馬習(xí)俗、牧業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗、宗教信仰習(xí)俗等多個(gè)門(mén)類的民俗。其涵蓋的門(mén)類之多、描寫(xiě)之妙，令人驚嘆，具有極高的人類學(xué)價(jià)值。

蒙古族是“逐水草而居”的游牧民族，獨(dú)特的生活環(huán)境決定了人們以牧業(yè)為主的生存方式。張承志在內(nèi)蒙古大草原以插包入戶的方式生活了一段時(shí)間，對(duì)大草原上蒙古族的生活習(xí)俗耳濡目染，非常了解?！督鹉翀?chǎng)》中關(guān)于蒙古族生活習(xí)俗的較為詳細(xì)的描述有很多次，生動(dòng)地描繪了蒙古族的飲食習(xí)慣、居住習(xí)慣、語(yǔ)言習(xí)慣等生活習(xí)俗。在作品的第二章里，談到居住的蒙古包，作者是這樣介紹的：“包中央吊著一盞羊油燈。盛油的黑鐵碗和吊燈用的粗鐵絲上黏黏地沾著一層膩滑的黑油泥。明亮的，不知怎么使人覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)甜的羊油的火苗閃跳著，照亮了五塊折疊木棍拼成的哈納墻，靠門(mén)的兩塊木棍折墻斷碎得亂七八糟，用小繩鐵絲和牛皮條綁著。墻圈出了一個(gè)勻勻的圓形天地。西北角有一只描金的紅漆凳，凳上放著丹巴哥哥的一只壞了的半導(dǎo)體收音機(jī)，和我那只灰色的鋼板紙箱。包的西南角拴著一只銀毛蜷曲的小綿羊羔。它不合時(shí)宜地生在秋天，渾身雪白的毛卷使人感到有些不祥——因?yàn)槎疽呀?jīng)逼近了。我和我的花白頭發(fā)的額吉就睡在西半側(cè)，墊著兩塊細(xì)硬的白氈。蒙古包正北男主人的位置上，四腳朝天地躺著我哥丹巴。他的腦袋橫過(guò)來(lái)，正好和我湊在一起說(shuō)三道四。臟臟的破爛皮子和舊衣服中間埋著兩個(gè)小孩。用黃膠泥和白堿土抹得平整的包中央夾著一個(gè)熊熊點(diǎn)燃的鐵皮爐子。袒胸露乳的南斯拉嫂子坐在爐子對(duì)面，一把鐵火箭放在她膝上，膝蓋半跪半倚地靠在一張沒(méi)有熟鞣過(guò)的、鐵皮般硬的牛犢皮上。這就是我的家?！雹鄞颂幍拿鑼?xiě)，簡(jiǎn)單的幾句話就描述了蒙古包對(duì)于游牧民族的重要性，反映了包內(nèi)人與人、人與動(dòng)物之間的關(guān)系。

作為游牧民族的蒙古族世代生活在茫茫草原上，所能看見(jiàn)的幾乎都是天地相接的地平線，天與地有著一定的距離，卻又在地平線處相互交匯，同時(shí)茫茫草原在內(nèi)的世間萬(wàn)物都在這天地之間，因而就產(chǎn)生了蒙古族樸素而又古老的宇宙觀念：“天圓地方?！边@種觀念最為直接地反映在蒙古包的建筑上，蒙古包的形狀和結(jié)構(gòu)就是對(duì)天的模仿，“包中央吊著一盞羊油燈”正像是帶給人間光芒的太陽(yáng)。在游牧社會(huì)里，因?yàn)樘鞖獾仍蛐枰袌?chǎng)遷徙走場(chǎng)，蒙古包因此成為牧人生活的重心，是牧人作為“家”這一概念的全部依靠，蒙古包無(wú)形中早已成了牧人生活不可分割的一部分，牧人像愛(ài)惜駿馬一樣愛(ài)惜蒙古包。

雖然蒙古包的內(nèi)部空間不大，但是即使這樣“一個(gè)勻勻的圓形天地”，依舊有著嚴(yán)格的男性區(qū)域和女性區(qū)域的劃分?！懊晒抛逡杂曳綖椤?yáng)’，左方為‘陰’，且崇右尚西（蒙古語(yǔ)中的‘西’和‘右’是一個(gè)詞），故男性區(qū)域在蒙古包的右方，女性區(qū)域在包的左方。來(lái)了客人，男性女性必然分列在各自的區(qū)域。蒙古包內(nèi)的位置劃分反映了男女社會(huì)地位的不同和勞動(dòng)分工?！雹苡纱丝梢?jiàn)，男主人“丹巴哥”和“南斯拉嫂子”與“我和我的花白頭發(fā)的額吉”的位置是有著嚴(yán)格的劃分的，這在無(wú)形中闡述了蒙古族男性與女性的地位和角色。

除了對(duì)蒙古族居住的習(xí)俗的詳細(xì)介紹，《金牧場(chǎng)》還對(duì)蒙古族飲食等日常生活習(xí)俗進(jìn)行了描述。在描述蒙古包內(nèi)的情況時(shí)，作者提到了作為女主人的南斯拉嫂子的日常工作。“嫂子背后有一只巨大粗重的木架，上面放著鐵鍋、奶桶和半盆用黃油拌過(guò)的小米飯。煙熏火燎得漆黑、厚厚地吸滿了塵埃的黑頂氈上插著小刀、馬籠頭和做馬竿子削尖用的荊樹(shù)條。架在這墻上的木棍挑掛著一串串快要風(fēng)干的羊肉?！边@是對(duì)蒙古族飲食習(xí)俗的詳盡描寫(xiě)，蒙古民族以肉與奶食為主，早點(diǎn)一般都是以奶茶沖泡炒米，牛肉、羊肉是蒙古族最為喜愛(ài)的食品，在節(jié)日或者請(qǐng)客時(shí)通常用烤全羊、手扒肉作為主要食品。

《金牧場(chǎng)》中對(duì)蒙古族民俗的描寫(xiě)，滿足了讀者對(duì)于北方游牧民族這一異域的神秘期待，這種描寫(xiě)讓讀者品味到內(nèi)蒙古大草原獨(dú)特的民俗民風(fēng)的同時(shí)，也一改以往對(duì)于游牧民族的誤解與看法。張承志透過(guò)細(xì)膩、自然的描述，將蒙古族的民俗習(xí)慣一步步傳達(dá)給讀者，讓讀者漸漸了解、接受這種異域文化。同時(shí)，作者也許在某種層面是為了將“草原”這一異域深刻化，從而更好地為人類學(xué)的主題服務(wù)的。對(duì)于蘊(yùn)含在文學(xué)文本中的民俗材料進(jìn)行研究分析是文學(xué)人類學(xué)的重要任務(wù)，《金牧場(chǎng)》保留的蒙古族民俗素材，涉及游牧文化的方方面面，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的草原風(fēng)貌和民俗民情，大大拓展了文學(xué)領(lǐng)域，使其延伸到人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科研究的各個(gè)層面。

二、原始生命力的釋放

《金牧場(chǎng)》在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中成為一枝獨(dú)秀，不僅僅在于作家描寫(xiě)了充滿神秘風(fēng)情的異域邊地世界，描繪了內(nèi)蒙古大草原的神奇，展現(xiàn)了淳樸而又原始的少數(shù)民族風(fēng)情，還在于這部作品是對(duì)作家從事文學(xué)創(chuàng)作生涯十年的大總結(jié)，它“有棱有角地為我們展現(xiàn)了現(xiàn)已進(jìn)入不惑之年的那一代人的艱辛的經(jīng)歷、命運(yùn)的搏擊和深秘的精神世界，還有他們那漫漫二十年生活之旅的探討、漫漫二十年思想之路的追索，那一切都寫(xiě)得那么動(dòng)人心魄又揪人情腸”⑤。張承志帶著對(duì)原汁原味的生活和生命情懷的賞識(shí)走進(jìn)他的文學(xué)世界，他對(duì)生命極為關(guān)心，崇尚自由、自然、自在、自為，對(duì)于原始生命力的崇拜在《金牧場(chǎng)》里表現(xiàn)得尤為明顯。

《金牧場(chǎng)》里，張承志努力用內(nèi)蒙古大草原的原始、自然、優(yōu)美的特征構(gòu)建當(dāng)代小說(shuō)的理想世界，對(duì)草原上一切生靈的生命原始精神進(jìn)行熱情贊頌和充分展現(xiàn)。文章第一章以“生命”為主題，描述了一匹灰白寒磣的老踝馬分娩一只漆黑的黑駿馬的過(guò)程與心靈感受：“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)生命就是希望……我崇拜生命。我崇拜高尚的生命的秘密，我崇拜這生命在降生、成長(zhǎng)、戰(zhàn)斗、傷殘、犧牲時(shí)迸濺出的鋼花焰火。我崇拜一個(gè)活靈靈的生命在崇山大河，在海洋和大陸上飄蕩無(wú)定的自由?！庇纱丝梢?jiàn)，《金牧場(chǎng)》里作者對(duì)生命的崇拜，實(shí)際上就是表現(xiàn)了他對(duì)草原生命原始精神的贊頌。這種生命精神不受任何外因素的影響和污染，最直接和最原始，來(lái)自生命的最深處?！督鹉翀?chǎng)》中對(duì)原始生命力的釋放主要是從以下幾個(gè)方面展現(xiàn)的。

第一，作品中賦予駿馬形象生命的野性和強(qiáng)力，任其生命力酣暢自由地舒展。作品中駿馬的主要特征大都雄強(qiáng)獷悍、不易被馴服、有野性，展現(xiàn)了生命的蓬勃元?dú)夂完?yáng)剛之美。在作品第一章，描寫(xiě)小遐迎著夕陽(yáng)忘情跳舞，引得馬群圍繞著小遐奔跑。對(duì)于聞名九旗的著名兒馬——星·忽倫的描寫(xiě)更是英勇悲壯，“在巨浪大潮的最前頭，奔跑著一匹渾如烈火的兒馬。它頸上飛舞起的長(zhǎng)長(zhǎng)紅鬃毛平直地向后飄開(kāi)著，和紅色的長(zhǎng)尾纏在了一起。我看見(jiàn)那赤紅種馬的臉上有一種不可思議的神情，那是一種九死不悔、氣吞萬(wàn)里的悲壯。我后來(lái)才知道：它就是聞名九旗的著名兒馬——星·忽倫”。張承志在《金牧場(chǎng)》里極力贊揚(yáng)那些象征著自由、奔放、有野性的駿馬。值得注意的是，星·忽倫這匹代表著草原原始生命力的著名兒馬，最后在遷徙前往阿勒坦·努特格的時(shí)候，張揚(yáng)了其驚天動(dòng)地的個(gè)性，代表著自由的原始生命力在茫茫雪原中升騰旋轉(zhuǎn)。

第二，《金牧場(chǎng)》中的女性形象具有如草原上的青草一般的美的特質(zhì)，即一種有自然、活潑、健康生命元素在內(nèi)的原始生命存在形態(tài)，雖然看似普通卻又強(qiáng)健、隱忍、付出。這種生命形態(tài)使得她們?cè)诓菰瓙毫拥纳姝h(huán)境中生存下來(lái)，張承志認(rèn)為這是一種珍貴的人類精神性格。這種生命形態(tài)不受金錢等外界元素的污染，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)，因而《金牧場(chǎng)》里的額吉、小遐、越南等都是充滿了人性美和生命美。他把草原母親那種寬厚、溫柔、堅(jiān)韌的美的特質(zhì)完全賦予到作品中的女性形象中，使得原始生命力的美得到了完美的釋放與展示。

三、宗教情懷的啟蒙與迸發(fā)

宗教情懷始終貫穿在《金牧場(chǎng)》的始終，表現(xiàn)在由最初的朦朧到最終的皈依宗教。兒時(shí)母親與姥姥的虔誠(chéng)，是作者宗教情懷的起源，“生命在循回中發(fā)出了神秘的聲響。人生在道路上顯示出了一種命定的軌跡。母親已經(jīng)一步一步地變成了她的媽媽。兒子已經(jīng)在安身立命的選擇中受著血的驅(qū)動(dòng)”，這是作者朦朧的宗教情懷的前定；“插包入戶”的草原知青生活，作者深刻體會(huì)到了活在底層的民眾是多么艱難，也被草原人民在苦難中寧死不屈、英勇果敢的精神和萬(wàn)物有靈觀打動(dòng)，這是作者宗教情懷的啟蒙；當(dāng)楊阿訇帶著那位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、草原知青，現(xiàn)在的學(xué)者來(lái)到被教徒們埋藏了二百多年的青磚墓前，便一下子跪倒在那位貧苦義民面前；當(dāng)小林一雄孤獨(dú)而又深沉的歌感染著并指引著他，當(dāng)真弓姑娘帶他去見(jiàn)承載著窮人苦難的“揮淚橋”時(shí)，“他”的宗教情懷徹底被激發(fā)了。

在《金牧場(chǎng)》中不難發(fā)現(xiàn)張承志對(duì)苦難的崇尚與認(rèn)同。文中多次引用古歌：“黃羊的硬角若是斷了，又有誰(shuí)能接得上呢？名利的磨難若是到了，又有誰(shuí)能躲得開(kāi)呢？”表達(dá)了作者帶有宗教感的苦難觀。鐵木勒作為草原知青，為了尋找風(fēng)輕雪薄的阿勒坦·努特格，跟隨牧人隊(duì)伍遷徙了兩年之久，這兩年，鐵木勒見(jiàn)證了草原的無(wú)情與雪災(zāi)對(duì)牧民的傷害。然而，苦難的到來(lái)并沒(méi)有使牧民退卻，為了心中的阿勒坦·努特格，面對(duì)自然的無(wú)情他們依舊義無(wú)反顧地勇往直前。額吉自幼被綁在馬背上，遇到了瞎子大哥使得她擁有了短暫的幸福。瞎子大哥過(guò)早離開(kāi)人世，額吉一人帶著丹巴哥撐起了一個(gè)蒙古包，額吉始終是堅(jiān)韌的，如同鐵木勒人生的精神導(dǎo)師，引導(dǎo)其在苦難中執(zhí)著前行。額吉的苦難是鐵木勒宗教情懷的啟蒙，在文中他動(dòng)情地說(shuō)：“那位女神一般的姑娘，那位十全十美的姑娘，那位能在十八歲時(shí)溫柔地?fù)崦晃幌棺樱茉诙臍q時(shí)穿過(guò)濃煙烈火領(lǐng)著孤兒踏上長(zhǎng)途的姑娘——她本身也許就是一個(gè)阿勒坦·努特格。”宗教要人忍受苦難，但是在苦難中沉沒(méi)的只是弱者，而勇士和圣者懷著堅(jiān)強(qiáng)的信仰，繼續(xù)走上艱難的長(zhǎng)旅。牧人們面對(duì)苦難，為了心中的阿勒坦·努特格不退縮勇敢前行，就體現(xiàn)了宗教的這種積極意義。深入草原的生活，使得作者體內(nèi)的宗教血統(tǒng)得以啟蒙，形成了作者帶有宗教感的苦難觀：“我也永遠(yuǎn)不會(huì)改變?nèi)嗣竦那昕嚯y給我的真知；以及江山的萬(wàn)里遼闊給我的啟示?！?/p>

回想與記憶是作者宗教情懷的主要表現(xiàn)形式?！督鹉翀?chǎng)》里那個(gè)曾是草原知青，現(xiàn)在是學(xué)者的“他”，以記憶的形式回憶具有宗教情懷的人生經(jīng)歷。宗教給人一個(gè)遙遠(yuǎn)的天國(guó)，使得人經(jīng)受人間的苦難的時(shí)候能堅(jiān)持信念而使苦難變得可以忍受，《金牧場(chǎng)》中，作者始終都在尋找。在內(nèi)蒙古大草原的大遷徙中，他與眾人尋找的是神的故鄉(xiāng)阿勒坦·努特格；在干澀的西北大地，他被冥冥之中的旨意牽引而來(lái)，尋找的是驅(qū)動(dòng)著自身血液中前定的真主；在日本翻譯《黃金牧場(chǎng)》期間，七個(gè)勇士經(jīng)歷磨難尋找黃金牧地，勇士們經(jīng)歷了死亡，直至目的地，“經(jīng)卑污之地至糜欲之邦，經(jīng)死亡之路至黃金牧地”寫(xiě)出了勇士們的堅(jiān)持。最后的圣徒馬丁·路德·金的暗殺，天山腹地里關(guān)于黑醋栗般的眼睛的詩(shī)，天山大阪頂峰上正在燃燒的火焰山，小林一雄深沉而又陶醉的歌聲，西海固窮苦荒山里那塊青磚墓和楊阿訇自殘的刀傷，至此，作者的宗教情懷得以徹底迸發(fā)。《金牧場(chǎng)》的完成也標(biāo)志著張承志完成了一次精神上的飛躍，他不再感傷往事，宗教成為其人生的力量源泉，成為作者理想新的表達(dá)方式，《金牧場(chǎng)》成為當(dāng)代文學(xué)中表達(dá)宗教情懷最為有力的代表作之一。

① 曹順慶：《比較文學(xué)教程》，高等教育出版社2010年版，第290頁(yè)。

② 鐘敬文：《民俗文化學(xué)梗概與興起》，中華書(shū)局1996年版，第196頁(yè)。

③ 張承志：《金牧場(chǎng)》，上海文藝出版社2015年版，第61頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

④ 滿珂：《蒙古包：神圣、世俗與科學(xué)的混合空間》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2003年第4期，第29-31頁(yè)。

⑤ 容本鎮(zhèn).：《〈金牧場(chǎng)〉：文學(xué)高原上雄奇的雪峰——張承志小說(shuō)論之五》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2000年第6期，第106—111頁(yè)。