⊙明衛(wèi)紅［南通職業(yè)大學(xué)，江蘇 南通 226007］

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯說過一句話：“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)?！眱?yōu)秀的小說其實(shí)就是破解生活與藝術(shù)間某種隱秘關(guān)聯(lián)的密碼。人類文明的發(fā)展推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展，而人類社會(huì)發(fā)展的每一步，都對愛情婚姻的發(fā)展變化產(chǎn)生了一定的推動(dòng)力，并從客觀上為這一發(fā)展開辟道路。隨著人類生產(chǎn)能力的發(fā)展、文明程度的提高、文化積淀的增厚，人的道德觀念和意識形態(tài)等也都復(fù)雜化了，尤其集中體現(xiàn)在和每個(gè)人息息相關(guān)的愛情婚姻問題上。因此，愛情婚姻問題一直都是文學(xué)家探討現(xiàn)實(shí)問題的焦點(diǎn)。按照《圣經(jīng)》里的說法：婚姻是人類締結(jié)的一種契約關(guān)系，本來應(yīng)該相互擁有、相互扶持，無論富?；蛘哓毟F，無論疾病還是健康都彼此相愛、彼此忠誠。男女之間在這種親密關(guān)系中，共同分享趣味、夢想、憧憬，相濡以沫，白頭偕老。由于性別、年齡、教育、性格、經(jīng)歷、環(huán)境等的差異，夫妻間不可能完全相互理解。當(dāng)個(gè)人追求自由幸福與婚姻所需要遵循的道德法律相互沖突時(shí)，很多人選擇“戴著面具”維持在他人心目中樹立起來的所謂完美形象。

“家庭”作為現(xiàn)代社會(huì)組織的基本單位正在發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。婚姻關(guān)系是一種極其特殊的人生關(guān)系，它處在社會(huì)生活的表層，是社會(huì)文化、文明的顯示器。一切的變革都始于觀念，正是社會(huì)意識形態(tài)中的婚姻家庭價(jià)值觀主導(dǎo)著婚姻和家庭的變遷。文學(xué)是人類活動(dòng)的寫照，是各時(shí)代社會(huì)狀況的縮影，同時(shí)也是意識形態(tài)的表現(xiàn)。

日本文學(xué)大師渡邊淳一的作品大多是剖析與婚姻相關(guān)聯(lián)的愛情、倫理道德、兩性意識等方面問題，對現(xiàn)實(shí)起到強(qiáng)烈的警醒作用。其2007年發(fā)表的作品《紫陽花日記》是一場丈夫自以為隱秘的外遇，以妻子用日記記錄丈夫出軌后的心聲為主線。在日本，這是一個(gè)典型的人人都羨慕的完美家庭，表面上看丈夫事業(yè)有成，妻子溫柔體貼，一雙兒女健康可愛。實(shí)際上，同一屋檐下的妻子每天記日記，丈夫隔三岔五偷看日記，我們看到的是一場夫妻間沒有硝煙的令人心碎的暗戰(zhàn)，看到了夫妻生活中真實(shí)和謊言之間的反差。作品正是用最真實(shí)的“日記”，揭示了夫妻雙方在愛情、婚姻、家庭三層關(guān)系中激蕩、苦悶的心路歷程。

通過作品以妻子命名的“紫陽花日記”，我們看到了夫妻生活的真相。丈夫第一次是偶然看到妻子的日記，發(fā)展到后來卻是抑制不住地“上癮”，每隔三五天就找機(jī)會(huì)與妻子的“日記”約會(huì)，以掌握妻子的真實(shí)心理。日記成了丈夫了解志麻子真正心聲的唯一通道。從表面來看，妻子就像傳統(tǒng)的日本家庭婦女一樣，對丈夫絕對服從，每天丈夫回家必定是跪迎跪送……然而，通過日記丈夫發(fā)現(xiàn)妻子對他的婚外情一清二楚，對于出軌的丈夫，衣服和身體都感到“太令人惡心”，對于丈夫的各種借口也是“不管你偽裝得如何巧妙，我都能看穿”，但她就是一語不發(fā)。妻子到底為什么要記這樣的日記呢？也許是將一切證據(jù)都收集齊了，等待時(shí)機(jī)算賬嗎？隨著妻子對“狐貍精”展開的調(diào)查和面對面的戰(zhàn)斗，夫妻之間的溝壑與矛盾日益激烈。面對妻子憤怒的日記，丈夫開始捫心自問：在妻子和情人之間，自己究竟愛哪一個(gè)？誰對自己最重要？小說通過丈夫的心理活動(dòng)，讓我們看到了愛情和婚姻的矛盾：如果從單純“愛情”的角度來說，愛情非情人莫屬，和情人在一起的時(shí)候就會(huì)感到愛意涌動(dòng)，就想把她緊緊地抱在懷里；可是，在現(xiàn)實(shí)生活中，自己和妻子已經(jīng)有了千絲萬縷的聯(lián)系，妻子是不可或缺的存在。一旦涉及“在兩者之間取其一”的時(shí)候，丈夫就不知所措，最好是維持現(xiàn)狀，兩者兼得。

然而，具有諷刺意味的是，當(dāng)妻子感覺丈夫已經(jīng)承認(rèn)了和“狐貍精”的關(guān)系，并且已經(jīng)撕破臉不愿離開情人時(shí)，妻子覺得在這樣的家庭，照顧丈夫這件事變得毫無意義，于是有朋友建議妻子：趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，你也試著搞婚外戀，就會(huì)忘掉丈夫移情別戀的事。而當(dāng)妻子開始和自己中學(xué)時(shí)的男老師約會(huì)后，丈夫居然嚇了一跳，而且丈夫開始客觀地評價(jià)妻子：妻子如果與人交往的話，對她抱有好感的男人也許會(huì)有很多。于是，丈夫更加頻繁地“偷看”妻子日記，得知妻子開始和別的男人約會(huì)時(shí)，丈夫的反應(yīng)是妻子這樣容易上當(dāng)，這樣輕浮、這樣放肆！然而只是對著日記本“憤怒無處可發(fā)”。不管怎樣，我都必須嚴(yán)格監(jiān)視！如果她在我眼前我會(huì)立刻大聲叱責(zé)，想喊一聲“愚蠢的家伙”，遺憾的是妻子現(xiàn)在出門不在家。事實(shí)上，妻子回家后丈夫也不敢聲張。在丈夫的心目中，即使丈夫“偷情”，妻子也不應(yīng)該以紅杏出墻來對抗，哪怕不高興，做妻子的就不能稍微忍耐一下嗎？終于有一天，丈夫看到妻子在日記里描述自己和曾經(jīng)暗戀的老師一起喝酒、擁抱、親吻，身體像被烙鐵烙過一樣炙熱……然而，丈夫依然是對著日記本空想，如果我在場一定會(huì)全力撲上去，可是事到如今竟只能對著日記抓狂，夫妻之間卻始終沒有正面溝通。

《紫陽花日記》以妻子的日記和丈夫偷看日記時(shí)的心理活動(dòng)為主要敘事視角，使讀者看到自然、真實(shí)的人性，給讀者以身臨其境般的真實(shí)感。在這種敘事視角中，讀者看到了隱秘的現(xiàn)代婚姻生活的真相。作品中雖然“偷窺”的是丈夫，但同樣滿足了讀者的好奇心，造成了一種“窺探隱私”的藝術(shù)想象氛圍和心理閱讀空間。其實(shí)，每一個(gè)人的“自我認(rèn)知”都需要真實(shí)的參照，從窺視別人的生活中得到自省和反思。別人的內(nèi)心世界就像一面鏡子，折射出萬千個(gè)自己。如果折射的效果與自己想象的一致，那就欣喜若狂；但如果折射的效果和自己想象的背道而馳，我們就會(huì)試圖去改變這種折射。夫妻之間也是一樣，性別差異會(huì)導(dǎo)致夫妻之間的溝通障礙，作為夫妻之間的雙方都想知道對方眼中真實(shí)的自己，但是，這種機(jī)會(huì)是非常難得的。作品《紫陽花日記》就為我們提供了這樣一個(gè)閱讀視角。這種巧妙的敘事視角讓我們看到了現(xiàn)代社會(huì)婚姻生活的真相。

一、異化的婚姻關(guān)系

在高度物化的社會(huì)，物質(zhì)生活的豐富帶來了道德觀念和意識形態(tài)的變化。夫妻之間本應(yīng)有的忠貞不渝被太多自私自利的欲望所摧毀。一本《紫陽花日記》讓我們窺見了夫妻關(guān)系的不和諧甚至是異化現(xiàn)象：夫妻之間極度缺乏情感和精神的交流，難以互相理解。尤其是涉及“性關(guān)系”的話題，妻子寧愿花費(fèi)大量的時(shí)間在日記里記錄丈夫的簡單、粗暴，特別是把做愛等同于生殖等等，而不愿與丈夫進(jìn)行交流。在傳統(tǒng)的日本社會(huì)，“女主內(nèi)，男主外”的分工模式使男性成為權(quán)力與財(cái)產(chǎn)的掌控者，家庭婦女因喪失了經(jīng)濟(jì)所有權(quán)，不得不屈從于男人為自己設(shè)定的生活范圍和既定的角色，為了維持所謂的“體面”，她們在社會(huì)生活中的地位弱小得只有用日記這種方式來證明她們的存在，抑或理解為這是對丈夫不忠行為的無聲抗議。但是，現(xiàn)代社會(huì)的女人已經(jīng)覺醒，“丈夫有丈夫的世界，我有我的世界”，這是她們在痛定思痛之后的感悟，更是她們對時(shí)代進(jìn)行批判的最強(qiáng)音。

從發(fā)現(xiàn)丈夫移情別戀時(shí)的焦慮恐懼，到證實(shí)“第三者”的面目時(shí)的憤怒崩潰，到最后的坦然面對，妻子沒有在丈夫的婚外情中毀滅，而是以自己的青春容顏去證明給自己丈夫看，自己也可以成為他人的至愛。被自己的丈夫厭倦的女人，卻在另一個(gè)人那里重拾起往日激情，妻子在整個(gè)過程中重新審視并確立了自己作為女人的價(jià)值和位置。

在揭示婚姻生活的真相時(shí)，一本普通的日記起到了至關(guān)重要的作用，同一屋檐下的夫妻，面對面的交流溝通似乎僅限于幾個(gè)字的簡單問候，而寫日記和偷看日記卻都有千言萬語，這不能不說是對表面平和、實(shí)則破裂的夫妻關(guān)系的一種絕妙諷刺。然而即便如此，丈夫在出軌的過程中始終沒有想過“離婚”，而妻子也很清楚自己離婚也是“不劃算”的。

這種夫妻之間日趨冷漠、隔膜，雖形同陌路卻互相利用對方來維持“體面”的“假面夫妻”，在今天的社會(huì)中并不少見，如何正確理解婚姻關(guān)系中的人性和人權(quán)問題越來越難，婚姻關(guān)系中的種種異化現(xiàn)象體現(xiàn)了現(xiàn)代人在絕望與希望中的苦苦掙扎。

二、孤獨(dú)的精神世界

異化和孤獨(dú)是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要主題。孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人在這世界上都是一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，任何人任何事都無法改變我們的命運(yùn)，即便是結(jié)婚有了家庭，這種命運(yùn)依然不能改變。通常所謂的“七年之癢”，說的就是婚后兩人天天在一起，夫妻雙方日漸熟悉，精神上的吸引日趨平淡，隨著時(shí)間的流逝，肉體與精神都讓彼此感到乏味。

更具體地說，男女雙方本以為只有結(jié)了婚就可以自由、盡情地享受男女之情，但是，如此的安心感正是封殺欲望的罪魁禍?zhǔn)?，而且婚前的夢想與期待隨著婚姻的長久逐漸消失了。不僅如此，婚前感覺在一起是件幸福的事，可是婚后兩個(gè)人早晚同在一個(gè)屋檐下，的確會(huì)產(chǎn)生各種各樣不協(xié)調(diào)的音符。婚姻是讓成長經(jīng)歷、教養(yǎng)、價(jià)值觀都不盡相同的兩個(gè)人相守到老，從自己的立場來看對方自然有很多不滿，一本《紫陽花日記》讓我們看到了夫妻之間的種種不滿，然而妻子對丈夫沒有說出一個(gè)不滿的字，丈夫也是早就開始了“身心分離”，大家心照不宣地忍受著婚姻生活的無聊和無趣。

同樣的，當(dāng)丈夫看到日記時(shí)的反應(yīng)也是“恐怖”，日記讓他看到了自己壓根就沒想到的事情，“這都寫得什么呀”？丈夫禁不住要大罵一頓，可這是日記，又能有什么辦法？是自己偷看了人家的日記。尤其讓人不解的是當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)自己的妻子被所謂心愛的男人引領(lǐng)著一步一步走向深不見底的色情地獄，已經(jīng)是“鬼迷心竅，紅杏出墻”，偷看日記時(shí)丈夫感到焦躁不安，看完了也不敢和妻子攤牌，只好無奈地下定決心，再也不去看那本日記！但是過了幾天，又忍不住繼續(xù)找機(jī)會(huì)偷看。

小說以婚姻作為主題，講述了現(xiàn)代人追求完美婚姻的失敗，人與人之間溝通的不可求。小說主旨是對現(xiàn)代婚姻的批判，而這種批判實(shí)際上正是為了揭露人與人之間冷漠的關(guān)系。由此我們看到，不和諧的婚姻家庭并不能解決人生在世“孤獨(dú)”的難題，反而加劇了這種孤獨(dú)感。正如詩人所云“唯有孤獨(dú)，恒常如新”。每個(gè)人都要孤獨(dú)地面對自己的生老病死和情感世界，表面上可能被縫補(bǔ)、被掩飾，但本質(zhì)很難改變。正如著名翻譯家林少華所說：“人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的、無奈的……與其勉強(qiáng)通過與人交往來消滅孤獨(dú)，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨(dú)、把玩無奈?！?/p>

三、身心的矛盾分離

楊義的《中國敘事學(xué)》認(rèn)為，敘事視角是一部作品或者一個(gè)文本看待世界的特殊眼光和角度。視角指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物是從什么角度觀察故事的。視角在敘述中起著重要的作用，觀察的角度不同，同一事件會(huì)出現(xiàn)不同的結(jié)構(gòu)，甚至將會(huì)關(guān)系到文本所描述的故事的性質(zhì)。

“人物的思想再?zèng)]有比用人物自己的聲音表達(dá)出來更自然的了，再?zèng)]有比自然帶來的真實(shí)更能吸引人心的了。而且人性本來就是具體的、自由的，應(yīng)當(dāng)有獨(dú)立的釋放空間?！比沼浀奶攸c(diǎn)是面向自己進(jìn)行寫作，它是一種最純粹、最隱秘的私人敘述，其本意不僅無心傳世，而且擔(dān)心別人窺探。正因?yàn)槿沼浿皇敲鎸ψ约旱撵`魂說話，所以能無所顧忌，暢所欲言，原原本本地寫出事情的真相并表達(dá)真實(shí)的情感。日記是個(gè)體精神的對話，是一己心靈的訴說，正因此，所寫的內(nèi)容都是真心話，沒有絲毫虛假的成分。

作為傳統(tǒng)的日本女人，一旦結(jié)了婚，就要恪守賢妻良母的本分，照顧丈夫、教育子女都是她們應(yīng)該擔(dān)起的責(zé)任。但是作為妻子面對出軌的丈夫，漸漸發(fā)現(xiàn)全身心投入家庭的意義沒那么重要了。雖然在家料理家務(wù)，可心思卻在等著和自己的老師約會(huì)，收到郵件里“等著你”這句話，一樣如少女般熱血沸騰，雖然已是中年婦女，還是想體驗(yàn)與男性單獨(dú)在一起時(shí)的那種緊張感?；楹笤?jīng)以為和丈夫以外的男性去吃飯都是無法想象的事，現(xiàn)在居然成了事實(shí)，一想到這件事就會(huì)興奮起來，整天想著什么樣的打扮好看，而且做什么事都會(huì)想起“先生”，會(huì)凝視著“先生”送的禮物而心情蕩漾。于是，看到丈夫收到別的女人的禮物也不像以前那樣憤怒和嫉妒了。

不僅如此，自從妻子和那位“先生”約會(huì)之后，在身體上對于丈夫的排斥更達(dá)到了極點(diǎn)。一次妻子病了，在無法拒絕作為醫(yī)生的丈夫觸摸的情況下，“當(dāng)丈夫那帶有體溫的手觸摸到我腹部的一瞬間，我渾身像觸了電，一陣顫抖，一陣厭惡感傳遍了全身。同樣是擁抱，丈夫的擁抱令人惡心，而另一個(gè)的擁抱則讓身體像烈火一樣燃燒起來”。

正是由于日記的私人性和隱秘性特點(diǎn)，易于揭示人物最隱秘的內(nèi)心世界和深層情感以及真實(shí)的需要。借助妻子的日記，我們看到了夫妻生活中妻子對于丈夫和家庭生活的情緒流動(dòng)、心理變化和情感軌跡。這種真實(shí)的敘述讓我們看到了夫妻雙方身心分離的矛盾和窘境。

四、人性的自私自利

按理說，家庭是每個(gè)人心靈的歸宿，是人們身心遮風(fēng)避雨的港灣，每個(gè)人應(yīng)該珍愛、呵護(hù)自己的家。然而“家”的失落是目前人類所遇到的一大難題，現(xiàn)代人總是抗拒家庭，甚至不愿回“家”。本來作為婚姻生活中的個(gè)人，遇到矛盾沖突都需要犧牲一點(diǎn)，退讓一點(diǎn)，作為家庭成員分擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任義務(wù)，但是，現(xiàn)代社會(huì)的家庭作為一種“歸宿”的存在，遠(yuǎn)比想象的隨便得多，甚至充滿自私和任性。

《紫陽花日記》中的妻子曾經(jīng)對介入自己家庭的第三者深惡痛絕，可是當(dāng)自己成了中學(xué)老師“先生”家的第三者時(shí)卻換了副模樣：對于“先生”的夫人來說，我能成為她嫉妒的對象嗎？因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，我只曾站在嫉妒別人的立場，這種心情新鮮而恐懼?？吹健跋壬钡泥]件，感到無比的甜蜜。對于接下來“共度一個(gè)美好的夜晚”的約定又開始考慮要“好好打扮”，去百貨公司看的全是新款服裝和化妝品，充滿了強(qiáng)烈的化妝打扮的欲望。在家里也是經(jīng)常照鏡子，經(jīng)常稱體重。由于心情十分快樂，把家里客廳的窗簾都換了，甚至連平時(shí)不太打掃的陽臺(tái)也徹底打掃了一番。整天期待著“先生”的消息，只要聽到“先生”的聲音，渾身就會(huì)像被點(diǎn)著了一樣迅速燃燒起來。明知自己的行為可能被人說成愚蠢、發(fā)瘋，卻如同中了“先生”的魔法一樣，整天如春潮涌動(dòng)，如麗水相逐。

我們?nèi)绾文軌蛳胂蟮贸?，這就是前些日子沖進(jìn)丈夫的情人那里，曾經(jīng)聲色俱厲、義正詞嚴(yán)地指責(zé)“第三者”：你的所作所為，為社會(huì)之不容、為千夫所指……這是同一個(gè)人嗎？同樣的事，評價(jià)別人和評價(jià)自己標(biāo)準(zhǔn)竟然完全不同。

同樣在《紫陽花日記》里，我們看到對于“出軌”這件事，丈夫?qū)ψ约汉推拮拥脑u價(jià)也有著完全不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在日本，男人總以為獲得了家庭經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位上的成功后，便自動(dòng)取得了“道德上的豁免權(quán)”。丈夫認(rèn)為自己偶然間與其他女人調(diào)情，做點(diǎn)偷雞摸狗的事情，妻子是不應(yīng)該以紅杏出墻來對抗的，哪怕不高興，做妻子的就不能忍耐一下嗎？自己可是在拼命工作，如果與丈夫一樣妻子也紅杏出墻，整個(gè)家庭就會(huì)崩潰，妻子在為人妻的同時(shí)，又是孩子的母親。母親就應(yīng)該在家里，守護(hù)好家庭。

精神分析學(xué)認(rèn)為，人的本能中有二重性：一是以原始的姿態(tài)，以沖動(dòng)的傾向或攻擊的傾向出現(xiàn)，所以需要社會(huì)的規(guī)范和道德來加以約束和管制；另一個(gè)是對潛意識的壓抑，或?qū)_動(dòng)的禁止，這一般是通過超自我的檢閱傾向使之走向社會(huì)化。倫理與愛幾乎是不能共存的，在渡邊筆下愛、欲、情無關(guān)乎社會(huì)倫理，只是一種人類本性、本心的自然流露。

婚姻中的每個(gè)人都應(yīng)該對人性自私、利己的弱點(diǎn)進(jìn)行反思，對個(gè)人需求與倫理道德之間的沖突進(jìn)行權(quán)衡。渡邊的作品正是具有這樣的高度，他揭示了現(xiàn)代婚姻的真相，人類生存的需求及意義這樣一些帶有普遍抽象的哲理。這種真實(shí)情感抽象而出的哲學(xué)價(jià)值觀點(diǎn)，形成了作品深層的思想價(jià)值，從而使作者的審美情感有了哲學(xué)深度，大大拓寬了作品的容量和主人公形象的審美意義。

從某種意義上說，文學(xué)也是一種凝視，作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，也是在對人們的生存處境進(jìn)行凝視。作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)刻也是他凝視一切的時(shí)刻，擁有審視人性的絕對權(quán)力和絕對優(yōu)勢，作家創(chuàng)作之時(shí)處于一種高度集中和高度俯視的狀態(tài)，而這種狀態(tài)也正是?？滤恢毕蛲妥非蟮恼归_思想自由的理想場域，從而進(jìn)入那種或明或暗、或有或無的無限自由之中。由此，按照?？碌恼f法，作家在進(jìn)行漫無邊際的文學(xué)想象之時(shí)，與其說是用眼睛在觀看，不如說是用心靈在凝視。其實(shí)，對于現(xiàn)代人來說，真正的哲學(xué)命題第一是生死，第二是孤獨(dú)，第三便是婚姻?；橐鲈臼莾蓚€(gè)孤獨(dú)的人在蒼茫宇宙中為自己選擇一個(gè)獨(dú)特而持久的位置，但是作為婚姻存在的基石比如愛情、性、繁衍、家務(wù)、柴米油鹽、責(zé)任義務(wù)等等都讓人感到疲弱無力，婚姻的最大困惑還在于，本來是個(gè)體的獨(dú)立生命，通過婚姻必須對另一個(gè)體生命負(fù)責(zé)、忠誠，而且是無期徒刑，這讓現(xiàn)代社會(huì)追求個(gè)性獨(dú)立自由的人感到壓力山大。

愛情與婚姻是人類歷史上永遠(yuǎn)無解的難題。不管世事滄桑、風(fēng)云變幻，誰都找不到一套固定的模式去為愛情和婚姻“上保險(xiǎn)”。正如生命對每個(gè)人都提出了不同的問題，他必須通過自己對生命的理解來回答生命的提問一樣，每個(gè)人的婚姻境遇都是沒有可比性的。費(fèi)爾巴哈在更普遍的意義上提出，要想獲得愛就必須先去愛人，愛是相互的，不能坐享其成，應(yīng)以愛易愛。如何為婚姻配備“動(dòng)力裝置”來應(yīng)對各種危機(jī)和誘惑，如何實(shí)現(xiàn)婚姻所許諾的確定性和意義性，都需要通過對自己的婚姻問題進(jìn)行自己的理解和回答。我們只能努力追求最適合自己的方式去求得愛情與婚姻的協(xié)調(diào)。

縱觀《紫陽花日記》，我們看到了婚姻生活的真相，這種敘事視角的好處是能夠留給讀者無限的反省空間，有力地激發(fā)讀者對婚戀生活進(jìn)行理性的思考和積極的應(yīng)對。