⊙成方州［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315000］

《致命的飛翔》主要講述了女主人公李萵與北諾在情感演變中的女性意識的覺醒。故事從李萵的回憶開始展開，通過人物情節(jié)和心理的敘述，對北諾的人物形象進行建構。李萵在回憶時是以窺視的視角，這種視角同時也表現在了林白的寫作中。林白在對兩位女主人公故事的敘事中，竭力展現新時代下女性的精神世界，表達出強烈的女性意識。這是對于傳統(tǒng)小說中男權主義的反叛。通過人物敘事角度的不斷變換，小說描繪了在潛意識流之中女性人物的悲慘命運。文章著重探討女性在新時代中所面臨的困境，以及由此引發(fā)的對女性問題的認識與思考。

一、女性對于“身體”的熱愛

對于女性“身體”的敘述法國的埃萊娜·西蘇極力倡導。西蘇認為女性要寫屬于自己的文學。她認為只有女性才能表達自己的世界，男性在對女性的表達中只能與死亡相聯(lián)系起來，繼而提出了菲勒斯邏各斯體系。女性要打破男性的創(chuàng)造就必須進行“陰性書寫”。在《美杜莎的笑聲》中，西蘇談道：“我要講婦女寫作，談談它的作用。婦女必須殘疾寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅離她們自己的身體那樣，婦女意志被暴虐地驅逐出寫作領域，這是由于同樣的原因，依據同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進本文——就像通過自己的奮斗侵入世界和歷史一樣?！雹傩≌f《致命的飛翔》就是對西蘇理念的一次完美實踐。小說以女性為主體，以區(qū)別于男性的獨特視角，表達女性的理性經驗。在這其中，小說主要書寫了女性對于“身體”的瘋狂熱愛。這種熱愛是除去男性欲望的。女性對于“身體”的審視，是對于女權文化的彰顯。在數千年的文化發(fā)展中，我們不難看出女性始終處于一種被凝視的狀態(tài)。這種凝視帶有男性的趣味和立場，是女性數千年被壓迫的歷史。女性對“身體”喚出的熱愛，代表了女性自覺意識的覺醒。但是當她們開始注意到自己的身體時，卻感到一種“熟悉的陌生化，即弗洛伊德提到的不可思議性”。因為“鏡子”的存在，女性在對自己的身體的審視中，為突破傳統(tǒng)在女性身上所強加的條框，迫使女性去接近一個貶低的自我。女性的情感由此進入到一種無止境的外泄中。在小說中，李萵從作為一個旁觀者的角度去審視北諾。李萵瘋狂地迷戀著女性的身體，這種產生在童年的欲望曾一度中斷，直到無意看到北諾。她對北諾的全身上下進行掃視。它看到了北諾乳白色真絲內衣的那朵絲繡菊花所散發(fā)出的柔美的亮光。北諾的真絲內衣和身體永遠都透著一種美感。她想象自己躺在一張大床上，被窗簾過濾剩下的陽光恰好灑在大床上。“北諾盡量挺著胸，收著腹，在鏡子里她看到自己的身體，喜歡精致的這凸凹有致的身體。有時候當她一個人的時候她會把內衣全部脫去，在落地穿衣鏡里反復欣賞自己的裸體，她完全被自己半遮半露的身體誘惑住了?！雹诶钊n完全從美的角度去喜歡女性的身體。身體代表著女性的自信與自尊，然而對于女性的侵犯也就從身體開始了。登陸的名字的本身設定的就有侵犯的意味兒，是對女性“身體”的登陸。在故事的最終，李萵無法走出登陸的陰影，而與登陸建立家庭，但是北諾拿起了利刃擊碎了這慘痛的現實。這是對女性身體的守護，是對強壓在女性“身體”上霸權政治的反抗。

二、女性意識的意象

除去通過借用“身體”去探尋女性自身的認識外，作家在文中還借用了一系列詩性的象征語言，來對女性的命運進行一個隱喻。比如“圓木凳”“菊花” “飛翔”。詩性語言中包含著的是作家對于生活的理解。“詞語是我們通向另外世界的大門，是一種孩提時代便了悟的體驗。對于一個已然失去一切的人，不論他失去的是一個人還是一個國度，在某個特定瞬間，語言總會變成一個家園。”③林白將詞語深處的內涵孕于表層字詞中，是長期人物的歷史體驗的表達。圓木凳，一個來歷不明陳年的紅木圓凳始終圍繞著北諾，與人物的命運相呼應著?！皥A木凳”第一次出現的時候承接著“北諾的內衣的褶皺與體溫”?！皥A木凳”是一位歷史的見證者，它是人物走向毀滅的必不可少的物件。“圓木凳”本身也可以看作是封建傳統(tǒng)女性所承受的歷史重壓的代表。在圓木凳存在的角落，已經附上了一層厚厚的灰塵。是否早已經有人用過它，在一個風雨交加的夜里，蹬掉凳子，氣絕身亡。之后北諾為它專門罩上一個精細制作的凳罩。但是這種精細的凳罩與女性不幸的命運十分不協(xié)調。在那個不幸的晚上，是社會對女性的話語強壓傾覆了女性存在的位置。在圓木凳轟然倒塌之后，與木質地板相撞所產生的久久回音中沉淀著對歷史的哲理性思考。

菊花，則是對于女性神圣、純潔的象征。李萵在第一次遇見北諾的時候，就看到了北諾內衣上的絲繡菊花所散發(fā)出的柔和的光彩。菊花與“身體”結合起來，女性身體的神圣成了菊花的內在象征。北諾買了一盆花養(yǎng)在自己的家里。算命的人告訴她要與書桌放在一起，而她卻將它們放在了陽光之下。“菊花”放棄了書本知識的壓制禁錮，反而去熱烈地追尋自由。菊花是短日照植物，在短日照之下能提前開花。但菊花的無聲凋落，與墻上的恐怖面容，也喻示著女性人物自身的不幸。之后的一天，她突然看到菊花上爬滿了黑色的蟲子，于是北諾將它埋在了玉蘭樹下。女性“身體”受到侵蝕，無奈之下，主人公將希望寄在玉蘭樹下，希望有一天“身體”可以得到解放。

“飛翔”在文中作為一個多次出現的詞語，其中具有一定的內涵。在《美杜莎的笑聲》中談到“飛翔是婦女的姿勢”，“婦女好像鳥和搶掠者”，“他們喜歡攪亂空間秩序從而迷失方向，喜歡反復變更家具擺設，打亂事物和價值標準并砸碎它們，喜歡架空結構、顛覆性質”④。飛翔在此處既代表鳥兒也代表搶掠者。她們具有極大的破壞性，為了擊碎傳統(tǒng)的框架，勢必會打亂事物的價值標準。在小說開頭北諾的衣服像鳥兒一樣飛離了她的身體，就意味著對傳統(tǒng)文化價值觀的反駁。北諾將菊花種在玉蘭樹下，玉蘭樹的花既象征著女性又象征著鳥兒，是北諾意志的反抗意志的覺醒。文章的最后談到李萵與登陸結婚后，吳清華成為“再生的鳥兒”，是對女性苦難延續(xù)的解讀，這也就回答了小說題目“致命飛翔”的含義。

三、女性在新時期下的出路

面對社會歷史在女性身上所強加的枷鎖，女性在尋找著自己存在的社會位置。來源于社會的壓力使女性負重前行。這其中既有生活的壓力，也是男性強加的重壓。北諾承受著生活的流離失所，作為生活中的弱者，無奈求助主任登陸。這是新時代都市人物所普遍面臨的問題。外來者被摩登生活拒之門外，受到重重阻隔。為求得在都市社會中得以生活，一部人不得不去犧牲一些寶貴東西。北諾就將自己的身體作為代價，以換得單位的分房。而男性話語所強加在女性身上的是將女性作為被占有的工具。登陸是這樣，大寶也是這樣。當李萵奔向彩虹、奔向希望，奔向自己所愛著的大寶時，得到的答案卻是對于離婚的厭惡。這種長期以來拴在女性身上的鎖鏈，阻擋了李萵對于真愛的追求。由此女性開始“飛翔”，開始尋找自己在新時代的出路。

小說中給出了兩種出路，由李萵和北諾分別展示出來。一種是北諾式的出路。這是一種理想化的解讀，北諾最后利用一種激進的方式對自己的存在狀態(tài)進行反抗，被打碎的鏡子飛在空中。但是在北諾對生存話語進行反抗之后，反而更加深化了北諾的苦難處境。另一種是李萵式的出路。李萵表現出對于生活妥協(xié)的態(tài)度。在與大寶相戀失敗后，登陸開始住在李萵的家里。隨著時間的流轉，李萵逐漸熟悉了兩個人的生活，與離婚后的登陸結了婚。但這又造就另一樁人間悲劇。登陸的妻子吳清華則延續(xù)了這種苦難。

林白的《致命飛翔》揭示了新時代下女性所承受的社會壓力和男性話語霸權。小說從多個角度對女性生存進行解讀，試圖構建出女性在新時代的心理話語。作為女性寫作的實踐者，林白積極替女性發(fā)聲，通過對于女性私人生活和情感的表露，展現出女性在當下所擁有的社會自信。

①④ 〔法〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，見張京媛編：《當代女性主義文學》，北京大學出版社1992年版，第188頁，第203頁。

② 林白：《致命的飛翔》，長江文藝出版社2001年版，第15頁。

③ 〔法〕埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，見張京媛編：《當代女性主義文學》，北京大學出版社1992年版，第218頁。