⊙宋珊［延安大學(xué)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心， 陜西 延安 716000］

2015年3月5日，全國(guó)兩會(huì)上海代表團(tuán)審議結(jié)束后，習(xí)近平總書(shū)記與主持人曹可凡談到東方衛(wèi)視熱播電視劇《平凡的世界》時(shí)，他說(shuō)：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞，曾深入交流過(guò)。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫(xiě)詩(shī)的，不寫(xiě)小說(shuō)?！?017年10月19日，習(xí)近平參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論時(shí)，他說(shuō)：“‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑?！@句話(huà)我是聽(tīng)我們的人民作家柳青說(shuō)的。人們說(shuō)，如果你去農(nóng)民里面找到他，分不清，你不知道誰(shuí)是柳青，都一樣。（他）就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊、打扮啊，連容顏都一樣。他就是長(zhǎng)期在農(nóng)民里面，對(duì)他們非常了解。中央的文件下來(lái)了，他就知道他的房東老大娘是該哭還是該笑，他很了解老百姓的想法。黨政干部也要學(xué)習(xí)柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起?！绷?xí)近平總書(shū)記先后兩次在全國(guó)大會(huì)上談及路遙、柳青兩位陜北籍作家，不管是對(duì)作家的熟識(shí)程度，還是對(duì)作家作品反映的思想主題，都表現(xiàn)出極大的贊賞之情，這與習(xí)近平七年的陜北知青歲月，以及對(duì)陜北作家“接地氣”的創(chuàng)作態(tài)度有極大的關(guān)系。

一、根植土地，為人民代言

柳青、路遙生于黃土地、是農(nóng)民的兒子，他們深知中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)狀，了解勞動(dòng)人民的心理變遷，在他們看來(lái)：“勞動(dòng)人民真正過(guò)著最深刻、最豐富的內(nèi)心生活?！?/p>

柳青出生于陜北榆林市吳堡縣，這是一個(gè)緊靠黃河西岸，一個(gè)貧窮、落后的地方，但淳樸的民風(fēng)滋養(yǎng)了柳青的心靈，也是從這里柳青認(rèn)為生活化與底層化的寫(xiě)作內(nèi)容是應(yīng)該關(guān)注的方向，這為他日后的文學(xué)寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。1943年，柳青響應(yīng)毛澤東“到群眾中去”的號(hào)召，來(lái)到了米脂縣山卯中的呂家鹼鄉(xiāng)，開(kāi)始“扎根社會(huì)底層，從底層生活中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)”。柳青在這期間，寫(xiě)了《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針，為將陜北建設(shè)成我國(guó)先進(jìn)經(jīng)濟(jì)區(qū)而奮斗》《米脂縣民豐區(qū)三鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)變工隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)》《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《怎樣漚瀝青肥》等通俗易懂的小文章，對(duì)改善民生、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展都有一定的社會(huì)效益，甚至有農(nóng)村干部說(shuō)：“我經(jīng)常參考這本書(shū)處理實(shí)際工作?！比绻f(shuō)在米脂縣的生活經(jīng)歷還帶有響應(yīng)號(hào)召的行為，那么在“皇甫十四年”的生活經(jīng)歷，可以說(shuō)是柳青從思想到行動(dòng)上身體力行地踐行了“人民觀”，他從根本上找到了生存之根、創(chuàng)作之源。柳青的生活態(tài)度、寫(xiě)作原則都秉持著“人民性”，他淡泊明志，深入基層，扎根農(nóng)村，為農(nóng)村書(shū)寫(xiě)，在與國(guó)家、人民同甘共苦的步調(diào)下，依然謳歌生活中的美，不失生活的勇氣，自覺(jué)融入國(guó)家建設(shè)的宏大集體生活之中，他是當(dāng)之無(wú)愧的“人民作家”。

路遙曾說(shuō)柳青“是一個(gè)具體的、活生生的楷模”。同為陜北老鄉(xiāng)之故，路遙在對(duì)生活的認(rèn)識(shí)上與柳青有親緣性，在創(chuàng)作上、態(tài)度上也與柳青有一致性。路遙的筆依然寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民，只是他寫(xiě)的農(nóng)村生活處于時(shí)代變革的浪潮中，農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民渴慕改變生活，但游離于土地、人民給予的饋贈(zèng)，最終帶有深深的痛悟感。有意思的是，路遙采用了黃土地的博大、用張開(kāi)雙臂之姿擁抱著熱愛(ài)、離去、背叛、歸來(lái)的一切人，他用一種詩(shī)意的方式構(gòu)建了土地、人民精神的制高點(diǎn)，所以當(dāng)?shù)马樌蠞h看著高家林說(shuō)：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒(méi)有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！只要咱們愛(ài)勞動(dòng)，一切都還會(huì)好起來(lái)的?！蔽覀冏x完會(huì)熱淚盈眶；所以當(dāng)高家林最后喊出：“我的親人哪……”那飽含深情的吶喊融入了對(duì)于黃土地及所有人的感激，我們所有人是動(dòng)容的。

柳青和路遙，他們并不直白地去表現(xiàn)土地、人民應(yīng)該要怎樣履行自己的使命，他們也不直白地吶喊群眾至高的精神領(lǐng)域應(yīng)該為何，他們只通過(guò)自身從土地深處走出，描寫(xiě)土地與人民、與時(shí)代的變遷，代言土地與人民的精神意志，恪守土地與人民的淳樸品格。

二、堅(jiān)守理想，為社會(huì)書(shū)寫(xiě)

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在開(kāi)篇明確指出：“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。”路遙《平凡的世界》第一部扉頁(yè)上寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月?！笨梢园l(fā)現(xiàn)，柳青和路遙都將個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)融入到了社會(huì)發(fā)展的浪潮中，縱向探索這片土地上如織的社會(huì)關(guān)系圖譜，表達(dá)個(gè)人在時(shí)代變遷中所經(jīng)歷的精神成長(zhǎng)史。

回顧柳青的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，可以用“深入生活”四個(gè)字一言以蔽之。吳進(jìn)曾說(shuō)：“《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》以后的革命文學(xué)確定了以工農(nóng)兵為主的描寫(xiě)對(duì)象，將‘五四’后的‘深入生活’的口號(hào)變?yōu)橐环N體制化的實(shí)踐，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響深遠(yuǎn)的一次根本性轉(zhuǎn)折，只是沒(méi)有人像柳青做得那樣徹底而已。”柳青如何“徹底”？柳青從思想認(rèn)識(shí)到行為實(shí)踐，都在莊嚴(yán)地履行“深入生活”，在這個(gè)過(guò)程中，柳青形成了自己的世界觀、生活觀和人民觀，真正做到了“知行合一”。從某種層面上來(lái)講，“知行合一”的社會(huì)行為，會(huì)在一個(gè)人成長(zhǎng)的道路上不斷揚(yáng)棄許多東西，這不僅要考驗(yàn)社會(huì)個(gè)人的堅(jiān)守力，更考驗(yàn)個(gè)體高舉的理想信念，柳青的行為無(wú)疑給處在當(dāng)下物欲橫流、人心浮躁環(huán)境中的許多人以啟示。另外，柳青作品中所塑造的人物形象也具有“深入生活”的氣質(zhì)。梁生寶和梁三老漢是柳青最關(guān)注的對(duì)象，柳青讓其遵從社會(huì)生活的要求，展現(xiàn)個(gè)體特質(zhì)。梁生寶身上沒(méi)有被理想化的痕跡，也沒(méi)有成為單純時(shí)代精神的傳聲筒，讀者會(huì)在閱讀之中感受到梁生寶的單純與執(zhí)拗，也會(huì)體味到他的洞察力。簡(jiǎn)言之，他是生活中的真實(shí)存在。梁三老漢則體現(xiàn)了濃厚的小農(nóng)意識(shí)，隨著梁生寶事業(yè)的發(fā)展提升了他的精神境界，這是一個(gè)變化著的形象，符合人物寫(xiě)作的規(guī)律，人物塑造十分生動(dòng)形象。

路遙的墓碑上有這樣一句話(huà)：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)?！边@兩句話(huà)道盡了他的一生，路遙用儀式感面對(duì)他所崇敬的生活，他采取自我放逐式的方法走遍他所要構(gòu)思的地方，盡可能讓作品貼近生活事實(shí)，他認(rèn)為：“作家應(yīng)該是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，應(yīng)該是在最自然的狀態(tài)中工作?！彼月愤b讓自己不斷保持旺盛的精力，體驗(yàn)生活、研習(xí)寫(xiě)作，真實(shí)地表現(xiàn)個(gè)體之于社會(huì)生活的所感所思。路遙將作品中的人物設(shè)置在城鄉(xiāng)交叉地帶，他詩(shī)意地描述人生處于時(shí)代沖突和困頓之中的惶惑，但同時(shí)又謳歌人性在困難中的堅(jiān)守所閃現(xiàn)的燦爛光芒，我們感受作品中人物大聲所表達(dá)的感悟時(shí)，也真實(shí)地觸摸到了路遙渴望美好生活的執(zhí)著。路遙一直在訴說(shuō)黃土地的故事，苦難、貧瘠成為這片土地?zé)o法更改的色彩，路遙卻用最樸實(shí)的勞動(dòng)之姿告訴所有人生活是可以被創(chuàng)造出多種顏色的——拼搏的紅色壯美之景、憧憬的藍(lán)色理想之調(diào)，豐收的黃色喜悅之歌。路遙堅(jiān)定地說(shuō)：“只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作是生命的必要，即使沒(méi)有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種?！?/p>

柳青和路遙對(duì)這片土地愛(ài)得深沉，所以他們以匍匐之姿創(chuàng)作這波瀾壯闊的社會(huì)生活時(shí)，交織了人物生活的喜怒哀樂(lè)，他們確信唯有實(shí)際的勞作才能創(chuàng)造美好的生活，無(wú)論是梁生寶，還是孫氏兄弟，他們都是這樣經(jīng)歷人生，高昂的頭顱不曾被生活的重負(fù)所壓垮，我們看見(jiàn)了最樸實(shí)的勞動(dòng)人民頭頂上燦爛的星河。

三、甘于清貧，為人性謳歌

柳青曾任第四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)副主席，但他沒(méi)有以官位身份自居，相反所有的生活習(xí)性與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無(wú)二致，甚至比當(dāng)?shù)厝诉€當(dāng)?shù)厝?。路遙終身與貧窮為伴，他也曾渴望改變身份、出人頭地，經(jīng)歷社會(huì)時(shí)代的各種變化，路遙從政治仕途走向了文學(xué)創(chuàng)作，但他對(duì)時(shí)政的關(guān)心，在作品中他寫(xiě)出了官場(chǎng)生活應(yīng)該的樣子，也可謂煞費(fèi)苦心。如果說(shuō)柳青有官職而自愿放逐自己到群眾生活，那么路遙則是立足于底層生活渴慕改變現(xiàn)狀，維系他們作品精神至高領(lǐng)域的就是甘于清貧的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造人性人情的美妙與可貴之處。

賈平凹曾這樣說(shuō)柳青：“他已經(jīng)超越為了湊集寫(xiě)作材料而去生活的目的，他成了那里的農(nóng)民，成了那里的干部，用生命去體會(huì)著和參與著社會(huì)變化中人民群眾的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)；同時(shí)他又是知識(shí)分子、作家，自覺(jué)地去為天地立心，為人民立命，為往圣繼絕學(xué)?！绷嗟呐畠簞⒖娠L(fēng)回憶父親去接觸話(huà)少脾氣倔的姚飼養(yǎng)員，專(zhuān)門(mén)到飼養(yǎng)室問(wèn)鴿子的相關(guān)事情，以此來(lái)打開(kāi)話(huà)題，最后承諾帶一對(duì)好鴿子給姚飼養(yǎng)員，但鴿子成了貓的口糧，老姚被感動(dòng)，對(duì)柳青有問(wèn)必答。這只是柳青生活中的一件尋常小事，但足以見(jiàn)柳青從未將自己放在高位上來(lái)對(duì)待從事繁重體力活的農(nóng)民，他認(rèn)為農(nóng)民吃苦耐勞、樸實(shí)憨厚的性格是可歌可泣的，他應(yīng)該為人民代言。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》出版之后，收到一萬(wàn)六千多元的稿酬，他毫不猶豫將稿酬捐給了本地建設(shè)，他說(shuō)：“我書(shū)寫(xiě)并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國(guó)家，我也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家。”柳青這樣的胸襟滲透到了他的作品中，他筆下的人物真實(shí)卻不盛氣凌人，溫暖卻不失志趣，簡(jiǎn)單而真誠(chéng)，在文學(xué)的方隅中表現(xiàn)個(gè)體難能可貴的品質(zhì)。

路遙描述掙扎的人生，交織如行的苦難總是纏繞著簡(jiǎn)單的生活個(gè)體，他或訴說(shuō)人們戰(zhàn)勝苦難的方式，或描述人們對(duì)苦難的超然之姿，或表現(xiàn)人們堅(jiān)守的生活態(tài)度，總之，路遙始終在描寫(xiě)平凡生活的英雄群像。高家林是中國(guó)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期典型的青年代表，出身的階層與高遠(yuǎn)的理想相差太大，但路遙卻讓這位年輕人遵從自我去走向生活，縱然被無(wú)情地拋回原地，路遙讓黃土地和黃土地的人包容這位善心不泯的人；孫氏兄弟則被路遙塑造得十分隱忍，孫少安出身農(nóng)民卻未被貧瘠遮住對(duì)生活的追尋，孫少平則抱有最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度接受生活的饋贈(zèng)，處處可見(jiàn)生活之中金子般的心靈；路遙甚至給了他筆下女性形象以英雄般的性格，如孫蘭香、田潤(rùn)葉、田曉霞、馮玉琴、吳月琴等，她們都表現(xiàn)出剛毅、勇敢、頑強(qiáng)的性格，敢于接受生活的挑戰(zhàn)，從不回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)而又倔強(qiáng)地存在于生活之中。

柳青和路遙都從底層生活走出，他們知曉社會(huì)生活帶給個(gè)人體驗(yàn)的獨(dú)特性，而這兩位作家轉(zhuǎn)而將生活的真實(shí)性與個(gè)人聯(lián)系起來(lái)寫(xiě)進(jìn)作品，所以我們看到作品中的人物是有血有肉的，這也可能是眾多讀者讀他們的作品，總能體味到自己的經(jīng)驗(yàn)獲得，而只有這樣，一切才顯得生命力如此頑強(qiáng)、生活如此美好的原因吧。

四、希冀未來(lái)，為生活頌贊

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，它總是會(huì)或明或暗地表達(dá)出作者的希冀。換句話(huà)說(shuō)，作家通過(guò)預(yù)言式的視角預(yù)測(cè)未來(lái)，帶有不確定性，卻總有希望感在召喚，才使人不至于在現(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)惶惑，這猶如“潘多拉盒子”所封存的希望，指引人們走向所期許的美好世界。柳青和路遙的作品同樣給人以這樣的感受，甚至他們將對(duì)未來(lái)生活的頌贊放置在當(dāng)下可感的現(xiàn)實(shí)生活中，堅(jiān)定地從當(dāng)下走向未來(lái)。柳青與路遙在創(chuàng)作中，采取了比較集中的戲劇式處理，亦即都有作品集中的矛盾，描述矛盾的解決過(guò)程來(lái)展現(xiàn)故事情節(jié)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》很集中地表述“中國(guó)農(nóng)村為什么發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是如何進(jìn)行的”，通過(guò)梁三老漢及其養(yǎng)子梁生寶創(chuàng)業(yè)的故事，柳青交代清楚了新中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)歷史進(jìn)程，他還通過(guò)梁生寶的行為提升了梁三老漢的精神境界，人物逐漸由簡(jiǎn)單、扁平往復(fù)雜、飽滿(mǎn)發(fā)展。路遙《平凡的世界》《人生》等作品，集中表述青年一代在社會(huì)新時(shí)期急劇變革的現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的行為與內(nèi)心寫(xiě)照，他將人物統(tǒng)攝性地放入矛盾沖突中，人物大都要經(jīng)歷從精神到行為的痛苦抉擇，人性在掙扎的痛苦之中逐漸被升華，我們能從其表述中看到被刻意抹去的人性好壞之分，以相對(duì)狀態(tài)取代了絕對(duì)性的表述，不得不說(shuō)路遙是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。另外，柳青和路遙對(duì)作品中人物的結(jié)局沒(méi)有采取規(guī)避的態(tài)度，相反，他們主動(dòng)給人物以出路，且以生活之常態(tài)表達(dá)對(duì)生活的禮贊。諸如柳青最后讓梁生寶創(chuàng)業(yè)成功了，梁三老漢服氣了，受到人們格外的尊重，堅(jiān)定地表現(xiàn)了生活的道路性，也表現(xiàn)出柳青執(zhí)著的黨性原則，他曾說(shuō)：“文學(xué)事業(yè)是黨的事業(yè)的一部分，它有高度的嚴(yán)肅性，作家必須向黨負(fù)責(zé)，向人民負(fù)責(zé)，要考慮作品的效果?！甭愤b《平凡的世界》中讓孫少安日子紅火了，還得了一個(gè)閨女，但賀秀蓮卻得了肺癌；孫少平被炸傷出了意外，回到大亞灣與惠英、明明組成家庭，也是情感上的報(bào)恩。生活的樣子是路遙筆下所描述的，平凡的人平凡的事，在社會(huì)的潮汐中我們渺小如塵埃，但卻又真實(shí)存在，生活給人痛苦，卻又叫人不能放棄希望，這才是人的真實(shí)存在。

作家的創(chuàng)作是一種多樣性的評(píng)價(jià)，柳青和路遙也同樣有創(chuàng)作上的不足，但能將自己的創(chuàng)作視為崇高的使命，在社會(huì)生活的底層感受大眾的心理，這些可能是我們值得去借鑒和發(fā)揚(yáng)的。從柳青到路遙，他們只是中國(guó)優(yōu)秀作家的兩個(gè)代表，從他們的創(chuàng)作中可以看出，創(chuàng)作不僅要道出作家對(duì)于深入生活感知應(yīng)有的行為，還要表現(xiàn)出作家與社會(huì)生活變遷融合的大格局。縱然表現(xiàn)宏觀的社會(huì)發(fā)展是史詩(shī)巨著，同樣細(xì)致入微地描寫(xiě)社會(huì)生活之于人心理的變化也是作家對(duì)時(shí)代的感知，應(yīng)將個(gè)體與時(shí)代相連，為人民代言，為社會(huì)時(shí)代書(shū)寫(xiě)，做知行合一的人，這可能才是講好中國(guó)故事的正確方式，那么這兩位作家確實(shí)給了我們一定的啟示。