⊙王彥［山西師范大學(xué)戲劇影視學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

宗璞的作品主要表現(xiàn)知識(shí)分子在人生十字路口的選擇，知識(shí)分子在時(shí)代背景下的經(jīng)歷與命運(yùn)，以及這一群體身上體現(xiàn)出的民族責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

一、神秘主義的濫觴

作為一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的作家，現(xiàn)實(shí)主義是最合適的表達(dá)方式，而神秘主義卻成為宗璞創(chuàng)作中不可忽視的書(shū)寫(xiě)手法，這是作家人生經(jīng)歷與生活體驗(yàn)的融會(huì)貫通與自覺(jué)選擇。

1.客觀原因

“神秘主義起源于先民的巫術(shù)和神話，是人類(lèi)原始的宗教活動(dòng)中重要的組合因子。它包含的內(nèi)容非常豐富，涉及宗教、巫術(shù)和各種超驗(yàn)現(xiàn)象，有著不可驗(yàn)證、荒誕、非現(xiàn)實(shí)的特征，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的非理性色彩。神秘主義是一種對(duì)宇宙本體的直接領(lǐng)悟的經(jīng)驗(yàn)，它既是一種廣義的宗教，同時(shí)又幾乎可以和任何一種形而上學(xué)聯(lián)系，故神秘主義在哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、美學(xué)和文學(xué)上均有其獨(dú)立的存在形式，它往往是直覺(jué)主義哲學(xué)、秘教、精神分析學(xué)和浪漫主義的重要源泉?！雹偕衩刂髁x與文學(xué)的聯(lián)系非常密切，早在中國(guó)古代就出現(xiàn)了具有神秘色彩的文學(xué)作品?！芭?huà)z補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”“嫦娥奔月”等神秘傳說(shuō)就是中國(guó)神秘主義的源頭。中國(guó)傳統(tǒng)文化是與神秘主義是分不開(kāi)的，從最早的神話故事到幾千年盛行的巫鬼文化，神秘性是其突出的特征。中國(guó)古典小說(shuō)形成的雛形就是志怪小說(shuō)，之后的唐宋傳奇、明清小說(shuō)，神秘主義始終是中國(guó)古典小說(shuō)中不可或缺的元素。中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《紅樓夢(mèng)》更是一部充滿(mǎn)神秘氣息的作品。宗璞自幼喜歡閱讀《紅樓夢(mèng)》，她的作品被定義為是紅樓夢(mèng)筆法，某種程度上可以說(shuō)是受其影響。

中國(guó)文化的浸染是宗璞小說(shuō)神秘性的一個(gè)原因，西方文化的引入也是重要的客觀原因。20世紀(jì)80年代的中國(guó)，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，西方各種文學(xué)流派涌入中國(guó)。其中影響最大的要數(shù)以馬爾克斯、博爾赫斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義。中國(guó)的尋根文學(xué)即出現(xiàn)在這樣的背景下。作為較早接觸西方文學(xué)的作家，宗璞也被深深地吸引。宗璞神秘主義的作品主要發(fā)表于1988年到1993年，這一時(shí)期正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興盛時(shí)期。這其中有著某種必然的聯(lián)系。魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的重要觀點(diǎn)是：鬼怪本身包含在現(xiàn)實(shí)之中。而宗璞在其創(chuàng)作中曾提到：“動(dòng)物、植物和鬼一樣都是異類(lèi)，寫(xiě)異類(lèi)是為了寫(xiě)人?！雹谙嘟膭?chuàng)作主張使得宗璞選擇神秘主義作為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種方式。

2.主觀原因

中西方文化的交匯是宗璞神秘主義創(chuàng)作的客觀條件，最重要的是宗璞自身對(duì)于這一文學(xué)形式的美學(xué)追求。宗璞的文學(xué)之路與她的父親馮友蘭有密切的聯(lián)系。父親的思想對(duì)宗璞的文學(xué)創(chuàng)作和人生信仰有很大程度的影響?？梢哉f(shuō)她一生始終都以父親為榜樣，甚至是用自己的創(chuàng)作延續(xù)著父親的哲學(xué)思想。馮友蘭是中國(guó)哲學(xué)的集大成者，他的哲學(xué)思想就涉及神秘主義。馮友蘭曾說(shuō)：“我過(guò)去的哲學(xué)思想最后歸結(jié)到神秘主義?！雹鬯凇吨袊?guó)哲學(xué)的神秘主義》提到了“同天的境界，本是所謂神秘主義”④，“同天境界”與道家的天人合一本質(zhì)上是相通的，因此神秘主義就成為一種哲學(xué)與人生的境界。宗璞深得其中的要義，在其作品中將這一人生境界進(jìn)行了深入闡釋。

宗璞深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，在她的創(chuàng)作中貫穿了儒家的濟(jì)世情懷，但在她內(nèi)心深處潛藏著莊子的道家思想。她推崇道家的達(dá)觀與率性，追求內(nèi)心的自我與平和。因此在宗璞的創(chuàng)作中交織了兩種思想即儒家和道家，關(guān)注世間百態(tài)卻不失內(nèi)心的自我追尋。知識(shí)分子這一身份決定了宗璞更注重于自我世界的審視與構(gòu)建，現(xiàn)實(shí)世界的改變與完善是最基本的要求，更深層次的是人內(nèi)心的自我。所以道家思想是宗璞在面對(duì)困境時(shí)創(chuàng)建精神家園的支柱與武器，而神秘主義的濫觴即道家思想。神秘主義是道家文化的演變與補(bǔ)充。作為知識(shí)分子，宗璞用道家的達(dá)觀與灑脫來(lái)調(diào)整自我的心性，從而堅(jiān)守自己的人格，達(dá)到自我的完善，用自我境界的提升來(lái)完成對(duì)社會(huì)道德的修正。隨著西方文學(xué)流派的涌入，宗璞將道家文化與西方文學(xué)進(jìn)行了大膽的結(jié)合與創(chuàng)新，形成了獨(dú)具特色的文學(xué)即神秘主義。

二、神秘主義的文本體現(xiàn)

宗璞的神秘主義作品創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)80年代后期，從最初的創(chuàng)造寫(xiě)作氛圍到融入故事，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素，升華了作品的內(nèi)在精神。

1.神秘的氛圍

宗璞神秘主義的作品有一部分是通過(guò)氣氛的渲染來(lái)達(dá)到神秘的效果。故事本身并不具有離奇的情節(jié)，人物只是出現(xiàn)在特定的場(chǎng)合，在氛圍的營(yíng)造與刻畫(huà)中產(chǎn)生非同尋常的感覺(jué)。宗璞的第一部作品《A.K.C》中充滿(mǎn)了神秘的色彩。故事中法國(guó)女房東少女時(shí)代喜歡一個(gè)男孩子。男孩把送給她的求愛(ài)信裝進(jìn)了瓶子里，“A.K.C”是法文打碎它的縮寫(xiě)。女房東沒(méi)有打開(kāi)瓶子錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情，沉浸在回憶和懊悔中。文中女房東對(duì)戀人的回憶籠罩著一層散不開(kāi)的哀怨，哀怨造成的壓抑使讀者感到女房東就站在自己的面前，充滿(mǎn)鬼氣，揮之不去的是神秘莫測(cè)的往事與未來(lái)?！堕L(zhǎng)相思》中秦宓苦苦等待自己的戀人，她在等待中保留了不變的容顏，每日為戀人擺上餐具，四十年從不間斷?！暗却粋€(gè)不會(huì)來(lái)的人，有點(diǎn)像等待一個(gè)鬼魂。”而作為等待的對(duì)象魏清書(shū)卻絲毫不知情。兩部作品中的相思與懷念都以對(duì)氛圍的營(yíng)造與烘托而展開(kāi)，將感情的真摯、思念的憂傷與等待的痛楚更深刻地表達(dá)出來(lái)，而男女主人公的似隱似現(xiàn)，若即若離中神秘的味道更加凸顯。

2.神秘的夢(mèng)幻

夢(mèng)幻是超出尋常的體驗(yàn)與神秘。夢(mèng)本身就是神秘的，不能以常規(guī)來(lái)定義與衡量，人在夢(mèng)中的活動(dòng)是超現(xiàn)實(shí)的、離奇的。但夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的別樣解釋?zhuān)乾F(xiàn)實(shí)圖景的投射。因此，對(duì)夢(mèng)境的描繪就成為反映人物心理狀態(tài)的方式，作家對(duì)夢(mèng)境的構(gòu)建成為表達(dá)神秘的最好手法?！段髡饔洝返谌潞蟛迦搿翱茨切〔?聽(tīng)那小草”一章，開(kāi)頭用小草來(lái)講述故事，高黎貢山上的小草變成了窮苦的孩子福留，福留犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。夢(mèng)中小草會(huì)說(shuō)話，夢(mèng)里死去的福留會(huì)復(fù)活。夢(mèng)境暗示了人物的結(jié)局?！赌隙捎洝分小肮字腥苏Z(yǔ)”章節(jié)中用第一人稱(chēng)“我”的口吻來(lái)表達(dá)呂清非老人的內(nèi)心世界?！拔摇碧稍诠撞睦?，棺材隔開(kāi)了生和死。我感嘆自己一生的結(jié)束，我聽(tīng)到別人的哭聲，在哭聲中告訴兒孫要無(wú)愧于國(guó)家。死者的心聲在陳述中得以表露，活著的人感受不到的責(zé)任與使命都借死者之口進(jìn)行了傳達(dá)，既有對(duì)生命易逝的感嘆，也有對(duì)生者的希望。

3.神秘的預(yù)言

預(yù)言是對(duì)未來(lái)要發(fā)生的事情進(jìn)行預(yù)報(bào)或斷言。預(yù)言不是根據(jù)科學(xué)或自然規(guī)律的發(fā)展得出的結(jié)論，而是建立在非常規(guī)的基礎(chǔ)上，受某種超自然神秘力量的主宰。在人類(lèi)無(wú)法完全掌握世間萬(wàn)物和自我命運(yùn)的情況下，預(yù)言就以特殊的方式來(lái)表達(dá)事情的不確定性與預(yù)測(cè)性，這一神秘的敘事體現(xiàn)了宗璞“天人合一”的思想?！赌隙捎洝分械母鱾€(gè)人物在南京淪陷后感受亡國(guó)之痛，各懷心事地聚在一起。在玹子的提議下玩蠟燭算命的游戲，每個(gè)人選自己喜歡的蠟燭顏色。雖是玩耍的游戲，卻暗合了人物各自的性格。雪研的白色蠟燭像她的純潔無(wú)瑕，峨的藍(lán)色憂傷而充滿(mǎn)艱辛與坎坷，玹子的綠色充滿(mǎn)生機(jī)卻也讓她經(jīng)歷一段艱難的選擇明白自己的責(zé)任，紅色的希望和熱情就像嵋的性格給人安慰和光亮。呂香閣的精于算計(jì)、富于心計(jì)就像黑色的蠟燭讓人不快，這樣的蠟燭卻與紅燭對(duì)峙，甚至于最后熄滅。這一切就像人生世間的生活充滿(mǎn)曲折與艱難。

4.神秘的意象

除了神秘的故事及相關(guān)的神秘氣氛，宗璞還借助了一些帶有神秘色彩的意象來(lái)達(dá)到自己的敘事效果。“意象”即意中之象、表意之象。意象的產(chǎn)生是人的主觀思想和客觀事物融合的結(jié)果，是人的主觀在物的身上的投射，是天人合一、物我一體的思維。神秘意象是物化的超現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)，連接起人物的命運(yùn)。在宗璞神秘主義的作品中的意象有“三生石”“鏡子”“水晶球”“花”等。這些意象有的本身就具有神秘的特質(zhì)，有些則是宗璞將神秘的觀念賦予這些物，借物來(lái)傳達(dá)一種天人感應(yīng)、萬(wàn)物有靈的認(rèn)識(shí)?！度分械摹叭笔且粔K具有神話意味的石頭。傳說(shuō)中唐李源與僧人圓觀為摯友，圓觀死后轉(zhuǎn)世為人，不昧前因，到杭州一塊大石頭旁見(jiàn)他，該石就是三生石。宗璞借小說(shuō)中的主人公菩提的口吻寫(xiě)出了改編后的《三生石》。文中菩提寫(xiě)的《三生石》是一個(gè)愛(ài)情故事，而宗璞的《三生石》也寫(xiě)了菩提與方之的愛(ài)情故事，至此兩個(gè)《三生石》合而為一。方之與菩提的愛(ài)情早在童年時(shí)就有淵源，又由菩提寫(xiě)的《三生石》和往事緊密聯(lián)結(jié)在一起，既有前緣，注定相守。這樣的愛(ài)情充滿(mǎn)了巧合與神秘，就像三生石的傳說(shuō)，輪回轉(zhuǎn)世，生死相守，永遠(yuǎn)在一起?！吨祛侀L(zhǎng)好》1993年8月發(fā)表于臺(tái)灣的《世界日?qǐng)?bào)》。水晶球是小說(shuō)中的核心意象，起到了線索的作用。主人公林慧亞在舊金山街上漫步路遇賣(mài)水晶球的小攤，在她欣賞水晶球時(shí)球中出現(xiàn)了熟悉又陌生的面孔。每次慧亞困惑和苦惱時(shí)，水晶球都起到了表情達(dá)意的作用。水晶球的每一面都有不同的光，無(wú)數(shù)的小平面就是無(wú)數(shù)的往事生活。女巫使用的水晶球成為慧亞回憶往事的媒介，這本身充滿(mǎn)了神秘的色彩，而每一次在情節(jié)展開(kāi)的關(guān)鍵時(shí)刻都必然出現(xiàn)水晶球。

三、神秘主義的現(xiàn)實(shí)觀照

宗璞的神秘主義小說(shuō)并不是虛無(wú)縹緲的神話，在神秘的背后是深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是人間世態(tài)的神秘化變形。宗璞將現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提煉加工，從而產(chǎn)生自己新的生活感受，借神秘主義的外衣對(duì)人生進(jìn)行新的把握，在神秘的敘事中是宗璞對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、人文的關(guān)懷。

1.社會(huì)關(guān)懷

宗璞是深受傳統(tǒng)文化熏陶的作家，天人合一、萬(wàn)物有靈是她思想深處信奉的哲學(xué)。在作品中宗璞將生命的感悟最先賦予自然界的萬(wàn)物，再通過(guò)它們傳達(dá)給人類(lèi)，在關(guān)注自然本身的存在以及自然與人的關(guān)系中體現(xiàn)一種終極意義的社會(huì)關(guān)懷。在神秘故事中都有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示中表達(dá)出社會(huì)責(zé)任意識(shí)。《棺中人語(yǔ)》中的死者呂清非老人，他的一生都在為尋找中華民族的出路而奮斗，就是死了也不忘關(guān)心國(guó)事。“我?？畤@奔走一生，于國(guó)無(wú)補(bǔ)；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風(fēng)?！薄拔液煤蓿何疫€沒(méi)有頂天立地地做人，總在恥辱中過(guò)日子?！薄拔覀兊膭倮枰嗌倌辏慷嗌倌辏?？”⑤在呂清非老人生活的時(shí)代，國(guó)家統(tǒng)一、民族復(fù)興是最大的社會(huì)問(wèn)題。宗璞借這樣的人物來(lái)說(shuō)明家園的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，真正的人應(yīng)與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)、生死與共。

2.人文關(guān)懷

宗璞對(duì)神秘主義中鬼的理解是：“寫(xiě)鬼是為了寫(xiě)人，寫(xiě)鬼是為了寫(xiě)事，寫(xiě)鬼是為了傳達(dá)情緒?！币虼斯淼氖澜缇褪侨说氖澜?，無(wú)論多么神秘的鬼或仙，多么玄妙神奇的故事都是為了反映人，人在現(xiàn)實(shí)中的生存狀態(tài)及內(nèi)心感受。《朱顏長(zhǎng)好》《勿念我》《長(zhǎng)相思》是宗璞的三篇愛(ài)情小說(shuō)，也是神秘主義小說(shuō)，都是反映愛(ài)情的不完滿(mǎn)?！暗谝粋€(gè)寫(xiě)命運(yùn)的莫測(cè)，第二個(gè)寫(xiě)感情的莫測(cè)，第三個(gè)寫(xiě)精神的全面放逐?！薄叭N鬼氣，凝練了三個(gè)人生的側(cè)面?！雹抻纱丝梢?jiàn)宗璞對(duì)人的精神世界的關(guān)注。用一連串的故事將人生的三種狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，人的內(nèi)心世界的健康才是真正意義上的人文關(guān)懷。

《A.K.C》中的女房東內(nèi)心滿(mǎn)是哀怨，這哀怨讓她永遠(yuǎn)沉浸在悔恨中，感受不到生活的美好。《勿念我》中的繡春死了還要讓丈夫內(nèi)心波瀾起伏。《長(zhǎng)相思》中的秦八姐用虛幻的愛(ài)情夢(mèng)網(wǎng)住了自己的內(nèi)心，以不變應(yīng)萬(wàn)變。這些主人公的內(nèi)心世界與常人不同，宗璞通過(guò)故事表達(dá)的是現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)的不同精神壓力。

另外三個(gè)鬼故事《彼岸三則》主要是表現(xiàn)“要求生命延長(zhǎng)的一種掙扎，一種不甘心罷了”⑦。《電話》中的老太太給好友麗打電話說(shuō)自己到了昆明，去昆明領(lǐng)略美景，故事結(jié)尾卻是老太太一周前就去世了。這是一個(gè)垂暮老人對(duì)生活的期望，渴望在有生之年故地重游。理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)借助于電話告知麗，在交談中完成了自己最后的心愿?！峨姛簟分械脑菏抗陋?dú)地離開(kāi)了人世，他居住的房子卻在每晚七點(diǎn)亮著燈，房里空無(wú)一人。直到有一天報(bào)紙上登出了“院士涉嫌案件已查清，與院士無(wú)關(guān)”的消息，房子里的燈再也沒(méi)亮過(guò)。院士含冤而死，借了燈光鳴不平，忽亮忽暗的燈光射向黑暗，院士用燈光的明滅來(lái)平息自己的憤怒。

宗璞用自己的創(chuàng)新與超越將神秘主義融于作品完善了人物形象、豐富了人物的內(nèi)心世界，成為作品中不可或缺的元素，看似荒誕卻又合理的形式，用有形的敘述來(lái)傳達(dá)無(wú)形的感悟，讓人類(lèi)在有限中去領(lǐng)會(huì)無(wú)限。神秘書(shū)寫(xiě)的外衣下是宗璞不斷學(xué)習(xí)與探索精神的具體表達(dá)，蘊(yùn)含于其中的是宗璞式的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與審視，是對(duì)人在時(shí)代中與命運(yùn)相抗?fàn)幘竦恼宫F(xiàn)。神秘主義已成為宗璞的文學(xué)命題形式之一，是她面對(duì)世事而采用的內(nèi)心的堅(jiān)守方式，是“入世又出世”的人生哲學(xué)，是最高的人生境界。

① 外文出版社編輯部譯：《大美百科全書(shū)》臺(tái)灣光復(fù)書(shū)局1991版，第433—434頁(yè)。

② 施叔青：《又古代又現(xiàn)代》，《宗璞文集（第四卷）》，華藝出版社1996版，第454頁(yè)。

③ 陳來(lái)：《現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)的追尋》，人民出版社2001年版，第276頁(yè)。

④ 馮友蘭 ：《三松堂全集（第四卷）》，河南人民出版社1986年版，第517頁(yè)。

⑤ 宗璞：《南渡記》，《宗璞文集（第2卷）》，華藝出版社1996版，第205頁(yè)。

⑥ 侯宇燕：《螢火蟲(chóng)、木香花、三生石——宗璞先生側(cè)影》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集 》，人民文學(xué)出版社2003年版。

⑦ 王洪：《我和讀者之間有一個(gè)靈魂的橋》，《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2003年版。