⊙張帆 賀昱［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無錫 214122］

“女性作家以其特有的才情和敏感賦予了中國文學(xué)以獨特的內(nèi)涵，并作為一種重要的革命力量推動著本世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。”①她們關(guān)注女性的命運與情感，對女性的靈魂進(jìn)行深入的探索，同時對男性進(jìn)行消解寫作。鐵凝早期的創(chuàng)作同樣關(guān)注女性，也在聚焦女性的同時瓦解著筆下的男性。但隨著社會的發(fā)展以及作家個人藝術(shù)風(fēng)格和思想觀念的轉(zhuǎn)變，鐵凝意識到男女兩性不可能一直以一種獨立或者對立的方式而存在，于是她不再只執(zhí)著于對女性形象和負(fù)面形象的男性的描繪，也開始塑造健康的男性。長篇小說《笨花》中，鐵凝修復(fù)了她筆下一貫“缺席”或“陽痿”的男性形象，展示了其對兩性關(guān)系的重新思考，體現(xiàn)了男女兩性“和而不同”“陰陽互補”的和諧關(guān)系。

一、女性形象的深入探索

作為一位女性作家，鐵凝總是能自覺地跳出性別的圈子去關(guān)注女性靈魂與命運的探索，去描繪各種女性的人生與情感，從而實現(xiàn)自己的“超性別寫作”。正如她自己所說：“當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會更加可靠。進(jìn)而你才有可能對人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘?！雹谂孕蜗笤谧髡叩墓P下不再是男性的附庸品，而是具有自己獨立性格的個體。在她早期的作品中塑造了各種各樣典型的女性形象，有超凡脫俗的少女如香雪、山杏等，也有性格扭曲病態(tài)的司猗紋等。同樣在《笨花》中，鐵凝也塑造了幾個典型的女性形象，給讀者留下了深刻的印象。

首先是傳統(tǒng)的女性，偉大母親的代表同艾。鐵凝“在用她女性細(xì)潤的皮膚毛孔感知和表述這個世界時，她筆下的‘母性’是寬容、平靜、寧和的”③。同艾的身上便閃耀著這種偉大的母性光輝，而且她完全符合中國傳統(tǒng)觀念中對于賢妻良母的定義：寬容大度、隱忍包容。從中國的傳統(tǒng)觀念看來，女性作為妻子和母親，用她們的包容和無奈為男性提供了一個可以作為歸屬地的精神家園，而同艾正是用她的母性做到了這一點。

同艾是舊式軍人向喜的結(jié)發(fā)妻子，她支持丈夫從軍，在丈夫離家后獨自在家里照顧孩子和老人，為征戰(zhàn)在外的丈夫解除了后顧之憂。當(dāng)她得知丈夫娶了二房后，她選擇了保持自己的尊嚴(yán)和情感，毅然決然地回到笨花。同艾母性光輝展示的最淋漓盡致的方面則體現(xiàn)在她對于取燈的接納，體現(xiàn)了她極致的包容和愛心。當(dāng)同艾看到一路顛簸來到家門的取燈時，她沒有冷漠也沒有端所謂正室母親的架子，而是用手里的刷子輕輕地為取燈打掉身上的塵土，并且埋怨甘運來為何不讓孩子坐車。也許正是這發(fā)自內(nèi)心的舉動感動了取燈，使她脫口而出的不是客套話而是：“娘，是我愿意走路的?！雹苓@樣溫馨和諧的畫面不僅感動了在場的所有人，也深深打動了讀者。鐵凝對同艾的塑造，既是對充滿母性的愛和包容的傳統(tǒng)女性的贊美，也是對男權(quán)社會中女性命運的無奈的同情。

其次，作者還著重塑造了取燈的形象。取燈是向喜與他的第三任太太施玉蟬的婚姻結(jié)晶，她從小被二房順容撫養(yǎng)，接受的是新式教育，是新女性的象征。而就是這樣一個從小在縣城長大的新式女學(xué)生卻果斷來到了她向往的笨花，這個她從前只是聽別人說過的父親的故鄉(xiāng)，并將生命的根扎在了這里。取燈聰明善良而且識大體，她第一次見到同艾就叫了娘，拉近了她與笨花家里所有人的距離。她喜歡交朋友愛學(xué)習(xí)，與梅閣探討基督，跟著向文成學(xué)各種東西。在九一八事變后，抗日救亡運動在全國興起?！爸袊伯a(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍和廣大的工人、農(nóng)民是抗日救亡運動的中堅力量?！雹莓?dāng)日本帝國主義的鐵蹄踏進(jìn)中國、踏進(jìn)笨花時，取燈又成了一位女英雄，她毅然地參加了抗日活動，在夜校當(dāng)老師做宣傳，聯(lián)絡(luò)地方地下工作者，為保護(hù)家人、保護(hù)家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)著自己的熱情與青春，最后甚至犧牲了寶貴而又鮮活的生命。取燈在當(dāng)?shù)厥腔鸩竦膭e稱，所以她也象征著光明與理想，代表著人道主義精神和理想主義情懷。她的精神不僅彰顯了她的英雄豪氣，也將成為現(xiàn)代社會的精神動力。

鐵凝還在作品中塑造了其他典型而又成功的女性形象，如賢良的秀芝，追求自己人生價值的施玉蟬，放蕩的大花瓣和小襖子母女等，人物繁多、關(guān)系復(fù)雜。秀芝是向文成的妻子，她操持家務(wù)，相夫教子，與同艾是同一形象系列的女性，是個溫厚老實的傳統(tǒng)媳婦。施玉蟬是向喜的第三房太太、取燈的母親。她本是馬術(shù)團(tuán)的藝人，后來落了難嫁給了向喜?？墒撬]有像一般的女人那樣享受著姨太太的生活，而是為了自己最初的夢想堅決離家從藝，體現(xiàn)了女性自我意識的覺醒。大花瓣和小襖子是作品中比較叛逆的女性，她們沒有傳統(tǒng)的貞潔觀念，習(xí)慣在性愛的追逐中滿足自己生活的欲望。她們是母女卻又像敵人，都在用身體與男人周旋，最后也都因這種放蕩的生活觀念而走向悲劇。

二、男性形象的修復(fù)

女性作家為了宣揚女性主義立場，在作品中刻意將男性進(jìn)行了“去勢”描寫?！?0年代的張愛玲還開了‘無父’描寫的先河，體現(xiàn)出更為強烈的解構(gòu)男性霸權(quán)主義的女性主義立場?！雹掼F凝早期的作品也與同時期的女作家一樣對于男性采用消解性的塑造與描寫，塑造的男性多是一些負(fù)面形象，有的是在精神和肉體上雙重陽痿的軟弱男性，他們擔(dān)不起作為一個真正的男人的責(zé)任，如尹亦尋、莊坦；有些則是只會壓抑女性的暴虐者，如“三垛”中的男性等。但是在《笨花》中作者的創(chuàng)作觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，塑造出了理想化的健康男性。他們大都具有鮮明的個性，作品中塑造的比較豐滿且令人印象深刻的男性形象當(dāng)屬向氏家族的男性。

首先是父輩的代表向喜。向喜是作品的主人公之一，他的生活軌跡幾乎貫穿整部作品。他本是笨花村的普通農(nóng)民，在與妻子商討后決定參軍，從此過上了軍旅生活。正是他的從軍使笨花這個淳樸的鄉(xiāng)村與外界聯(lián)系起來，與時代的風(fēng)云變遷相適應(yīng)相趨和。向喜的性格和為人明顯受儒家思想的影響，耿直率真而又仁愛中和。他并不像他的同事孫傳芳那樣追逐名利，而是始終保持著在笨花村形成的具有農(nóng)民樸實率真本質(zhì)的做事習(xí)慣和做人準(zhǔn)則。也正是有這樣的追求，所以他在從軍后，改名向中和，字謙益，無論是征戰(zhàn)沙場還是生活瑣事都處處體現(xiàn)著他“中和”的處世思想和做人原則。當(dāng)日本侵略者進(jìn)攻中原想要拉攏他作政客時，面對日本人小坂的一次次威逼利誘，有著強烈愛國意識的向中和并沒有面對這個來者不善的說客大發(fā)雷霆，而是一次次與之周旋，用平和的言語做不屈服的反抗。率真耿直的向喜從沒想過為了所謂的個人前途在亂世中做叛國叛家的差事，中庸平和的性格使他逃離了紛雜的世俗，毅然回到笨花歸隱于糞廠。國家危亡匹夫有責(zé)，當(dāng)他看到一個日本兵追殺一個雜技演員時 ，他毅然舉起手中的糞勺打死了這個可恨的侵略者，然后自殺。雖然向喜并沒有如愿在糞廠的平淡生活中安享晚年，但他卻用生命譜寫了一曲英雄的贊歌。

其次是子輩的代表向文成。向文成是向喜的兒子，他在小說中是一個博學(xué)的智者形象，是一個理想的男性形象。向文成簡直是笨花的智囊袋，他精通醫(yī)術(shù)，謙虛好學(xué)，善于推測，推崇文明。出于對知識的渴求，他不僅學(xué)習(xí)了醫(yī)術(shù)，還閱讀了大量的書籍報紙，學(xué)習(xí)了各種自然科學(xué)知識，所以他可以解答各種人各種領(lǐng)域的疑惑，引領(lǐng)笨花從愚昧走向科學(xué)與文明，可以說他是引導(dǎo)笨花村走向文明的領(lǐng)路者。他還善于預(yù)測，常常去找他的人，人還未到他已經(jīng)猜出誰會來，人未張口他已猜出是何事。向文成的氣度和心胸也明顯不同于其他笨花人，雖然身居在笨花這樣一個普通的村莊，但是他的內(nèi)心卻承載著天下的命運。在國家危難之時，他和甘子明一起辦夜校，把世安堂當(dāng)作會議室和臨時醫(yī)院，體現(xiàn)著偉大的民族精神。

鐵凝通過筆下的女性形象的生活展示了男權(quán)文化社會中女性的命運，展現(xiàn)了她們的生命欲望、性意識和生存狀態(tài)。她們不再是男性的附屬品，不再是處于劣勢地位的“第二性別”。鐵凝在作品中男性形象的塑造，體現(xiàn)了她的性別觀的改觀，在小說中男性不再作為“缺席式”的存在，也有他們的個性和價值。鐵凝對女性的命運和靈魂進(jìn)行的探索以及她對男性形象的修復(fù)，正體現(xiàn)了她趨于成熟的女性主義，體現(xiàn)了她致力于兩性和諧關(guān)系的探索。她不再只是站在女性主義的立場對男性一味地批判，而是采取包容的理性態(tài)度，重新審視男女兩性的關(guān)系，肯定兩性和諧的重要性。這些處理都顯示出鐵凝寬厚溫和的女性主義，體現(xiàn)了她逐漸完善的思想體系，慢慢走向成熟的女性主義立場。

① 朱棟霖：《中國現(xiàn)代文學(xué)史 （下冊）》，高等教育出版社1999年版，第 180頁。

② 鐵凝：《鐵凝文集4》，江蘇文藝出版社1996年版，序言。

③ 楊匡漢：《共和國文學(xué)60年》，人民出版社 2009年版，第484頁。

④ 鐵凝：《笨花》，人民文學(xué)出版社2006年，第175頁。

⑤ 沙健孫：《中國近代史綱要》，高等教育出版社2010年版，第144頁。

⑥ 王喜絨：《20世紀(jì)中國女性主義文學(xué)批評》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，第420頁。