⊙葉拉美［深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 深圳 518067］

亨利·詹姆斯（1843—1916）出生在美國(guó)一個(gè)富裕的家庭，父親是一位神學(xué)家，也是美國(guó)最富有的知識(shí)分子，哥哥是哲學(xué)家。詹姆斯家學(xué)深厚，且在歐洲游學(xué)多年。于1879年出版的中篇小說(shuō)《黛西·密勒》 使他一舉成名。亨利·詹姆斯其他較為出名的作品還包括《一位女士的畫(huà)像》（1881） ，以及《鴿翼》《使節(jié)》和《金碗》等3部于20世紀(jì)初發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。將美國(guó)人的天真與歐洲人的世故作對(duì)比，展現(xiàn)新美國(guó)和舊大陸之間的道德文化沖突，以及美國(guó)富裕階層同歐洲封建貴族的相互吸引、相互排斥，是詹姆斯這些作品的突出主題?！蹲詈蟮耐呷R爾人》是亨利·詹姆斯1874年完成的一部小小說(shuō)，是他成名前完成的一部作品。該作品完成之后沒(méi)有被收入他的紐約版小說(shuō)集里，而是和《黛西·密勒》一起被收入到1963年版的企鵝公司出版的故事集里。相較于亨利·詹姆斯的其他作品，《最后的瓦萊爾人》也許既不出名也沒(méi)能引起讀者評(píng)論家的廣泛注意，但是它展現(xiàn)的主題是耐人尋味的，不可以簡(jiǎn)單地將其置于“詹姆斯的國(guó)際主題”框架中進(jìn)行分析。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)，讀者、學(xué)者們對(duì)此作品鮮有評(píng)論和關(guān)注。國(guó)外有學(xué)者以陰柔的理想主義和被壓抑的性欲為主題探討了該作品中體現(xiàn)的伯爵與教女對(duì)經(jīng)驗(yàn)所持有的矛盾的態(tài)度（Berkson，78-86）；有的學(xué)者關(guān)注的則是作品中古典雕像以及萬(wàn)神殿的運(yùn)用 （Tintner， 35-37）；有的學(xué)者以作品中伯爵的花園中的另一尊日曬風(fēng)吹的古典雕像希神赫爾墨斯為著眼點(diǎn)，大談赫爾墨斯神及其在公元前415年頻遭破壞的狀況（Clark， 210-213）；還有學(xué)者從頗具爭(zhēng)議的“作為藝術(shù)的雕塑拒絕身體的理念”出發(fā)，企圖揭示詹姆斯這部作品中的雕像藝術(shù)的審美淪落為性欲的感應(yīng)（Thomas，246-272）；而關(guān)于這部作品最著名的評(píng)論莫過(guò)于J.希利斯·米勒在《皮格馬利翁種種》里，討論擬人修辭法時(shí)，對(duì)作品中的死者和生者，即教女瑪莎和神像朱諾之間位置的互換所做的精彩解讀（Miller，215-222）。

《最后的瓦萊爾人》的故事發(fā)生在羅馬——這座萬(wàn)城之城，不朽之城。羅馬堪稱(chēng)詹姆斯的第二故鄉(xiāng)，他甚至打算在那里買(mǎi)房置業(yè)安度晚年。而他出版的游記合集《意大利時(shí)光》記錄了他從1869 年到 1909 年的近三十年間多次游歷意大利的經(jīng)歷，這也足以表明他對(duì)意大利的熟悉與喜愛(ài)。瓦萊爾家族原本是古羅馬傳統(tǒng)最為悠久的貴族家庭。該故事以畫(huà)家為第一人稱(chēng)講述了畫(huà)家的教女瑪莎，一個(gè)富裕的美國(guó)姑娘，在羅馬愛(ài)上了一位出身瓦萊爾家族的貴族伯爵，并與之成婚。出于對(duì)歷史的共同摯愛(ài)，兩人決定對(duì)伯爵家的別墅花園進(jìn)行考古發(fā)掘。他們?cè)跉堅(jiān)珨啾谥谐鐾亮艘蛔鹑诵未笮〉呐裰熘Z的雕像。她的到來(lái)，仿佛是第三者，隔絕了伯爵與瑪莎之間的愛(ài)，伯爵一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這座雕像，并且徹夜不歸血祭這座雕像?，斏療o(wú)法忍受新婚丈夫的這般冷遇，于是同作為畫(huà)家的教父商議后決定重新掩埋這座雕像。伯爵找不到雕像后，果然回到了瑪莎身邊，但是伯爵還是偷偷保留了埋葬之前就保存下來(lái)的女神殘缺的手臂。本文擬從宗教文化分析的角度展現(xiàn)故事中表現(xiàn)的最后的古羅馬貴族階層在宗教文化上對(duì)古老宗教的迷戀，對(duì)天主教以及清教在內(nèi)的基督教的排斥，并試圖揭示這部小小說(shuō)承載的巨大的文化角逐的內(nèi)涵，即所謂的宗教文化的殘余勢(shì)力古羅馬的萬(wàn)神教，與主導(dǎo)的羅馬天主教文化，以及新興的以美國(guó)為代表的清教文化之間的角逐，并試圖在其模棱兩可頗具爭(zhēng)議的結(jié)局中挖掘出故事隱含的宗教文化內(nèi)涵。

一、詹姆斯另類(lèi)的“國(guó)際主題”

從詹姆斯諸多成名作對(duì)“國(guó)際主題”的展現(xiàn)，可以體會(huì)到他對(duì)新舊大陸文化差異的敏感。從文化層面上講，美國(guó)可謂英國(guó)文化甚至歐洲文化的子文化，但是由于美洲新大陸的文化基石是由在老英格蘭遭受迫害的清教徒的思想教化下建立起來(lái)的，再加上新大陸土壤的滋養(yǎng)，美國(guó)文化同歐洲文化有著微妙的迥異之處，而這樣的主題是詹姆斯在其多部小說(shuō)中孜孜以求、多方探索的。從宗教上來(lái)講，美國(guó)的清教思想雖不同于羅馬的天主教和英國(guó)國(guó)教，但它們都屬于基督教。《最后的瓦萊爾人》的發(fā)生地在羅馬，而羅馬是世界天主教中心、世界文化之都、世界歷史文化名城。公元756—1870年羅馬為教皇國(guó)的首都，可見(jiàn)天主教在羅馬主導(dǎo)性的統(tǒng)治地位。1870年意大利王國(guó)統(tǒng)一后，羅馬成為意大利首都，教皇國(guó)則退至梵蒂岡。表面上看教皇國(guó)已將羅馬歸還給了世俗的世界，教皇國(guó)退至梵蒂岡是否象征著天主教在社會(huì)生活中退居至邊緣地位呢？答案是肯定的。教皇國(guó)的地理統(tǒng)治范圍已經(jīng)縮小至了羅馬的一隅，也標(biāo)志著以天主教為主導(dǎo)的教皇國(guó)對(duì)人們的宗教控制的減弱。在這樣頗具宗教歷史意義的大環(huán)境背景下，詹姆斯于1874年完成了《最后的瓦萊爾人》，這部小小說(shuō)似乎在宗教文化的層面呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中宗教領(lǐng)域的這一重大事件。在教皇國(guó)的天主教勢(shì)力減弱的羅馬，發(fā)生了下面的故事： 瓦萊爾家族最后的伯爵，這個(gè)在天主教統(tǒng)治的宗教文化里成長(zhǎng)起來(lái)的古羅馬最傳統(tǒng)的家族中的后人，在一次家族別墅花園的考古發(fā)掘中，遭遇了古羅馬萬(wàn)神教的召喚，并義無(wú)反顧地將新婚的美國(guó)新娘瑪莎——這位經(jīng)濟(jì)上已然崛起的美國(guó)清教徒的代表人物拋棄在了一邊。這個(gè)故事似乎已具備了一個(gè)外部減弱的天主教，與死灰復(fù)燃的萬(wàn)神教以及新興的美國(guó)清教之間宗教文化角逐的態(tài)勢(shì)。而瑪莎由于不甘心被朱諾這樣一尊出土的雕像所擊敗，于是她和畫(huà)家一起精心謀劃重新贏得伯爵的心。不論是瑪莎和畫(huà)家都做出了多番努力，試圖將伯爵從萬(wàn)神教的魔咒中召喚回來(lái)。而這種多次的拉鋸戰(zhàn)，已然構(gòu)成了宗教文化角逐的態(tài)勢(shì)。

二、故事中的宗教文化角逐

第一次的宗教拉鋸戰(zhàn)發(fā)生在伯爵的別墅花園里。伯爵正對(duì)著夾竹桃中一尊經(jīng)歷了日曬雨淋的希神赫爾墨斯雕像陷入深思，畫(huà)家誤以為他不開(kāi)心，就上前詢(xún)問(wèn)。然而，伯爵回答說(shuō)，看到希神赫爾墨斯，他感到無(wú)比的滿(mǎn)足，前所未有的快樂(lè)。他還進(jìn)一步解釋說(shuō)，他小的時(shí)候誤將赫爾墨斯當(dāng)成了逼迫他學(xué)習(xí)拉丁文，讀《維吉爾》的基督教教士，所以害怕赫爾墨斯的雕像。然而，當(dāng)他現(xiàn)如今站在二百年前就已存在的羅馬祖先的花園里，這尊殘缺的半尊像已成為了最令人愉悅的藝術(shù)品，成為令伯爵快樂(lè)無(wú)比的源泉。由此，可以看出畫(huà)家的第一回合拉鋸戰(zhàn)似乎出師不利。

其實(shí)，畫(huà)家前去盤(pán)問(wèn)伯爵，其隱因是由于畫(huà)家實(shí)在看不下去自己的教女新婚宴爾即被無(wú)視了。因?yàn)椴舄?dú)自待在別墅花園里，沒(méi)有待客也沒(méi)有陪伴新婚的妻子。畫(huà)家希望伯爵對(duì)自己的行為給出解釋?zhuān)遣舫两诤諣柲沟牡裣窭铮z毫沒(méi)有覺(jué)得自己的行為有何不妥。畫(huà)家認(rèn)為伯爵是不是瘋了，竟為了一尊異端的雕像將年輕的妻子晾在一邊。于是，他就建議對(duì)方去看醫(yī)生或找個(gè)基督教牧師懺悔一下。這個(gè)建議立刻遭到伯爵的拒絕。他還威脅說(shuō)，如果畫(huà)家要用基督教的教義毒害他，最好讓他一個(gè)人待著。他的懺悔都會(huì)嚇跑牧師。這說(shuō)明基督教對(duì)伯爵的爭(zhēng)取以失敗告終。

在花園考古發(fā)掘之前，伯爵從未去過(guò)萬(wàn)神殿，這說(shuō)明他接受了天主教的洗禮，在天主教的大環(huán)境里長(zhǎng)大的。但是當(dāng)他偶遇了日曬雨淋的希神赫爾墨斯的雕像之后，他就開(kāi)始頻繁地去萬(wàn)神殿了，甚至幾個(gè)鐘頭都待在那里。畫(huà)家在萬(wàn)神殿曾經(jīng)碰到過(guò)伯爵一次。他們的談話演變成了對(duì)宗教寬容的爭(zhēng)論。伯爵說(shuō)他恨不得把神廟里的基督教的圣壇推倒了，將燭臺(tái)打翻，將圣水投毒，重新邀請(qǐng)被視為異端的諸神進(jìn)駐萬(wàn)神殿。眼見(jiàn)勸說(shuō)伯爵皈依基督教不成功，并且還招來(lái)了伯爵對(duì)基督教如此的反感和不滿(mǎn)，畫(huà)家只好另尋他途。畫(huà)家懇求伯爵要寬容那些誠(chéng)實(shí)信仰的人。伯爵反駁說(shuō)，沒(méi)有人寬容他的信仰。當(dāng)畫(huà)家質(zhì)問(wèn)伯爵是不是要重啟宗教法庭對(duì)不同宗教的持有者進(jìn)行審判時(shí)，伯爵更是倒出了滿(mǎn)肚子的苦水，認(rèn)為歷史上除去視萬(wàn)神教為異端，基督教還針對(duì)萬(wàn)神教進(jìn)行宗教迫害和審判。而歷史上基督教的不同教義之間，即天主教、清教，及英國(guó)的國(guó)教之間也存在相互的戕害。誠(chéng)懇地說(shuō)，伯爵這番話是頗具道理的。畫(huà)家信仰基督教，但是如果將信仰萬(wàn)神教的人視為異端，這本身就是宗教歧視和偏見(jiàn)。這番論爭(zhēng)過(guò)后，畫(huà)家鎩羽而歸。但是畫(huà)家認(rèn)為伯爵是迷信的，他絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)他人信仰的不寬容。這里也充分體現(xiàn)了深陷萬(wàn)神教的伯爵對(duì)主流宗教基督教的反抗情緒。

希神赫爾墨斯雕像的出土只是伯爵深陷萬(wàn)神教的開(kāi)端，而女神朱諾的出土則徹底擊敗了美國(guó)新娘瑪莎。朱諾出土的那一刻，在場(chǎng)的人都被她的神圣和無(wú)與倫比的美震驚了。伯爵還悄悄地收藏了朱諾曲線柔美的斷臂。朱諾出土的消息在羅馬不脛而走，引來(lái)了諸多前來(lái)拜謁的考古愛(ài)好者。但是，伯爵回絕了所有的到訪者，不愿意別人參觀朱諾的雕像，認(rèn)為這是一種褻瀆。畫(huà)家則建議，既然不想讓人看，那還不如將雕像掩埋了。這提議立刻遭到了伯爵的反對(duì)。因?yàn)椴魶Q定自己前去膜拜朱諾的雕像。伯爵的美國(guó)新娘瑪莎起初認(rèn)為朱諾的雕像不會(huì)漂亮，但是畫(huà)家卻說(shuō)朱諾的美足以令她嫉妒。這樣，瑪莎趕到了出土朱諾的現(xiàn)場(chǎng)，看到了已經(jīng)沉迷于朱諾雕像的丈夫，伯爵當(dāng)下決定打開(kāi)美酒慶祝朱諾的出土。當(dāng)瑪莎將未飲完的酒杯遞給丈夫時(shí)，伯爵卻將美酒倒在了朱諾的腳下，畫(huà)家驚呼：“這不是酒祭嗎？”

伯爵對(duì)朱諾的迷念，使畫(huà)家認(rèn)為伯爵是一個(gè)神人同形論者。他將這一想法告訴了瑪莎，瑪莎的想法卻令畫(huà)家頗為吃驚?，斏f(shuō)：只要她的丈夫愿意和她分享，她的丈夫擁有任何信仰都是可以的；而且只要她丈夫同意，她也愿意皈依萬(wàn)神教。她希望丈夫成為他想要成為的人。相對(duì)于畫(huà)家這位虔誠(chéng)的基督徒，美國(guó)長(zhǎng)大的清教徒瑪莎卻對(duì)宗教持有相當(dāng)寬容的情懷，甚至可以皈依畫(huà)家所認(rèn)定的異端邪教萬(wàn)神教。

瑪莎真正的痛楚在于，丈夫沒(méi)有和她分享，并且認(rèn)為她是不可改變的基督徒。而朱諾的出現(xiàn)，使她的丈夫越發(fā)遠(yuǎn)離她，對(duì)她冷漠，不聞不問(wèn)。甚至將朱諾變?yōu)樯钪械钠拮樱鴮⑵拮幼優(yōu)樘摶玫牟淮嬖?。丈夫在朱諾身邊纏綿至深夜，即便晚歸，都不愿意去看一眼徹夜未眠等待守候他的美國(guó)妻子。

經(jīng)過(guò)數(shù)次交鋒，畫(huà)家知道伯爵是不可能成為基督徒的。事實(shí)上，伯爵愛(ài)上了朱諾，這愛(ài)深沉纏綿，一發(fā)不可收拾。伯爵深夜俯臥在朱諾的雕像前，甚至用自己的血祭祀雕像。而伯爵血祭朱諾的場(chǎng)景被畫(huà)家和教女造訪朱諾時(shí)發(fā)現(xiàn)了。畫(huà)家認(rèn)為這種行為令人惡心，他起初以為所用的是小動(dòng)物或者一頭牛的血，但最后得出結(jié)論是伯爵用的是自己的血，且徹夜不歸，跑到別處去療傷。

其后，由于畫(huà)家不忍目睹教女如此悲傷，且輸給這尊出土的朱諾女神雕像，他和瑪莎經(jīng)過(guò)一番商議，決定冒著得罪伯爵的風(fēng)險(xiǎn)重新埋葬雕像?，斏€坦言，朱諾出土的那一刻就已經(jīng)令她生畏了。她曾再次前往觀看雕像，朱諾的確栩栩如生，美到令人窒息。惱怒的瑪莎決定用泥土埋葬這美麗。朱諾的美麗是改變她的丈夫?qū)λ膼?ài)的禍根，所以她要讓雕像重返泥土之中。在場(chǎng)的人，包括挖掘工人，都感到埋葬朱諾雕像的行為是褻瀆神靈的，令人遺憾的，理應(yīng)感到羞恥的。但是，被奪走至愛(ài)的瑪莎卻顧不上這些。

除了給朱諾舉行超級(jí)葬禮，瑪莎還想要向朱諾學(xué)習(xí)，如何向伯爵散發(fā)出魅力。由此可見(jiàn)，新生代的美國(guó)清教徒不僅有宗教的包容力，還有虛懷若谷超強(qiáng)的吸收力?，斏@位岌岌可危的伯爵夫人，果然不虛此行，她不僅成功地埋葬了女神朱諾的雕像，還真的從女神那里學(xué)來(lái)了吸引伯爵的魅力功夫。

當(dāng)伯爵沒(méi)有找到朱諾的雕像返回家中的時(shí)候，伯爵夫人故作鎮(zhèn)靜的姿態(tài)，安靜地做著針線活，仿佛變成了一座雕像。這時(shí)，苦覓不得的伯爵似乎找到了自己骨子里的所愛(ài)，至女神的雕像出現(xiàn)后，第一次這么長(zhǎng)久地看著自己幾乎被遺忘的妻子，帶著些許的困惑，他一下?lián)涞搅爽斏南ドw頭上。然而，伯爵是否真的回歸到妻子的身邊，仍是懸念重生，撲朔迷離。為了同女神朱諾的雕像競(jìng)爭(zhēng)，瑪莎已經(jīng)將自己轉(zhuǎn)化成雕像來(lái)吸引伯爵的注意力了。這也應(yīng)征了畫(huà)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“為了同朱諾競(jìng)爭(zhēng)，她已經(jīng)將自己轉(zhuǎn)化為大理石雕像了?！?/p>

故事的結(jié)尾，伯爵多年后仍然在隱秘內(nèi)室存放著女神朱諾雕像的斷臂，當(dāng)有訪客問(wèn)起，伯爵吐露心聲，說(shuō)這美好的手臂來(lái)自一個(gè)他曾經(jīng)極其崇拜的美麗尤物。這結(jié)局，似乎驗(yàn)證了一位多年在古跡出土界摸爬滾打的挖掘工人對(duì)伯爵的評(píng)說(shuō)，他認(rèn)為古代遺跡會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)代的奇跡，每個(gè)羅馬人的身體里都有異端的元素，伯爵亦不例外。伯爵是個(gè)好人，卻不可能成為基督徒。

三、結(jié)語(yǔ)

不論是巧合，還是作家敏銳的觀察所得，這個(gè)故事捕捉到了羅馬宗教文化發(fā)生變化的瞬間。羅馬的萬(wàn)神殿和別墅花園的考古發(fā)掘頗具象征性地成為萬(wàn)神教呼喚瓦萊爾伯爵的重要場(chǎng)所，伯爵對(duì)女神朱諾的膜拜表明他的骨子里流淌的都是被基督教世界視為異端的萬(wàn)神教的氣血。伯爵近似瘋狂地愛(ài)上這尊雕像，以至于忘記了新婚妻子的存在。故事中的畫(huà)家代表著主導(dǎo)的基督教勢(shì)力，伯爵夫人美國(guó)姑娘瑪莎則代表新興的清教思想，它具備包容和超強(qiáng)的吸收力；而伯爵身上顯現(xiàn)了萬(wàn)神教的復(fù)活。直到故事的最后，我們看到的是以畫(huà)家為代表的主導(dǎo)的基督教勢(shì)力的削弱，以美國(guó)姑娘瑪莎為代表的新人類(lèi)傾向于宗教的多元化，而伯爵更加致力于被視為異端的古羅馬祖先的萬(wàn)神教的復(fù)活，萬(wàn)神教的元素在他的身上以至于每個(gè)羅馬人的身上都不會(huì)消亡。通過(guò)這番宗教文化的角逐，我們看到了瑪莎因?yàn)樯類(lèi)?ài)自己的羅馬丈夫，愿意追隨丈夫的信仰，她并不在乎丈夫信仰什么，她希望丈夫做他想做的事，成為他想要成為的人。正因?yàn)樗祹熤熘Z，才將丈夫迎回身邊?，斏母淖兪菫榱擞险煞虻淖诮倘∠颍龑⒆约鹤兂芍熘Z般的石像。她和伯爵之間各自贏回了自己想要的：瑪莎對(duì)宗教極其包容；伯爵戀上了萬(wàn)神教的朱諾不能自拔，瑪莎的妥協(xié)使他獲得了部分滿(mǎn)足。伯爵珍藏的朱諾的斷臂，表明了伯爵內(nèi)心對(duì)朱諾的無(wú)比思念。而畫(huà)家針對(duì)伯爵的基督教教化的拉鋸戰(zhàn)是徹底的失敗，既沒(méi)有獲得教女的支持，也遭到了伯爵的強(qiáng)力反對(duì)。慶幸的是，畫(huà)家看到教女贏得了丈夫身體層面的回歸，至于精神層面，伯爵對(duì)朱諾的思念應(yīng)該是夢(mèng)回縈繞的。

這部小小說(shuō)以其獨(dú)特的宗教文化角逐的內(nèi)涵構(gòu)成了詹姆斯頗為另類(lèi)的“國(guó)際主題”畫(huà)風(fēng)。