⊙張文軍［武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院文化與傳媒學(xué)院，武漢 430074］

《大司命》位列《九歌》第五篇，作為天神篇，它的光彩似乎被《東皇太一》《東君》，甚至《少司命》等遮掩；說(shuō)是戀歌，又似乎沒(méi)有《湘夫人》《山鬼》那么纏綿。但是，細(xì)細(xì)品讀，無(wú)論從思想內(nèi)容還是寫作藝術(shù)的角度看，它都應(yīng)是《九歌》中的杰出篇章。

一、《大司命》紛紜解讀

《大司命》一詩(shī)，寫的是什么內(nèi)容呢？王逸、朱熹等主張“興寄”，“因彼事神之心，以寄吾忠君愛國(guó)眷戀不忘之意”①。但現(xiàn)代學(xué)者往往不太相信，而更愿意從詩(shī)以言情、從楚辭產(chǎn)生的更廣闊的文化背景等方面去識(shí)讀理解。如儲(chǔ)斌杰先生認(rèn)為：“本篇描寫了巫扮大司命下降與迎神巫者相會(huì)的場(chǎng)面……展示了神靈的形象和性格以及迎神者對(duì)神的無(wú)限依戀之情……全詩(shī)實(shí)具有神人戀愛性質(zhì)?！雹谔K雪林先生也認(rèn)為“此為人神戀愛之詞”③。

現(xiàn)代諸說(shuō)有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是主張“娛神”，即認(rèn)為《九歌》諸篇沒(méi)有王逸他們說(shuō)的興寄之重，而只是祭祀時(shí)通過(guò)講神的風(fēng)流逸事逗神開心；一是主張《九歌》多寫男女愛情，其源在于以色娛神，以性賂神。筆者認(rèn)為，娛神應(yīng)該說(shuō)些讓神高興的事，而不應(yīng)該“望美人兮未來(lái)”“思公子兮徒離憂”地給神添堵。再說(shuō)戀愛，《九歌》中確有篇章涉及愛情，但對(duì)于《大司命》一詩(shī)，筆者以為，連愛的氣息，甚至連兩性的氣息都聞不到，更難說(shuō)這是一首戀愛詩(shī)了。

二、明辨“賓主彼我”之詞

朱熹曾說(shuō)：“《九歌》諸篇，賓、主、彼、我之辭，最為難辨?！边@一論斷也適合《大司命》。

“紛吾乘兮玄云”，這里的“吾”一般都說(shuō)是大司命，或者說(shuō)是巫扮大司命的自稱，筆者以為這是抒情主人公對(duì)想象中的受祭對(duì)象大司命的第一人稱的描寫，包括后面的“何壽夭兮在予”之“予”、“眾莫知兮余所為”之“余”，都是同樣意思。根據(jù)是：天神的祭祀，神主不一定要到現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上也不可能到現(xiàn)場(chǎng)。所以孔夫子說(shuō)，“祭如在，祭神如神在”，“如在”，說(shuō)明事實(shí)上不在。王逸本篇題注說(shuō)：“以槱燎祀司中司命?！睒┝?，是一種聚薪焚焰上達(dá)天神的祭祀方法，也就是張衡《東京賦》 里所說(shuō)的“颺槱燎之炎煬，致高煙乎太一。神歆馨而顧德，祚靈主以元吉”，可見，這種祭祀時(shí)神是不必到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的，他只要“歆馨”，即享受馨香就可以了。再?gòu)摹断婢?《湘夫人》中的望而不來(lái)，也能看到祀主是經(jīng)常缺席的。不過(guò)《東皇太一》 中神主確實(shí)出現(xiàn)了，“君欣欣兮樂(lè)康”可證。但即使出現(xiàn)，他也就是“尸”，一般是不說(shuō)話的，頂多笑笑而已，所以，解為神主的自唱、對(duì)唱，是沒(méi)有多少根據(jù)的。再說(shuō)了，《九歌》各篇，神靈飛揚(yáng)，或乘虛御風(fēng)，或騰云駕霧，或駕龍驂螭，沒(méi)有現(xiàn)代的聲光電特技，又怎能扮演得出來(lái)？因此，詩(shī)中凡所指神主的“吾、予、余”，多是抒情主人公想象中的虛擬神主的內(nèi)心獨(dú)白。

“吾與君兮齋速”之“吾”與前面說(shuō)的神主自稱又不一樣，他是抒情主人公，或說(shuō)是迎神使者的自稱。這里敘述的視角由前文的虛擬神主變換為陪同神主巡視“九坑”的迎神使者——當(dāng)然，他也是虛擬的，從“空桑”那里，他就悄悄地融入神靈的行列里了。在屈原的《九歌》里，這種視角和虛擬人物人稱的轉(zhuǎn)換非常靈動(dòng)，常讓人很難捉摸。如《山鬼》中：“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕?！鄙暇涿髅魇浅猩弦缘谌朔Q視角描寫山鬼的女性美，下句就轉(zhuǎn)換成第一人稱視角描寫山鬼被戀人灌蜜之后的嬌羞心態(tài)。正因?yàn)榍又P的靈動(dòng)善變，才形成“賓、主、彼、我……最為難辨”的解碼難度。

《大司命》中關(guān)于“彼”的指稱主要有：

“君回翔兮以下，逾空桑兮從女”兩句中的“君”“女”，都是虛擬的迎神使者對(duì)神主大司命的指。如王逸、洪興祖的解釋就是：“言司命行有節(jié)度……女，讀作汝……喻欲從君也?！边€有“吾與君兮齋速”之“君”，亦是指稱司命。

三、詩(shī)中的敘事和意蘊(yùn)

明辨了“彼我”之詞，再來(lái)捋一捋敘事的情節(jié)。

第一節(jié)，“廣開兮天門……何壽夭兮在予”六句主要以第一人稱視角寫想象中的司命神君出天宮的排場(chǎng)和神威，但期間插入了兩句迎神使者的觀感。

“廣開兮天門”，一般理解為司命要出行，天宮為其大開天門，實(shí)際上，應(yīng)是司命神君伴駕出巡，主角是下文中提到的“之九坑”的“帝”，所以才有如此高的規(guī)格。“紛吾乘兮玄云”，吾，我們——指隨從扈駕的眾神，當(dāng)然其中司命又居相當(dāng)?shù)牡匚弧娂娞ど虾谏脑祁^。天帝出巡，儀仗格外隆重，風(fēng)伯雨師親自為其引路開道。走出天宮之后，開始平緩下降，迎神者瞅空在越過(guò)空桑之后追隨上來(lái)。接下來(lái)，應(yīng)該是迎神使者與司命接上了話，說(shuō)是請(qǐng)他到楚地接受祭祀，但司命大人似乎有點(diǎn)煩，來(lái)了句：廣袤遼闊的九州人口眾多，誰(shuí)壽誰(shuí)夭都由我決定，我忙得過(guò)來(lái)嗎？

司命大人的霸氣出場(chǎng)以及他對(duì)迎神使者的惡劣態(tài)度，正是掌握屈子政治命運(yùn)、變臉比翻書還快的楚王的寫照。

第二節(jié)，“高飛兮安翔……眾莫知兮余所為”八句，主要以迎神使者的視角，寫他陪同司命神君，引導(dǎo)天帝巡游九岡山，進(jìn)一步渲染神的威力以及神與一般人的隔閡與距離，這也是屈原被放、難以重返的深層原因。

前兩句是說(shuō)眾神君駕馭著清風(fēng)和陰陽(yáng)之氣，在高空中緩緩飛翔。接下兩句說(shuō)此行的目的，迎神使者和司命并駕齊驅(qū)，引導(dǎo)天帝到九岡山巡游。這兩句理解時(shí)有很大差異，如有人將“君”與“帝”都看成是司命；有人說(shuō)君是少司命，帝是大司命，還有人說(shuō)“帝之”是“帝子”之誤，指湘君。另外，“九坑”也是眾說(shuō)紛紜：有九州之山、九岡山、九河、九虛眾說(shuō)。筆者以為，吾、君、帝，應(yīng)該指向三個(gè)主體，而“帝”在先秦時(shí)期是“天帝”“五帝”的專稱，司命雖然權(quán)勢(shì)顯赫，但畢竟是專司，有點(diǎn)像人間的三公九卿，稱他為帝，也恐不配。對(duì)九坑的理解也不要太鉆牛角尖，既然是“紛總總兮九州”，以天下為己任，像王逸一樣，釋為九州之山，以代天下就可以了。這樣一解，線索清楚了，人物關(guān)系也明朗了，而且，為什么司命沒(méi)下凡受祭，道理也順暢了?！办`衣”兩句，再敘巡游的皇皇隊(duì)伍，眾神君衣袂飄飄，身上的玉佩光怪陸離。最后兩句，隊(duì)伍一會(huì)兒顯露在陽(yáng)光下，一會(huì)兒隱蔽在陰云里，下界的凡眾哪里知道我們要干什么呢？在這里，再說(shuō)一下之所以有人將本詩(shī)釋讀為人神戀或神神戀，就因?yàn)檫@“壹陰兮壹陽(yáng)”，像宋玉《高唐賦》里的“朝為行云，暮為行雨”，是含蓄描寫床笫之事?！瓣庩?yáng)”二字前面還出現(xiàn)過(guò)一次，指天地間不同性質(zhì)的物質(zhì)，形象一點(diǎn)也可指天氣的陰晴變化。

朱夫子《楚辭集注》中亦認(rèn)為：“帝，天帝也……此言己得從明神，登天極，奉至尊，而周宇內(nèi)也?！币彩窃谡f(shuō)迎神使者陪同司命、天帝等巡游九州，而沒(méi)顧得上下楚受祭。

第三節(jié)，“折疏麻兮瑤華……不寖近兮愈疏”四句，以迎神使者的視角寫借陪同巡游之機(jī)采得神物送同道之人，表達(dá)想獲得神君的親近之情。

折得天界能延年益壽的神麻的白花，將用來(lái)贈(zèng)給那些被貶斥到山野之間離居之人?！半x居”二字，很有深意，正是“屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁”的寫照。“老冉冉兮既極，不寖近兮愈疏”說(shuō)得更為明白，年歲慢慢大了，快要到了終老的那一天，如不能及時(shí)獲得神君的親近，那距離將會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。這種深重的憂思，我們?cè)凇峨x騷》中也時(shí)時(shí)能夠讀到，“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，“閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤”，很顯然，這里想“寖近”的對(duì)象，表面是司命神，實(shí)際是楚王?？帜耆A老去，也是恐不能再為楚國(guó)服務(wù)，說(shuō)此詩(shī)沒(méi)有寄托，很難令人相信。

第四節(jié)，“乘龍兮轔轔……孰離合兮可為”八句，以迎神使者視角寫司命離去之后的不舍和愁思。

如同來(lái)時(shí)的煊赫，離去時(shí)也是排場(chǎng)威武，蛟龍神車轔轔作響，轉(zhuǎn)眼沖天遠(yuǎn)去。迎神使者手捧桂枝長(zhǎng)久佇立，目送神君遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，短暫地親近過(guò)后，更加憂思難忘。如何排譴這愁人的憂思呢？只有寄希望將來(lái)還能像今天這樣圓滿相會(huì)。哎，想開點(diǎn)吧，人的命運(yùn)都是有定數(shù)的，離散聚合哪里是人力可以改變的呢？這里屈子借想象中的司命神主，以喻其君，渴望與之親近，但終究“高駝”不顧，正是“眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反，冀幸君之一悟……然終無(wú)可奈何”（朱熹語(yǔ)）的現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)斷寫照。但生活還得繼續(xù)，只好聽天由命了，這種無(wú)奈的排解，在其他屈詩(shī)篇中，都時(shí)有流露，如：“時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與”，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”洪興祖于此處補(bǔ)注說(shuō)：“屈子于同姓事君之義盡矣。其不見用，則有命焉?；螂x或合，神實(shí)司之，非人力所能為也?！被菊J(rèn)為，屈原于此是深有寄托的。

綜上，我們認(rèn)為，《大司命》不是寫人神戀，也不是神神戀，而且也不存在儀式劇的對(duì)話與扮演，它是詩(shī)人假借對(duì)司命的燎祭，通過(guò)想象塑造出司命的威嚴(yán)、神力、忙碌，以象征楚王的權(quán)威與冷酷，表達(dá)“不寖近兮愈疏”“冀幸君之一悟”的政治愿望以及這愿望破滅的“愁思沸郁”。

① 朱熹：《楚辭集注》，黃山書社2013年版。

② 儲(chǔ)斌杰：《楚辭選評(píng)》，三秦出版社2004年版。

③ 蘇雪林：《屈原與〈九歌〉》武漢大學(xué)出版社2007年版。