⊙劉 虎［廣西師范學(xué)院文學(xué)院，南寧 530299 ］

電影《大紅燈籠高高掛》的上映，在受眾當(dāng)中好評(píng)如潮，這就不自覺(jué)地引起了人們對(duì)其原著《妻妾成群》的廣泛關(guān)注。蘇童在這部作品中描寫(xiě)了“接受過(guò)新時(shí)代教育熏陶”的女學(xué)生頌蓮，深知封建家族吞噬人性，卻心甘情愿嫁入陳府，在“妻妾成群”的爾虞我詐中精神決堤，最終成為“瘋子”的悲慘結(jié)局。而看似男權(quán)至上的封建禮教中，男性的悲劇比女性更加引人深思，其沖擊感是巨大的。不得不說(shuō)，“男性”和“女性”都是“人性”悲劇的恐怖犧牲品。

一、悲劇見(jiàn)證悲?。号园禑o(wú)天日而又宿命輪回的人性悲歌

《妻妾成群》中唯一一個(gè)具有新時(shí)代氣息的女大學(xué)生頌蓮，自愿進(jìn)入封建牢籠“陳府”，給一個(gè)與自己年齡相差極大的貴族陳佐千當(dāng)“四太太”，這種“表面新內(nèi)在舊”的悖論行為，必然躲不開(kāi)殘酷的悲劇色彩。

頌蓮的悲劇可以說(shuō)既是偶然也是必然。她父親因中途生意失敗而自殺身亡，這種意外變故對(duì)頌蓮打擊巨大，不僅喪失了家庭經(jīng)濟(jì)支柱，而且自己的學(xué)業(yè)之路也必須中斷。所以當(dāng)其繼母讓她在“做工”或“嫁人”之間做選擇時(shí)，頌蓮毫不猶豫地選擇了“嫁人”。因變故尋求精神、物質(zhì)上的依靠無(wú)可厚非，和一個(gè)與自己年齡相仿的男性自由戀愛(ài)、結(jié)婚度過(guò)后半生也別有風(fēng)趣，但頌蓮卻偏偏選擇了給一個(gè)年過(guò)半百的貴族做“妾”——她“冷笑了一聲”毫不在乎地說(shuō)“名分是什么？”一句要嫁“當(dāng)然是嫁有錢人”的豪言壯語(yǔ)，充分說(shuō)明頌蓮不是“在父亡家貧繼母厭棄的困境中被迫嫁進(jìn)陳府的”。雖說(shuō)失去至親的打擊對(duì)頌蓮極為不利，但是試圖通過(guò)給有錢人做“妾”來(lái)改變自己的“坎坷命運(yùn)”——這種捷徑固然快速有效，但以作為男性發(fā)泄的“性工具”為代價(jià)，其人生必然是蒼白無(wú)力的。這也給了我們一個(gè)獨(dú)特的反思視角：接受過(guò)新時(shí)代教育、具有現(xiàn)代文明氣息的頌蓮，甘愿“主動(dòng)”去做貴族老爺?shù)馁N身玩物，一方面揭示了傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的束縛是深遠(yuǎn)持久的，新事物不可能完全與舊事物隔離開(kāi)來(lái)；另一方面又強(qiáng)調(diào)出“外新內(nèi)舊”的虛假光環(huán)注定了“新女性”被男人奴役的悲劇命運(yùn)。這種家庭意外變故的“偶然性”打開(kāi)了頌蓮悲劇的大門，而其自身內(nèi)在的傳統(tǒng)本能，使得其成為徹底的“必然性”悲劇。而其身上的虛偽光環(huán)自嫁入陳府后就暴露無(wú)遺，特別是她在懲罰丫鬟雁兒，讓其吃下草紙時(shí)說(shuō)：“你也別怨我狠，這叫作以其人之道還治其人之身。書(shū)上說(shuō)的，不會(huì)有錯(cuò)?！边@種深受傳統(tǒng)理念影響的言論，一下子就戳穿了頌蓮“形”新“質(zhì)”舊的本來(lái)面目。丫鬟雁兒利用女性自身的肉體去引誘陳佐千，想實(shí)現(xiàn)“飛上枝頭變鳳凰”的太太夢(mèng)，因其是“舊傳統(tǒng)”的女性也似乎無(wú)可厚非。但“新女性”頌蓮在覺(jué)察到丫鬟雁兒給自己造成潛在威脅時(shí)，根本絲毫沒(méi)有運(yùn)用其本該有的新氣息來(lái)哀憐女人終究是傳統(tǒng)禮教的犧牲品，是封建文化的“玩物”，反而利用自己的“太太”身份，讓雁兒丟了性命。頌蓮從一個(gè)“受害者”變成一個(gè)“害人者”，這種反轉(zhuǎn)才著實(shí)讓人可嘆可氣！

曾經(jīng)是“戲子”的三太太梅姍，被陳佐千玩膩之后遺棄到一邊，只能靠每晚獨(dú)自一人唱戲來(lái)排解內(nèi)心苦悶。這一環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)獨(dú)到巧妙，揭示出了一個(gè)深刻的寓意：“人生如戲，戲如人生。”在封建社會(huì)中，女性根本不可能操控自己的命運(yùn)而只能孤獨(dú)哀鳴，即使能夠成為傳宗接代、延續(xù)香火的工具，也終究免不了灰飛煙滅的悲劇命運(yùn)?！靶锊氐丁钡亩吭谱顬殛庪U(xiǎn)狡詐，利用自己陽(yáng)奉陰違的心機(jī)騙取頌蓮的信任，背地里卻做著一系列讓人瞠目結(jié)舌的下流勾當(dāng)。比如：她慫恿丫鬟雁兒用“針扎小人”來(lái)詛咒頌蓮，不甘心三太太為陳家傳宗接代而偷偷“下藥”使其墮胎，告密梅姍私情使其命喪黃泉…… 卓云招招毒辣，令人發(fā)指。梅姍死了，頌蓮瘋了。當(dāng)卓云暗慶自己取得了“獨(dú)寵”的最終勝利時(shí)，“五太太文竹”的隆重登場(chǎng)，使其詭計(jì)完全破滅。

“大太太毓如”是我們需要格外注意的一個(gè)人物。她假借念經(jīng)誦佛來(lái)掩飾、麻痹自己的憤恨，對(duì)陳佐千的欲望需求她無(wú)能為力，只能默默選擇逃避。但大太太相對(duì)來(lái)說(shuō)又是“不幸中的最幸”，她憑借中國(guó)傳統(tǒng)禮教中的“重男輕女”“母憑子貴”，堅(jiān)實(shí)地捍衛(wèi)了自己在陳府不可動(dòng)搖的地位，這對(duì)其他幾個(gè)太太是可遇而不可求的。大太太毓如深知自己不能對(duì)男權(quán)制度的現(xiàn)狀改變什么，那何不索性把自己完全寄托在兒子（陳府的唯一繼承人）身上，這種既心酸無(wú)奈又生有所求的境遇，著實(shí)耐人尋味！

幾個(gè)太太，幾個(gè)依靠男人寵幸才能茍活的可憐女人，絲毫沒(méi)有對(duì)造成她們悲劇命運(yùn)的根本有些許醒悟。

二、在一群爭(zhēng)權(quán)奪利的女性?shī)A縫中生存的男性的痛苦與悲劇

如果你在《妻妾成群》中只看到了女性悲劇，認(rèn)為只是批判封建禮教下男權(quán)社會(huì)的不合理性，那么就略顯局限。你有沒(méi)有思考過(guò)：男權(quán)社會(huì)中的男性就一定是“勝利者”？其實(shí)，生活當(dāng)中最大的悲劇莫過(guò)于“本該最喜，實(shí)則大悲”?！镀捩扇骸吠瑫r(shí)給我們展示了一個(gè)在全新視角下的男性悲劇。

（一）陳佐千：家道中落的無(wú)奈+男性的悲哀——雙重悲劇家道中落，對(duì)一個(gè)男權(quán)社會(huì)的貴族來(lái)說(shuō)是痛心疾首的。本該大肆揮霍，任“性”而為，終因家業(yè)的衰退而不得已有所克制，從陳佐千娶幾房太太時(shí)所送“彩禮”的變化：從大金片到小金片再到幾個(gè)戒指以及最后的什么都沒(méi)有，足以說(shuō)明陳府走上了下坡路。

陳佐千為了充分釋放男人的“野性”，被幾個(gè)太太蹂躪得幾乎不成人樣：形同仙鶴，干瘦細(xì)長(zhǎng)，生殖器如弓一樣緊繃著?！瓣愖羟u著頭說(shuō)，不是不是，我不相信”，雖然他在努力掩飾自己的恐懼，但身體各方面機(jī)能的衰退，對(duì)于一個(gè)年過(guò)半百的“老人”已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這種不接受事實(shí)的垂死掙扎，最后必然是以悲劇而收尾。

本以為大權(quán)在握，可以在陳府呼風(fēng)喚雨、隨心所欲的陳佐千，卻只是女人們想要依附的金錢工具，沒(méi)有一個(gè)對(duì)他是真心實(shí)意的。梅珊，這個(gè)挑釁陳佐千男人尊嚴(yán)、給其戴了一頂厚厚實(shí)實(shí)的“綠帽子”的女人，雖然被陳佐千判處死刑投入“死人井”，但依然對(duì)陳府的最高統(tǒng)治者造成了巨大打擊：不得不正視自己的痛苦處境。就是這樣一個(gè)艷福不斷、擁有成群妻妾的陳佐千，也在幾個(gè)太太的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中弄得傷痕累累，這不僅是身體機(jī)能方面的累，更是一種心累；他即使一味隱忍也不能換來(lái)家庭片刻安寧。這種在爭(zhēng)權(quán)奪利的女性?shī)A縫中被無(wú)形吞噬的男性，力證了一個(gè)男人妻妾成群也是悲劇。

(二)飛浦：環(huán)境的悲劇+男性本能的喪失——唏噓哀嘆作為陳府的長(zhǎng)子，作為母親的全部寄托，飛浦深知自己責(zé)任重大。憑借自身顯赫地位，三妻四妾唾手可得，但他對(duì)女人卻害怕至極，好似雖在燃燒卻只是散發(fā)零星火花的枯木，一旦熄滅，就注定化為灰燼，而飛浦的男性本能（面對(duì)女性內(nèi)心波瀾澎湃）早已完全喪失，讓我們驚奇之余更多的是哀嘆。

造成飛浦如此悲劇必然離不開(kāi)陳府的“殺人環(huán)境”，我們可以想到：從小就被妻妾成群的封建家庭吞噬，從小就生活在女人殺氣橫生的明爭(zhēng)暗斗中，給其一生留下的陰影是揮之不去的。是“封建禮教”這個(gè)劊子手，在“陳府”的行刑臺(tái)上，讓飛浦葬送男性本能。雖然在與頌蓮的接觸中激起了些許漣漪，但終究未能突破，一句“只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎?” 引人深思。一個(gè)不完整的男性注定不可能作為一個(gè)完整的人而存在！

三“井”：本該孕育生命，卻埋葬生命

在《妻妾成群》中，有一個(gè)既神秘又恐怖的“紫藤樹(shù)下的那口井”，它不僅僅是客觀的存在，更是作為一種封建倫理的判決者：一切違背“道德”的行為，都必將面臨“投井”的懲戒。在陳府里的每一個(gè)女性，都知道那口井，卻誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到進(jìn)入“陳府”的那一刻起，就踏入了精神上的死亡之“井”，肉體滅亡只是時(shí)間問(wèn)題。

頌蓮總是情不自禁地靠近那口井，甚至能感覺(jué)到井里有一個(gè)在呼喚她跳下去的聲音，這種恐怖的氣息，是不是也預(yù)示著頌蓮悲慘的命運(yùn)，為之后的發(fā)瘋奠定了基礎(chǔ)?！拔易叩侥强诰?一眼就看見(jiàn)兩個(gè)女人浮在井底里,一個(gè)像我,另一個(gè)還是像我”。這是頌蓮對(duì)自己命運(yùn)的寫(xiě)照?？此埔痪渫嫘υ?，卻已然悄無(wú)聲息地進(jìn)行。在“井”的恐怖氣息中，在梅珊被投井判處死后，頌蓮感覺(jué)到了恐懼，害怕自己終究也免不了被投井的悲劇。就是這種精神上的不斷壓迫，把頌蓮徹底擊垮，使其崩潰發(fā)瘋。

四、結(jié)語(yǔ)

《妻妾成群》為我們深刻地揭示出了：在封建倫理的男權(quán)社會(huì)中，在死亡之井的侵蝕下，女性喪失人性淪為男性的發(fā)泄工具，而最大的悲劇是她們沒(méi)有意識(shí)到這種迫害，仍一味地在女性之間明爭(zhēng)暗斗。而看似統(tǒng)治者的男性，也只是在女性?shī)A縫中艱難存活，成為女性戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，這種悲劇才更有沖擊力。

《妻妾成群》是人性的悲劇、是生命的失重、是自我價(jià)值的迷惘，但又不得不說(shuō)這種悲劇是必然的。