1980年6月17日，著名科學(xué)家彭加木在新疆羅布泊考察時(shí)失蹤，已經(jīng)38個(gè)年頭過去，他不僅沒有被人們遺忘，反而時(shí)不時(shí)地被年輕人所關(guān)注、所提及、所議論、所猜測(cè)。

他覺得直升機(jī)運(yùn)水成本太高

1980年6月，中國科學(xué)院新疆分院科學(xué)考察隊(duì)到了庫木庫都克附近?？疾礻?duì)原計(jì)劃每天前進(jìn)80至100公里，實(shí)際上只達(dá)到一半，路上的時(shí)間差不多延長了一倍，原先所帶的水當(dāng)然不夠用了。至于汽油，由于這一帶是荒野，崎嶇不平，汽車耗油量比平時(shí)差不多增加了一倍，所以也不夠用了。經(jīng)檢査，汽油和水，各剩一桶。

怎么辦呢？經(jīng)過全隊(duì)討論，決定向附近駐軍告急求援。大家都記得，在出發(fā)時(shí)，附近駐軍首長一再叮囑：“需要什么，盡管說，我們大力支援！”

彭加木雖然也同意大家的意見，但他提出了新建議：用直升機(jī)運(yùn)水，太貴了！直升機(jī)飛行1小時(shí)，就要花兩千多元（這是當(dāng)時(shí)的價(jià)格）。從附近駐軍基地飛到這里，來回要好幾個(gè)小時(shí)，運(yùn)一趟水得花費(fèi)國家上萬元資金，我們能不能自力更生，就近找水？

附近哪里有水呢？彭加木是一個(gè)有心人。不久前，他在馬蘭基地與參謀張占民閑談時(shí)，聽說這樣一件事：1980年1月，中央電視臺(tái)與日本聯(lián)合拍攝電視紀(jì)錄片《絲綢之路》，曾在“八一泉”加過水?！鞍艘蝗蔽挥谑枥蘸庸实辣卑?，在庫木庫都克東北約30多公里處。

彭加木拿出地圖細(xì)細(xì)研究：在庫木庫都克以東的疏勒河南岸，羊達(dá)克庫都克附近，還標(biāo)著四個(gè)井位。在蒙語中，“庫都克”就是“井”的意思。

正因?yàn)檫@樣，彭加木堅(jiān)信，東面有水井，一定能找到水！

留下的字條成為他最后的絕筆

據(jù)當(dāng)年在考察隊(duì)中任行政總管的陳百祿說，在6月16日下午，他與副隊(duì)長汪文先曾經(jīng)往東去找過水。他們當(dāng)時(shí)是想找到庫木庫都克的那口井，但沒有找到。

6月16日夜10時(shí)10分，考察隊(duì)向“720基地”駐軍發(fā)出了求援電報(bào)。17日上午9時(shí)，在吃早飯的時(shí)候，彭加木再一次提出，要向東去找水井。隊(duì)員們勸他，等與部隊(duì)聯(lián)系之后，再作決定。彭加木說，一邊與部隊(duì)聯(lián)系，一邊向東去找水井。如果找到了水井，就通知部隊(duì)不要再派飛機(jī)運(yùn)水了。彭加木說完，離開了帳篷，坐到他自己平時(shí)乘坐的越野車?yán)?，查閱地圖。

11時(shí)30分，考察隊(duì)收到駐軍的復(fù)電，帶著水的飛機(jī)18日將到達(dá)庫木庫都克。副隊(duì)長汪文先看了電文，便想送去給彭加木看。汪文先走出帳篷，到彭加木的車內(nèi)看了下，沒人！

12時(shí)30分，原在大卡車下休息的司機(jī)王萬軒，去越野車拿衣服。他在越野車的駕駛室里，發(fā)現(xiàn)彭加木的那本地圖冊(cè)中夾著一張紙條，紙條有一半露在外邊。

王萬軒打開紙條，見上面用鉛筆寫著：

我往東去找水井。

彭17/6，10：30

而這也成了彭加木最后的絕筆。