鄒金燦
學(xué)者朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文,分享了他的一件往事:初學(xué)寫詩填詞的時候,朱光潛的自我感覺還不錯,把作品拿給一位精通詩詞的朋友看。朋友看了之后,批評他說,這些作品要不得,因為他沒有用過力,喜歡取巧、顯小聰明。
對于這樣的批評,朱光潛起初并不服氣。后來,在對前人作品多花費(fèi)了一些心思之后,他才覺得自己那些作品確實不算好,朋友說中了他的痛處。
朱光潛感慨說:“我覺得不但在文藝方面,就是在立身處世等任何方面,貪懶取巧都不會有大成就。要有大成就,必定朝抵抗力最大的路徑走。”
學(xué)毛筆字要臨帖,學(xué)寫古典詩歌也一樣。譬如李白的詩:“人分千里外,興在一杯中?!边@兩句,是不是跟初唐詩人庾抱的“悲生萬里外,恨起一杯中”有幾分相似之處?
跟李白一樣,高適的詩句“功名萬里外,心事一杯中”也是在向庾抱致敬。
絕頂天才如李白、李商隱、蘇軾,都是非常善于模仿前人的,并且是模仿多家之后,形成了自己獨特的風(fēng)格,達(dá)到渾化無跡之境。
朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語,實可醒世。人性莫不貪生怕死、好逸惡勞,學(xué)習(xí)這件事,某種意義上是與人性作對,就和體育鍛煉一樣,需要反復(fù)征服惰性或路徑依賴,在這個用力的過程中,是不可能完全舒服的。
古人學(xué)詩之弊,是太懂臨帖,以致有了路徑依賴,落入前人窠臼,情況嚴(yán)重者,提筆就向古人集子作賊。
今人學(xué)詩之病,是輕視臨帖,不肯低首下心去學(xué)習(xí)前人,師心自用,結(jié)果是作品越寫越不耐看。
這些人并不知道,他們著實搞錯了“敵友關(guān)系”:流傳多年的韻律范式,看上去像是枷鎖,實際上是他們的朋友;而與生俱來的惰性,才是他們最大的敵人。人只能在規(guī)范中求得自由。
(摘自《南方人物周刊》)