王東梅

聞一多先生是詩人、教授、民主斗士，這已是人所共知的了，那首撼人心魄的《七子之歌》便是他熱愛祖國、忠于人民的人格的寫照。聞一多先生同時(shí)還是畫家、篆刻家和書籍裝幀史上的一位拓荒者。正像朱自清在評論聞一多先生一生成就時(shí)說：“他見解固然精，方面也真廣，不折不扣超人一等?！?/p>

我所見到過的聞一多先生的裝幀作品有中國現(xiàn)代美術(shù)全集編輯委員會編輯出版的《中國現(xiàn)代美術(shù)全集·書籍裝幀》卷，其中收錄聞一多先生裝幀作品數(shù)件：《落葉》《猛虎集》《巴黎鱗爪》等。聞立鵬等著《聞一多》一書收錄聞一多先生裝幀，如《紅燭》《浪漫的與古典的》《瑪麗-瑪麗》等裝幀及插圖、速寫等。1948年開明書店版《聞一多全集》收錄了《印痕》等作品數(shù)件。1999年在北京炎黃藝術(shù)館舉辦的聞一多美術(shù)作品百年回顧展中，筆者亦親見聞一多先生包括書籍裝幀作品在內(nèi)的存世珍貴作品。

聞一多先生的裝幀藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)端于清華學(xué)校學(xué)習(xí)期間，是年22歲。同年，他還發(fā)表了有關(guān)書籍裝幀方面的論文《出版物的封面》。聞一多先生書籍裝幀藝術(shù)創(chuàng)作的主要階段是在20世紀(jì)20年代后期至30年代初期。由于年代久遠(yuǎn)等諸多因素，聞一多先生存世的裝幀作品肯定不是其全部。從他存世的十幾件裝幀作品來看，風(fēng)格是多變的，手法則中西兼?zhèn)洹?/p>

例如他為徐志摩散文集《巴黎鱗爪》一書所作的封面設(shè)計(jì)，是在滿版黑色中，零亂地透出人體的手、大腿、耳、鼻、眼、唇，書名也不是常規(guī)式的一行排列，而是相當(dāng)散亂地分處在封面右側(cè)上下兩端。作者的名字呈長方印章形歪斜在左側(cè)下角。封面文字均印紅色。畫面構(gòu)成一種歐洲社會令人目眩的浮華病態(tài)的生活殘像。《猛虎集》的設(shè)計(jì)是跨過書脊在淺黃色的封面封底上以相當(dāng)簡約的手法，橫向涂抹數(shù)條不規(guī)則排列的黑色斑紋，書名不大，以行楷寫就。我們雖不曾讀過該書的具體內(nèi)容，但這種高度概括妙在似與不似之間的創(chuàng)意，給人以詩的無限遐思。聞一多在為林庚詩集《夜》設(shè)計(jì)封面時(shí)，采用的是西洋黑白版畫風(fēng)格。人體造型準(zhǔn)確，黑白布局得當(dāng)，刀法堪稱細(xì)膩。這種巧妙地引進(jìn)外來畫種用之于自己的封面設(shè)計(jì)，可以說是很成功的。他為徐志摩所著《落葉》一書的封面設(shè)計(jì)，則全然不同于上述三例，采用的是中國文人畫瀟灑筆法，選取為人們所熟悉的金風(fēng)吹落楓葉飄蕩而下的意象作為裝飾語言。畫面充滿了詩人悲秋的淡淡憂傷，直扣中心主題。《浪漫的與古典的》是一本論文集，該書的封面設(shè)計(jì)又迥然不同于上述四例，屬于帶有格律化嚴(yán)謹(jǐn)書卷氣的風(fēng)格。聞一多基于對篆刻藝術(shù)的嫻熟掌握，構(gòu)思似信手拈來。他將“浪漫”與“古典”兩詞分別以朱、白文印痕形式，間隔排列，呈二方連續(xù)圖案構(gòu)成，畫面因此自然生成一種節(jié)奏感。其朱、白印文布滿全部封面。盡管聞一多“尤注意印刷精美，以求不負(fù)于藝術(shù)真旨”，但囿于當(dāng)時(shí)印刷技術(shù)、紙張材料條件，在很大程度上仍限制了作品的表現(xiàn)力。不過聞一多先生依然為我們留下了一份沉甸甸的寶貴遺產(chǎn)。

聞一多裝幀作品

一、政治家的冷靜思辨

聞一多先生的書籍裝幀設(shè)計(jì)亦如他的文學(xué)作品，有著深刻的內(nèi)涵和寓義。

聞一多先生24歲時(shí)即赴美學(xué)習(xí)。在美期間，他十分清醒地認(rèn)選了自己今后藝術(shù)人生的正確走向。他說：跑到這半球來，如果只作為—個(gè)西方式的畫家，那么于“中國也得不著什么好處……”“我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來作為一個(gè)美術(shù)批評家?！彼Ｍ约撼蔀橐粋€(gè)藝術(shù)的布道者，這也是時(shí)代賦予聞一多先生的歷史責(zé)任。

聞一多先生有著正直的人格、嚴(yán)肅的人生追求，因此能夠?qū)κ挛锉举|(zhì)作冷靜透徹分析。對于他所要進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)的書稿，也能像政治家分析對手本質(zhì)一樣，把握住書稿的主題思想、精神實(shí)質(zhì)，從而制訂相應(yīng)的極具個(gè)人藝術(shù)張力的最佳表達(dá)方式。

赴美學(xué)習(xí)的三年中，聞一多親身體驗(yàn)到資本主義社會的階級對立和種族歧視。他說：我“厭惡這里的生活”。他在詩中憤怒地寫道：“那鷙悍的霸王啊……喝醉了弱者的鮮血……”聞一多先生在美學(xué)習(xí)獲得最優(yōu)等名譽(yù)獎后，按規(guī)定可以赴巴黎、羅馬觀摩世界古典杰作，但因?yàn)樗屈S種人而被取消資格?；趯@種社會現(xiàn)實(shí)的不滿，他毅然提前兩年回國。《七子之歌》就是他即將動身回國的前兩個(gè)月，在美國紐約的某個(gè)深夜奮筆寫就的；歸國后立即在《現(xiàn)代評論》雜志發(fā)表，馬上引起強(qiáng)烈的反響。讀者說：讀了這首詩，“不知清淚之盈眶，讀《出師表》時(shí)固未有如是感動也”。由于有了留美的經(jīng)歷，當(dāng)聞一多設(shè)計(jì)《巴黎鱗爪》一書封面時(shí)，就能夠站在剖析資本主義的高度，準(zhǔn)確地捕捉到這個(gè)制度的本質(zhì)而予以入木三分的藝術(shù)鞭撻。聞一多先生為自己的詩集《死水》親自作的封面設(shè)計(jì)，采用大面積的黑色——這顯然不能僅理解為是對一種色相的選擇，這當(dāng)視作為作者對反動勢力統(tǒng)治的抗?fàn)幒涂卦V。聞一多之所以采用黑色是經(jīng)過審慎分析的。先生有一個(gè)關(guān)于色彩象征性的深刻見解。他認(rèn)為：不應(yīng)有白色恐怖之說；因?yàn)榘咨谧置娴囊饬x上講是純潔的，應(yīng)該叫黑色恐怖。翻開《死水》滿版黑底色的封面，環(huán)襯上呈現(xiàn)在讀者面前的，是以極寫實(shí)手法描繪的一個(gè)很壯觀的戰(zhàn)爭場景，印色從彩版上看是朱紅色。（有的回憶錄中說是銀灰色，可能有誤。）這樣通過黑與紅色彩對比、虛與實(shí)對比、靜與動對比，便產(chǎn)生了極強(qiáng)的視覺沖擊力，從而表現(xiàn)出一個(gè)真理：壓迫愈甚，反抗愈烈。這一裝幀設(shè)計(jì)的成功，當(dāng)是正確的政治觀點(diǎn)與完美的藝術(shù)表現(xiàn)手法相結(jié)合的成果。

聞一多及其《七子之歌》

二、詩人的浪漫情結(jié)

聞一多的一些裝幀設(shè)計(jì)充滿了浪漫情調(diào)，如插圖《夢筆生花》是用流暢的線條描繪了一個(gè)睡姿優(yōu)美少女的夢幻，黑白比例極為和諧，從整體的中國傳統(tǒng)根基中透出學(xué)習(xí)西方特別是英國插圖家比亞茲萊的風(fēng)格余韻。魯迅說過：比亞茲萊黑白銳利而清楚的影和曲線，使他作為一個(gè)純?nèi)坏难b飾藝術(shù)家是無可匹敵的。這種浪漫情調(diào)與他詩人的氣質(zhì)不無關(guān)系。

聞一多先生37歲擔(dān)任青島大學(xué)文學(xué)院院長兼國文系主任，地位不可謂不尊貴。但他在學(xué)生面前依然是個(gè)浪漫蒂克詩人。據(jù)文字記載：上課時(shí)他身著黑色長衫，戴著銀邊眼鏡，頭發(fā)濃黑，抱著一大疊手抄的書稿。當(dāng)學(xué)生坐下后，他并不急于授課，而是慢條斯理地掏出紙煙，笑著問同學(xué)：“哪位吸？”隨著學(xué)生們的笑聲，他自己點(diǎn)煙，在煙霧中他一字一頓地吟道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士?！?/p>

這種浪漫情結(jié)表現(xiàn)在美術(shù)設(shè)計(jì)中首先就是對于色彩有著與眾不同的詩人般的熱愛和情感。他把色彩比作自己的朋友，從色彩中體味到人生的意義。他寫道：“生命是張沒有價(jià)值的白紙，自從綠給了我發(fā)展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，藍(lán)教我以高潔，粉紅賜我以希望，灰白贈我以悲哀……從此以后，我便溺愛于我的生命，因?yàn)槲覑鬯纳??！彼诮o友人的信中還提到：“佛來琪喚醒了我的色彩的感覺。我現(xiàn)在正作一首長詩，名《秋林》——一篇色彩的研究?！彼J(rèn)為：色彩對于繪畫是一個(gè)極為重要的因素。他在詩中寫道：“我要請?zhí)鞂O織件錦袍，給我穿著你的色彩。我要從葡萄、橘子、高粱……里，把你榨出來，喝著你的色彩！……唱著你的色彩！……在七寶燒的博山爐里，我還要聽著你的色彩，嗅著你的色彩。”

聞一多先生歸國后，在北京居住時(shí)有一間著名的客廳，其四壁涂成黑色，一條窄窄的金邊環(huán)繞四周。在凹進(jìn)的神龕里擺著一件淡黃色維納斯石雕像。這間由聞一多先生親自設(shè)計(jì)的獨(dú)特的客廳，是當(dāng)時(shí)詩人們經(jīng)常聚會的沙龍。就是在這間黑屋里，聞一多先生寫下了著名的詩稿《死水》，宣泄了對惡勢力窒息生命的郁悶和憤恨。聞一多先生生命的最后亮點(diǎn)，是在他擔(dān)任民盟中央執(zhí)行委員及民盟云南省支部宣傳委員兼《民主周刊》社社長時(shí)，敢于當(dāng)著地方軍閥的面喊出：“現(xiàn)在只有一條路——革命?！边@不正是“漆黑一團(tuán)”的客廳中那道金邊所深藏在詩人心目中的希望么？

1939年曹禺自導(dǎo)話劇《原野》時(shí)，請聞一多先生擔(dān)任服裝、布景設(shè)計(jì)。聞一多先生對此投入極大熱忱，這特別表現(xiàn)于仇虎在森林中的那一幕：聞一多先生在舞臺后半部豎立起一排排高低錯落的涂成黑色的長條木板，讓—個(gè)演員提著一盞小紅紙燈，在這些木板中慢慢穿行游動，營造出一種幽深黑暗的多事環(huán)境與氣氛。這神來之筆——萬黑之中一點(diǎn)紅的色彩、所占面積的恰當(dāng)比率，明與暗、動與靜的矛盾統(tǒng)一，當(dāng)是詩人浪漫藝術(shù)靈感之結(jié)晶。

三、美術(shù)家的堅(jiān)實(shí)功底

從聞一多的裝幀設(shè)計(jì)作品可以看出，他有著扎實(shí)的美術(shù)方面的功底。聞一多先生在清華學(xué)習(xí)期間擔(dān)任過《清華年刊》《清華學(xué)報(bào)》的圖畫總編輯及英文版《清華周刊》的美術(shù)編輯。他18歲開始先后繪制過插圖、題圖、裝飾畫、封面、扉頁等。1922年24歲時(shí)，他報(bào)考了美國芝加哥美術(shù)學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、色彩及藝術(shù)概論。留美期間他十分注重掌握歐洲古典主義、現(xiàn)代印象派、后印象主義繪畫技法。從聞一多先生有一次為好友梁實(shí)秋所畫半身像的用色——須發(fā)是綠的，背景是紅的，就可以看出他對現(xiàn)代表現(xiàn)主義代表人物梵高風(fēng)格的研究之深。梵高用色善于在對立中求得和諧。梵高曾說：“我尋求用紅色和綠色表現(xiàn)人類最可怕的狂熱。”這張半身像著實(shí)讓梁實(shí)秋大吃了一驚，連忙說：真是“春風(fēng)滿須綠蓬松”??！

聞一多先生歸國后，因故沒能繼續(xù)專門從事美術(shù)工作。他在1938年已經(jīng)40歲時(shí)，參加了為避戰(zhàn)亂由清華大學(xué)、北京大學(xué)等成立的臨時(shí)大學(xué)。在由貴州遷往云南昆明途中，祖國的大好河山激發(fā)起聞一多先生繪畫的藝術(shù)激情，遂先后畫了50幅人物風(fēng)景速寫，準(zhǔn)備日后加序出版一本時(shí)事日記?？上Я鱾飨聛淼倪@些珍貴速寫作品至今只剩下36幅。從這位中年詩人學(xué)者的速寫作品中，可以看出他當(dāng)年留美所掌握的造型基本功是多么扎實(shí)。這些作品構(gòu)圖完整，用筆胸有成竹。正如聞一多先生在論述繪畫技巧時(shí)說的那樣：“不拘陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停?！?/p>

聞一多在美術(shù)方面的扎實(shí)的基本功，不僅使他在書籍裝幀方面有所成就，而且在書法、篆刻、壁畫及舞臺美術(shù)等諸方面亦均有建樹。他早在美國留學(xué)期間就應(yīng)友人之約，為話劇《琵琶記》作舞美設(shè)計(jì)。他為該劇繪制大幅屏風(fēng)，展示了極具中國民族風(fēng)格的碧海、紅日、白鶴。他還手繪了一件皇帝的龍袍。扮演皇帝的演員說：在舞臺燈光下，這件龍袍十分漂亮。

聞一多先生在書法方面擅長小篆。有一次朋友聚會，有人拿出一柄泥金紙扇，向聞一多先生求墨寶。先生略加思索，信筆用小篆寫下《離騷》中的兩句：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！甭勔欢嘞壬鷤魇赖臅ㄗ髌酚惺畮准?/p>

在篆刻方面，聞一多先生更具相當(dāng)高的造詣，這一方面得益于早年對秦漢印章的臨摹；另一方面是他經(jīng)過專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練，對點(diǎn)線面造型、構(gòu)圖法已有深入理解；當(dāng)然更重要的是他具備中國文人的傳統(tǒng)審美情趣和極深厚的文化底蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)人們稱贊他的篆刻：“迥然不同于俗筆”。聞一多先生對繪畫、詩歌及篆刻均十分喜愛，竟戲稱繪畫是他的原配夫人，詩歌后來升為正室，篆刻則為后添的妙齡姬人。聞一多先生傳世的篆刻作品有印譜兩冊上百余方印跡。先生在被敵人殺害的前幾天，還在案頭設(shè)計(jì)好一枚印章的布白，卻再也無法完成。前面提到的《浪漫的與古典的》封面設(shè)計(jì)首先考慮到運(yùn)用篆刻方式作為基本裝飾語匯，這是與聞一多先生對篆刻藝術(shù)的熱愛分不開的。

四、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度

聞一多先生歷任武漢大學(xué)文學(xué)院、青島大學(xué)文學(xué)院、上海政法大學(xué)、南京第四中山大學(xué)外語系、清華大學(xué)中文系、西南聯(lián)大、北平國立藝專等高等學(xué)府的院長、系主任、教授等職。這種社會活動與學(xué)術(shù)地位，無疑在多層面上反映出聞一多先生的才華、素養(yǎng)與人格魅力。

盡管時(shí)局動蕩，生活坎坷，聞一多先生依然踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問，不為物質(zhì)所累。為了教書育人，著書立說，他經(jīng)常謝絕友人高薪邀請。1946年，他沒有接受利用暑期赴美國加利福尼亞大學(xué)講學(xué)的邀請，卻不幸于7月慘遭反動派的殺害，留下“千古文章未盡才”的遺恨。他在回絕朋友邀請時(shí)說出自己的焦慮：“累年所蓄著書之志，恨不得早日實(shí)現(xiàn)。近甫得機(jī)會，恐稍縱即逝，將使半生勤勞一無所成?！痹诶ッ鞅軄y期間，他也是整天工作不止，很少下樓與人閑談。同事們特給他起了一個(gè)雅號，叫“何妨一下樓主人”。他的學(xué)術(shù)研究涉及多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，包括：語史學(xué)、音韻學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)、民俗學(xué)、中國文學(xué)史。他還研究周易、詩經(jīng)、莊子、楚辭、卜辭、銘文，甚至手繪《文字變遷示意圖》；編寫古代詩人年譜，九歌現(xiàn)代舞劇本；收集翻譯新詩，進(jìn)行新詩批評；撰寫時(shí)事雜文，出版詩集、合編雜志等。聞一多先生說：“要的是對本國歷史與文化的普遍而深刻的認(rèn)識，與由這種認(rèn)識而產(chǎn)生的一種熱烈的追懷……”聞一多先生精深的學(xué)術(shù)水平、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、等身的著作和他“義所當(dāng)為，毅然為之”的做人品格，不僅在學(xué)生中，即使在大學(xué)問家之中也是有口皆碑的。這一點(diǎn)可以從當(dāng)時(shí)清華大學(xué)校長梅貽琦及唐蘭、朱自清等近十位教授、學(xué)者共同為聞一多先生所擬治印潤格一事，即可得到證明。他們稱：“聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己？談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。”郭沫若說：“為了證成一種假說，他不惜耐煩地小心地翻遍群書，為了讀破一種古籍，他不惜在各方面作苦心的徹底的準(zhǔn)備。……惟其這樣，所以才能有他所留下的這樣豐富的成績?！惫羰志磁宓赜终f：“聞一多眼光犀利，考索賅博，立說新穎翔實(shí)，不僅是前無古人，恐怕還要后無來者的。這些都不是我一個(gè)人在這兒信口開河，凡是細(xì)心閱讀他這《全集》的人，我相信都會發(fā)生同感。”

毋庸置疑，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度必然反映在他的書籍裝幀工作中。聞一多先生談到為自己的詩集《紅燭》一書設(shè)計(jì)封面之過程時(shí)說：“我畫《紅燭》封面，更改得不計(jì)其數(shù)，到如今還沒有一張滿意的。一樣顏色的圖案，又要簡單又要好看，這真不是容易的事。（這可奇怪了，我正式學(xué)了畫，反覺得畫畫難。）”“我覺得假若封面的紙張結(jié)實(shí)，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了?！薄拔也辉肝业臅鴰Я颂珴獾难笪秲??！薄胺饷娴募垙垜?yīng)厚些，顏色要深不要淺，要暗不要鮮。”聞一多先生在設(shè)計(jì)上似乎更傾向于把一種印有圖案或文字的紙貼在封面上的裝幀方式。他說：“這樣另費(fèi)一次手續(xù)，也許花錢還是不少。但我寧可這樣花錢，花得劃算?！辈贿^，我們最終見到的1923年9月在上海出版的那部《紅燭》的封面，卻沒有任何裝飾，除作者名與出版社名分列左右外，正中只有大大的手寫楷體《紅燭》二字。那般殫思竭慮后的空寂構(gòu)圖成為聞一多先生最后的定稿。

臧克家說：“作為美術(shù)家、詩人、學(xué)術(shù)家的聞一多先生，與作為政治家、革命家的聞一多先生是一個(gè)卓然獨(dú)立的統(tǒng)一體?！边@也應(yīng)了聞一多先生所言：“深信藝術(shù)的研究包括高超的精神的修養(yǎng)，精深的學(xué)理的考究，同苦勵的技能的練習(xí)，……有形體，無靈魂，當(dāng)然不能成就藝術(shù)?！睆穆勔欢嘞壬鷮ρb幀設(shè)計(jì)的態(tài)度，可再一次證明：風(fēng)格即人。

聞一多裝幀作品