鄧穩(wěn)
《四川民歌采風(fēng)錄>(巴蜀書社2017年版)
萬光治先生是一位傳奇人物。中國社會(huì)科學(xué)院蔣寅研究員曾說:“萬光治是一個(gè)熱愛音樂的古典文學(xué)研究者,專長賦史研究,現(xiàn)在致力于四川民歌的搜集整理?!毕壬潜本煼洞髮W(xué)1978年中國古代文學(xué)的碩士研究生,當(dāng)年學(xué)位論文選題是漢賦,后來出版專著《漢賦通論》,被學(xué)界譽(yù)為“縱橫捭闔,學(xué)林一秀”“更新的感受,更深的開掘”。因?qū)W術(shù)成就卓著,先生參與郭豫衡先生主編的《中國古代文學(xué)史》《中國古代文學(xué)史長編》的撰寫工作,并擔(dān)任漢魏卷的主編,且先后擔(dān)任全國賦學(xué)會(huì)會(huì)長、顧問以及四川省李白研究會(huì)會(huì)長、四川省人民政府文史研究館館員等學(xué)術(shù)職務(wù)。
然而,正當(dāng)他在中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域做得風(fēng)生水起的時(shí)候,突然從這一領(lǐng)域悄然消失。2011年5月,《羌山采風(fēng)錄》由人民音樂出版社出版,并在人民大會(huì)堂舉行發(fā)布儀式,旋即榮獲第三屆中國圖書出版政府獎(jiǎng)。學(xué)界始知先生已轉(zhuǎn)入中國民歌的整理與研究工作。2017年10月,《四川民歌采風(fēng)錄》十卷本由巴蜀書社出版面世,王小盾教授認(rèn)為是“一部不世出的好書”。今觀該書《緒論》,固有四川民歌的專論,但更多的篇幅似乎在論述中國古典文學(xué)乃至中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重大問題,學(xué)界遂大為驚嘆先生跨界民歌與古典文學(xué)十余年所得成果的豐碩。
采風(fēng)的制度代有賡續(xù),但其目的、形式卻各有不同。據(jù)說,周天子已設(shè)采詩之官定期到各地采集詩歌?!蹲髠鳌は骞哪辍穾煏缫断臅贰板偃艘阅捐I徇于路”,杜預(yù)注:“徇于路,求歌謠之言”。當(dāng)時(shí)采風(fēng)的目的見諸《禮記·王制》:“天子五年一巡守……命太師陳詩以觀民風(fēng)?!薄对娊?jīng)·國風(fēng)》與《小雅》的部分詩歌可能即通過這種方式被采集、被傳播。因?yàn)椤巴跽咧E息而詩亡”(《孟子·離婁下》),采風(fēng)制度在春秋、戰(zhàn)國時(shí)寢而不行。漢武帝定郊祀之禮,“乃立樂府,采詩夜誦,有趙、代、秦、楚之謳”(《漢書·禮樂志》),至此由朝廷開展的采風(fēng)制度被歷史文獻(xiàn)明確地記載了下來。此后,文人、學(xué)者個(gè)人的采風(fēng)行動(dòng)也時(shí)有發(fā)生,但要么規(guī)模太小,要么傾向于借用民間歌謠材料,罕有以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從事大規(guī)模的采風(fēng)行動(dòng)出現(xiàn)。
20世紀(jì)早期,西學(xué)東漸,民俗學(xué)進(jìn)入中國,采風(fēng)的含義擴(kuò)大為泛指采集一切民間的創(chuàng)作和風(fēng)俗,并且有了“田野工作”“田野調(diào)查”“鄉(xiāng)土采風(fēng)”“鄉(xiāng)村調(diào)查”等稱謂。1925年,北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的容庚、顧頡剛、莊尚嚴(yán)、容肇祖、孫伏園5人進(jìn)行妙峰山調(diào)查,被稱為中國學(xué)術(shù)史上第一次嚴(yán)格的民俗學(xué)調(diào)查。在民歌領(lǐng)域則有兩次比較著名的采風(fēng)活動(dòng)。第一次在1938年,西南聯(lián)大學(xué)生劉兆吉從長沙步行至昆明,行程約3500里,采集歌謠2000余首,匯編成《西南采風(fēng)錄》。該書由聞一多先生作序,并受到朱自清、王力、趙元任等一批學(xué)者的贊賞,被譽(yù)為“現(xiàn)代三百篇”。第二次在20世紀(jì)80年代,中國文化部在全國組織民歌采集活動(dòng),完成并由各省編印了分省卷的《中國民間歌曲集成》?!吨袊耖g歌曲集成》規(guī)模宏大,利在當(dāng)代,功在千秋,但限于當(dāng)時(shí)條件,疏漏難免。而且由政府主導(dǎo)的采風(fēng)行動(dòng)常受制于各種因素,可能存在某些缺陷,比如1958年4月在全國開展的“新民歌運(yùn)動(dòng)”是在“大躍進(jìn)”背景下展開的“社會(huì)主義采風(fēng)運(yùn)動(dòng)”,因?yàn)檫`背了藝術(shù)規(guī)律。到1960年偃旗息鼓之際也罕有成果產(chǎn)生。
萬光治(圖中戴帽者)在指導(dǎo)學(xué)生整理采風(fēng)資料
萬光治先生有著深厚的中國古典文學(xué)素養(yǎng),加之又在現(xiàn)代民歌采風(fēng)活動(dòng)的策源地——北京攻讀碩士研究生學(xué)位,對中國傳統(tǒng)采風(fēng)以及現(xiàn)代田野考察式的采風(fēng)行動(dòng)的得失皆十分熟悉,因此能很好地將采風(fēng)理論與采風(fēng)實(shí)踐結(jié)合起來。首先,為保證采風(fēng)材料的可靠性、經(jīng)典性、獨(dú)立性,萬先生的團(tuán)隊(duì)放棄名利,選擇了民間團(tuán)體采風(fēng)的方式。先生說:“我知道,我們的工作一旦在某個(gè)級別的科研基金立項(xiàng),不但可以得到相對充足的經(jīng)費(fèi),更有可能為我們的每一個(gè)參與者及其所在單位的學(xué)術(shù)評估加分,進(jìn)而在很多方面有可能得到相應(yīng)的肯定與回報(bào)。然而同時(shí)我也知道,立項(xiàng)的申請不但伴隨著資料與表格的繁瑣堆砌,評審過程還將耗費(fèi)我很多的時(shí)間和精力。立項(xiàng)之后,隨之而來的開題、檢查、評估,更有數(shù)不清的表格需要填寫,有很多批次的檢查需要應(yīng)付。尤其重要的是,沒有一個(gè)人文社科項(xiàng)目允許你用十三年的時(shí)間從容結(jié)題!”因?yàn)橛辛诉@份學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng),先生舍棄了尋求國家基金資助的想法,用十三年的時(shí)間“從容”地展開采風(fēng)、整理、研究工作,才有了今天的這一學(xué)術(shù)精品。
其次,先生深刻體會(huì)到傳統(tǒng)采風(fēng)行動(dòng)的遺憾,充分利用今天的科技工具,實(shí)現(xiàn)了民歌采風(fēng)的質(zhì)的飛躍。民歌是口頭的藝術(shù),脫離了音像世界,就成了呆板的文字。古代社會(huì)沒有錄音、錄像技術(shù),因此雖然做了大量的民歌采集及后期整理工作,依然避免不了失真、失傳的命運(yùn)。后來雖然有了錄音、錄像技術(shù),但在歷次大型的民歌采風(fēng)活動(dòng)中,卻由于各種原因,并沒有得到有效應(yīng)用。《四川民歌采風(fēng)錄》在采風(fēng)時(shí)即做了扎實(shí)的音像資料整理,出版時(shí)在第10卷封底附了移動(dòng)硬盤一枚,內(nèi)錄該書民間歌手演唱民歌的全部視頻,且視頻的歌曲順序、歌者姓名、歌詞或歌詞大意與歌譜同步。作者表示:“我們希望通過所錄歌手的現(xiàn)場演唱紀(jì)錄,再現(xiàn)地域與個(gè)人的文化差異性,以及理解與表達(dá)的多樣性?!?/p>
第三,在民歌采風(fēng)完成的后期整理中,合理利用各種符號對民歌的地域特色做了標(biāo)注。顧頡剛、鐘敬文等已開始關(guān)注民歌的方言著錄問題,當(dāng)代學(xué)者也屢有論述,如杜亞雄說:“千百年來民間音樂一直是和語言聯(lián)系著的,民歌、戲曲唱腔、歌舞音樂中的伴唱和說唱都是語言藝術(shù)和音樂藝術(shù)的化合物,只是在采集記錄時(shí)才把它們分為兩行?!m然現(xiàn)在有關(guān)語言學(xué)的文獻(xiàn)已經(jīng)很豐富,但到目前為止還很少有人從音樂和語言學(xué)結(jié)合的觀點(diǎn)來研究民間音樂。造成這一情況的原因固然很多,但在采風(fēng)工作的準(zhǔn)備階段中不大注意語言方面的情況也是重要原因之一。眾所周知,民歌都是方言歌,但我們目前所見到的各地區(qū)的民歌選集大都沒有對該地區(qū)方言的特征進(jìn)行描述,少數(shù)民歌大多只有漢文譯配而無原文或用國際音標(biāo)記錄的歌詞,給研究工作帶來了很大的困難,在許多情況下不得不重新進(jìn)行采風(fēng)工作?!薄端拇窀璨娠L(fēng)錄》十分注重四川民歌的地域、方言特色,不但在《緒論》中撰有《四川自然地理與四川特色民歌——四川民歌的地域性與多樣性之一》《四川少數(shù)民族與四川民歌——四川民歌的地域性與多樣性之二》《移民文化與四川民歌——四川民歌的地域性與多樣性之三》等專論性文章,還在民歌記錄中對方言注音作了特別說明,并請語言學(xué)專家鄧英樹教授作了方言注音。
總之,萬先生因?yàn)殚L期從事中國古典文學(xué)的研究,熟諳傳統(tǒng)民歌采風(fēng)的得失,又以現(xiàn)代民歌采風(fēng)的理論方法為指導(dǎo),創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了融詞、譜、聲、像為一體的大規(guī)模的民歌采風(fēng)形式。
由于熟諳中國古典文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué),萬先生在民歌研究領(lǐng)域邀游時(shí),亦不能忘卻對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的關(guān)照。所謂“他山之石,可以攻玉”,不期然之間對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一些重點(diǎn)、難點(diǎn)問題產(chǎn)生了新的看法,其貢獻(xiàn)于學(xué)界豈小哉!
傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究偏重傳世文獻(xiàn),這些文獻(xiàn)流傳上千年,常為字音、字義乃至各種版本的竄改所遮蔽。即使是出土文獻(xiàn),也只不過是當(dāng)日呆板的紙上、簡牘、器物文獻(xiàn)而已。這些文獻(xiàn)把許多重要文學(xué)形式的伴生狀態(tài)丟失了,造成我們研究時(shí)很容易偶有臆想不實(shí)的地方。萬先生在十余年的民歌采風(fēng)、整理過程中,結(jié)合古典文獻(xiàn)學(xué)的知識,對文獻(xiàn)的形態(tài)特點(diǎn)提出了新的看法?!爸v論古代文學(xué)史上《詩經(jīng)》《楚辭》、漢魏六朝樂府的成就如何偉大,不應(yīng)忘記尚有更多的民歌散落在歷史的長河,從此無法覓回”,“民歌既是文字的藝術(shù),也是聲音的藝術(shù)。然而因?yàn)榧夹g(shù)的局限,生動(dòng)的歌吟失去了它的聲音,留給后人的只是文字軀殼:今天呈現(xiàn)在我們面前的所謂‘古詩,其實(shí)是民歌的殘缺形態(tài)?!闭J(rèn)識到傳統(tǒng)文獻(xiàn)對民歌乃至中國古典文學(xué)的局限后,萬先生從“文,典籍也;獻(xiàn),賢也”切入將文獻(xiàn)分為固態(tài)文獻(xiàn)、活態(tài)文獻(xiàn)兩類:“文字文獻(xiàn)因其形式與內(nèi)容的固化,可稱作‘固態(tài)的文獻(xiàn)”,“口傳文獻(xiàn)因其傳播主體的口耳相傳、代代相承,且在傳播過程中可以又不斷地衍生和發(fā)展,故可稱作‘活態(tài)的文獻(xiàn)”。而活態(tài)文獻(xiàn)的范圍更廣,“除了上所言古代的口傳文獻(xiàn)如神話傳說、歷史傳說、民間故事等等,至今仍存活于民間的歌謠俚曲、傳說故事,音樂舞蹈、生產(chǎn)技藝等等,都應(yīng)屬于活態(tài)文獻(xiàn)的范疇”。正因?yàn)榛顟B(tài)文獻(xiàn)具有衍生的性質(zhì),萬先生及其團(tuán)隊(duì)將四川各個(gè)區(qū)域采集的民歌不計(jì)重復(fù)地著錄于書。因?yàn)檫@些民歌雖然看起來主題、旋律、語詞相近,但細(xì)究起來卻又有所變化,而這些變化正是民歌傳播過程中由各種社會(huì)實(shí)情所決定的?!霸娍梢杂^”,我們正可從這些變化中探索四川民歌乃至文化的真實(shí)面貌呢!
民歌多有其伴生形式,比如各種舞蹈、各種場景布置,而傳統(tǒng)的采風(fēng)只有文字形式,其他許多信息自然被淘汰、被遺忘,由此造成后人對古代音樂舞蹈形式、相關(guān)文學(xué)作品的誤讀。萬先生在對藏羌征戰(zhàn)歌、鎧甲舞的考察、研究過程中,對傳統(tǒng)文獻(xiàn)所載巴人助周滅殷的“前歌后舞”、屈原《國殤》所據(jù)“俗人祭祀之禮”作了新的精細(xì)考辨。戰(zhàn)爭、收獲、生殖是任何一個(gè)部落、民族都會(huì)自然關(guān)注的問題,所以在早期的音樂舞蹈形式中必然會(huì)加以表現(xiàn)。萬先生用人類學(xué)的視域看到羌族征戰(zhàn)歌的演唱形式,“舞蹈時(shí)男子身著牛皮甲,戴盔帽,執(zhí)兵器,唱哀歌,且不停變換隊(duì)形”,而黑水藏族的“卡斯達(dá)溫”、景頗族的“目瑙縱歌”、四川閬中的“巴渝舞”皆有相近的儀式形式。由是,萬先生不僅概括出武王伐紂“前歌后舞”、屈原所述祭祀“死于國事者”與今所見各地各族鎧甲舞的性質(zhì)和特點(diǎn),還指出其潛在的學(xué)術(shù)價(jià)值:首先,“可以由此窺見古代宮廷儀式文化與民間儀式文化之間的血緣關(guān)系”;其次,“對鎧甲舞的歷史考察與田野考察,還為學(xué)術(shù)的文獻(xiàn)形態(tài)提供了新的認(rèn)識”。
《毛詩序》說:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”這里說的雖是詩,但人類的情感表達(dá),即此處的“志”也未嘗不遵循這樣的一種表達(dá)程序。因此,早期的音樂、文學(xué)、舞蹈曾有合而為一的階段,而文學(xué)與音樂如何相分離,遂成為每個(gè)古典文學(xué)研究者思考的重要問題。萬先生根據(jù)自己的研究,旗幟鮮明地指出:“聲詞關(guān)系,亦即音樂與歌詞的關(guān)系,在民歌有兩個(gè)基本走向:一是吟誦化,一是歌唱化。在中國古代文學(xué)史上,前者是賦體產(chǎn)生的依據(jù),后者是詞牌與曲牌產(chǎn)生的依據(jù)。秦漢以后,聲詞的音樂關(guān)系最為密切的當(dāng)屬樂府民歌、曲子詞與散曲。而介乎唱、說之間的誦,則發(fā)展為賦。”萬先生由此撰著《從民歌的賦體因素看誦、賦關(guān)系的構(gòu)建——再析“不歌而誦謂之賦”》《民歌聲詞關(guān)系與詞牌、曲牌的產(chǎn)生——以四川民歌<月兒落西下〉為例》二文,從民歌的角度探討了學(xué)術(shù)界關(guān)注的難點(diǎn)問題?!睹窀鑲鞑ナ飞系摹皠h詩”與“摘唱”——以四川民歌〈逍遙記〉為例》則從民歌傳播歌唱存在的大量“刪詩”與“摘唱”現(xiàn)象出發(fā)對《詩經(jīng)》學(xué)史上孔子“刪詩”的重大問題給出了新解,頗能啟人深思。
要之,萬先生以深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)跨界民歌領(lǐng)域,不僅推動(dòng)了民歌采風(fēng)方法、整理形式、研究路徑的發(fā)展,還由民歌跨界古典文學(xué)領(lǐng)域,對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)上的重難點(diǎn)問題給出了新的富有生氣的解釋。萬先生曾經(jīng)自謙地概括自己的研究方法是“門外論文”;然而正是這種不求功名地長期積累、沉浸,才會(huì)生發(fā)出如此價(jià)值巨大且富有創(chuàng)意的研究成果。
若要總結(jié)萬先生的成功經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然不能一言而盡,不過從個(gè)人的感受來講,筆者認(rèn)為以下幾點(diǎn)頗能啟發(fā)后學(xué):
(一)“學(xué)之者,不如好之者;好之者,不如樂之者”,先生的轉(zhuǎn)向雖有學(xué)術(shù)視野宏通的原因,但更主要的是他對民歌藝術(shù)的熱愛。沒有這份熱愛,哪有十幾年的執(zhí)著呢?王小盾老師道破此中玄機(jī):“回頭看看他的傳奇人生,熟人們都會(huì)有很多感受。我的感受是:他的工作以及工作帶給他的態(tài)度,都讓他快樂;而且,他周圍許多人也接受了這種快樂的感染?!闭蜻@種快樂,先生才能帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)執(zhí)著耕耘十三年,最終等到碩果累累的這一天。
(二)博學(xué)宏通,敢于跨界。先生沉浸兩漢魏晉南北朝研究數(shù)十年,培養(yǎng)研究生常從前四史入手,《史記》《漢書》等著作包羅萬象,以此為基自然對各方面知識都有一定程度的了解。所以,先生雖然不是音樂專業(yè)出身,但憑著愛好與深厚的學(xué)養(yǎng),勇敢跨界,成功跨界,最終使民歌與古典文學(xué)研究相得益彰。
(三)勇于實(shí)踐,善于研究。民歌作品浩如煙海,采風(fēng)又諸事繁雜,不少采風(fēng)者往往把自己的工作定位在資料搜集、整理上面,研究方面則略有疏忽。先生不僅認(rèn)識到采風(fēng)工作的艱巨性,更有意識地注重學(xué)術(shù)研究與資料搜集的齊頭并進(jìn),所謂“歸來研判詞和譜,往返推敲果與因”。
先生的研究思路、研究方法、探索精神值得我們深入學(xué)習(xí),其《自題<四川民歌采風(fēng)錄>》一詩把整個(gè)采風(fēng)過程、研究過程作了簡要?dú)w納,今錄詩如下,以供研讀:
巴溪水碧蜀山青,隨興謠謳代相吟。
明轉(zhuǎn)天然聲依永,清水芙蓉色益新。
風(fēng)雅堪傷唯見字,南曲北調(diào)久凋零。
復(fù)憂世染催文變,漸遠(yuǎn)斯人無嗣音。
乃攜同好振鐸去,水復(fù)山重次第行。
幸有歌師踴躍唱,巴腔蜀調(diào)最關(guān)情。
歸來研判詞和譜,往返推敲果與因。
滄海驪珠誠一探,應(yīng)知后出更專精。