石萬佳

2013年，“中國大媽”這個(gè)特殊群體因?yàn)槌袋S金一戰(zhàn)成名，之后便一發(fā)不可收拾：炒股票，互聯(lián)網(wǎng)理財(cái)，炒虛擬貨幣?！按髬尅眰兯坪醭蔀榱私鹑诮绲呐眱?。

2017年，區(qū)塊鏈成為金融科技領(lǐng)域的新風(fēng)口，全球數(shù)字貨幣總市值翻了23倍。這個(gè)泡沫才剛剛吹起，“大媽軍團(tuán)”便爭先恐后擁進(jìn)幣圈。

她們既是新入局的投機(jī)者，也是虛擬貨幣的傳銷者，更是驚天騙局的受害者！

開普幣是一家叫vizionary的公司推廣的。2015年，它在一個(gè)不太知名的交易所上線，卻被說成是最完美的數(shù)字貨幣：未來會(huì)超越比特幣。

整個(gè)5月，我跟訪了一個(gè)主要由大媽組成的炒幣團(tuán)，就是那些經(jīng)常出沒在澳門、迪拜和巴黎區(qū)塊鏈會(huì)議上的中國大媽。她們說，只要購買了她們的幣，就可以成為億萬富翁。講課的和聽課的，都是上了年紀(jì)的人，其中有朝陽大媽、東北大媽，還有懷柔大媽。聽起來，這是她們?nèi)松詈笠淮螔甏箦X的機(jī)會(huì)了。

一個(gè)拉人頭的故事

“我×，我竟然能掙到億萬元？”聽到自己有機(jī)會(huì)成為億萬富翁，67歲的老人周永梁很驚訝，他坐在餐廳一角的椅子上，語氣里有點(diǎn)自嘲。這是一次幣圈拉人頭的飯局，從下午3點(diǎn)開始，他們就在恭維周永梁了，男的說他是“北京男人的精華”“爽快”“不是一般的爺們兒”；女的說他是“親愛的大哥”“特別仗義”“性格好”。

他們主要是由四五十歲的人組成，團(tuán)隊(duì)有上線和下線，分工明確，只要拉到人頭，就有提成。團(tuán)隊(duì)的上線忙著去全國各地參加名目繁多的區(qū)塊鏈活動(dòng)；團(tuán)隊(duì)的下線負(fù)責(zé)在北京拉人頭，他們游蕩在咖啡館里，目標(biāo)主要是老人。

5月15日，北京崇文門附近的一個(gè)飯館，五六個(gè)人被于小麗湊到一起。她想要拉老朋友周永梁進(jìn)來，把他發(fā)展成下線，其他人是她找來的說客：住在東四的李偉業(yè)，49歲的翡翠商人林懷德，還有在銀行上了一輩子班的大媽徐英。他們先是在咖啡館找了個(gè)位置坐下，說了一下午，又轉(zhuǎn)去吃飯。

于小麗46歲了，身材苗條，從背后看上去，會(huì)以為她是一個(gè)妙齡女郎，但繞到正面，就會(huì)看到她臉上掛著超越年齡的蒼老。她做過外匯，虧了70萬元；后來做云集品，又虧了。這次她盯上了開普幣，相信自己“絕對賭對了”，會(huì)成為千萬或者億萬富翁。

開普幣的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制分為1萬6千元和4萬8千元兩個(gè)套餐，只要拉到人頭，就有提成。于小麗已經(jīng)成功拉到了59歲的徐英入伙。徐英看起來很淑女、很有涵養(yǎng)，但她不懂開普幣是什么，更不懂?dāng)?shù)字貨幣和區(qū)塊鏈，但她相信于小麗“能成為億萬富翁”的說法，還覺得“百萬就行”。

周永梁一直不為所動(dòng)，他的態(tài)度虛虛實(shí)實(shí)，叫人無法捉摸。有時(shí)候說考慮考慮，有時(shí)候說他還清醒著。

那天下午，在咖啡館的時(shí)候，他們已經(jīng)給周永梁講了數(shù)字貨幣。主講人是林懷德，當(dāng)他窮盡口舌時(shí)，從外邊進(jìn)來了一位被稱為“千萬富婆”的氣質(zhì)大媽現(xiàn)身說法。她介紹自己叫王秀紅，并且表明自己當(dāng)初也不懂，只是買了一種數(shù)字貨幣，就賺了幾百萬元。她還搬出了巴菲特、羅斯柴爾德家族和谷歌搞研發(fā)的，為她的幣背書。

而其他人巧妙地打著配合，有人說：“數(shù)字貨幣跟那些不一樣，為什么？它是去中心的。”還有人說：“只要他入局，可以幫他成為千萬富翁”，又有人強(qiáng)調(diào)“是億萬富翁！億萬！”

周永梁當(dāng)時(shí)坐在皮沙發(fā)上沒有表態(tài)，第一場談話無果而終。到飯局上，他們改變了話術(shù)，改由李偉業(yè)說，其他人配合。在他們眼中，李偉業(yè)是“暖男”“數(shù)字貨幣專家”，為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的大愛付出。談話開始后，李偉業(yè)先是介紹了一下自己，說他自己炒幣已經(jīng)賺了1 000多萬元，在開普幣上賺了300多萬元。李偉業(yè)接著夸周永梁“閱歷豐富”“北京純爺們”，他轉(zhuǎn)而又說“男人要有事業(yè)，沒有事業(yè)的男人一文錢不值”。李偉業(yè)越說越激動(dòng)，他想讓周永梁有隨時(shí)拿出1 000萬元的魄力。

但周永梁繼續(xù)繞著走，打馬虎眼，一邊說著：“轉(zhuǎn)眼就是百年，什么都是浮云，人生就是一笑話”，一邊調(diào)戲著身邊的大媽。

李偉業(yè)有點(diǎn)急了，終于說了點(diǎn)實(shí)話，他承認(rèn)這就是傳銷行業(yè)，他說他之前把一個(gè)副教授拉入團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在這個(gè)副教授每周有10萬元的收入，李偉業(yè)想表明他們的“出現(xiàn)、表現(xiàn)、奉獻(xiàn)”。但周永梁說：“洗錢的吧?！崩顐I(yè)有點(diǎn)生氣：“我就給你3天，你不參與我不跟你玩了。”

周永梁仍沒有當(dāng)場決定。

局中更有局中人

在所有人中，林懷德是表現(xiàn)最沉穩(wěn)的一個(gè)人。他今年49歲了，其他人都佩服他，認(rèn)為他可能成為億萬富翁。因?yàn)樗浅！岸睌?shù)字貨幣，特別喜歡炫耀自己“研究了2個(gè)月”“每天只睡2個(gè)小時(shí)”。

于小麗就是被他拉進(jìn)團(tuán)隊(duì)的。做開普幣之前于小麗接觸過云集品，那是另一個(gè)拉人頭的游戲，她拉了老公的朋友周永梁、服裝店老顧客徐英，還有一面之緣的林懷德。前面2個(gè)人都參與了，只有林懷德拒絕了。

2017年底，云集品因?yàn)樯嫦觽麂N被調(diào)查，于小麗、周永梁和徐英的錢被套住。為了這件往事，他們3個(gè)人在飯局上還干了一杯?，F(xiàn)在，她又反過來被林懷德拉來炒開普幣，首先想到的就是再拉上周永梁和徐英。

林懷德沒有繼續(xù)揪著周永梁不放，他希望我加入他的團(tuán)隊(duì)。他說，也可以教我自己做團(tuán)隊(duì)。他是眾人當(dāng)中邏輯最清楚的一個(gè)，說話時(shí)喜歡舉例子、講故事。他的講法跟李偉業(yè)他們不一樣，因?yàn)樗憩F(xiàn)的目的不是為了拉人頭，而是無私分享。他有時(shí)候管這叫“大愛”。

林懷德本來是個(gè)翡翠商人，在圈里形象非常好，“幾千萬元的手鐲，打個(gè)電話就能拿到北京”，當(dāng)他聽朋友說起數(shù)字貨幣后，非常興奮。那段時(shí)間，他認(rèn)識了住在北京懷柔的王秀紅，團(tuán)隊(duì)的人叫她王總。在林懷德眼中，王總雖然比他還要大幾個(gè)月，但看起來很年輕，臉上一點(diǎn)皺紋都沒有。而且王總是團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)關(guān)鍵人物，她的故事激動(dòng)人心：光推廣就賺了幾百萬元；車從寶馬換成奔馳，又從奔馳換成賓利。

他一開始也很謹(jǐn)慎，問了一遍又一遍。那時(shí)候，王總每次見面都罵他，說他一直在門外面，研究門里面的人干什么。因此他花了2個(gè)月時(shí)間研究，跑書店買了五六本書，在網(wǎng)上查英文資料，天天學(xué)到凌晨4點(diǎn)，最后明白了“真正數(shù)字貨幣的6大屬性”。

在林懷德的介紹中，他們的團(tuán)隊(duì)和系統(tǒng)是全球最棒的。這里有一個(gè)鏈條：王總是趙總團(tuán)隊(duì)的，趙總是華總團(tuán)隊(duì)的，華總則是一個(gè)非常傳奇的人物。在他們的談話中，華總裁是他們的老大，手下管理著幾十個(gè)億萬富翁。現(xiàn)在，這個(gè)團(tuán)隊(duì)開始進(jìn)軍區(qū)塊鏈了。

桌上，王總說起她從2014年冬天開始，就成了數(shù)字貨幣的玩家，那段時(shí)間，比特幣只有2 000元，現(xiàn)在已經(jīng)6萬元了。她原本一直“想尋找一個(gè)真正的數(shù)字貨幣”，后來加入了這家推廣開普幣的公司。她經(jīng)常去境外，和運(yùn)營開普幣的公司高層頻繁互動(dòng)。這是剛剛從香港回來。

她行事總是風(fēng)風(fēng)火火，講話駕輕就熟，行程也安排得很滿：5月21號，去迪拜；5月23日，去維也納。全程公司負(fù)責(zé)，免費(fèi)住五星級酒店。接觸數(shù)字貨幣后，她一個(gè)星期能賺100萬元左右，微信里的零錢“今天剛轉(zhuǎn)完銀行卡，明天又這么多了”。她叫我看了她的微信錢包，里面有130多萬元。

她說有很多六七十歲的大爺和大媽，都被她拉進(jìn)開普幣這個(gè)圈子，林懷德和李偉業(yè)就是她的下線。其中還有一個(gè)大媽，已經(jīng)71歲了，剛剛?cè)チ艘惶朔▏?。她還給我看了兩段視頻，都是她錄的。

一段視頻中，一個(gè)看上去五十多歲的短發(fā)大媽站在飯桌前講話：“目前來說，我雖然不是很了解開普幣，但到現(xiàn)在為止已經(jīng)掙了6個(gè)24萬元?！迸赃呌腥送鄣囊宦?，接著掌聲響起。

在另一段視頻中，一個(gè)看上去五十多歲的長發(fā)大媽，語氣激動(dòng)：“我做了18個(gè)平臺都賠了，只有開普幣賺了，我對開普幣非常地有信心?！?h3>一次話術(shù)訓(xùn)練

針對這些中老年人的話術(shù)，也需要精心設(shè)計(jì)。5月17日，在大望路的一家漫咖啡，我參加了他們的一次培訓(xùn)，王總主講?？Х瑞^人不多，我們圍坐在二樓的一張大桌子，王總給大家安排好座位。

她講話時(shí)用了很多反問句，自問自答，強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。要義是：所有的錢都是在趨勢中誕生的，而開普幣是最新的趨勢。它是全球通用的貨幣，專家看好它，把它命名為第二代加密數(shù)字貨幣，而且有一家很厲害的公司在全球推廣它，已經(jīng)覆蓋了190多個(gè)國家，現(xiàn)在正是進(jìn)入的好時(shí)機(jī)。

講座最精彩的地方是介紹團(tuán)隊(duì)拉人頭的結(jié)構(gòu)，那是一個(gè)層層嵌套的數(shù)學(xué)迷宮，假如相信她的話，拉幾個(gè)人就可以回本了。她告訴大家，首先要成為會(huì)員，購買公司的開普幣套餐。王秀紅時(shí)不時(shí)環(huán)視一周，學(xué)員們聽得很認(rèn)真。學(xué)員主要是5個(gè)東北大媽，她們今天來學(xué)怎么拉人頭。

王總教導(dǎo)她們，講者得天下，要成為領(lǐng)導(dǎo)人就要敢講，要把這一套方法天天跟人講，要“出現(xiàn)、表現(xiàn)、奉獻(xiàn)”，要跟別人分享，不要怕講不好。她提醒她們，要講得通暢：“先講哪一句、后講哪一句都是推敲過的?！?/p>

5個(gè)東北大媽紛紛點(diǎn)頭，學(xué)習(xí)結(jié)束后，她們都覺得明白了很多，回家就要開始練習(xí)。這時(shí)候，一個(gè)東北大媽看到了林懷德，跟他打招呼：“你還活得真不錯(cuò)?！比缓髮ξ覀冋f起林懷德第一次來參加培訓(xùn)的場景。大媽說：“他剛來的時(shí)候一直在問這個(gè)是什么？再講一遍，一會(huì)兒又問，這是真滴不？完了還問各種問題。我跟你們說，他可真磨嘰，浪費(fèi)不少時(shí)間?！?/p>

林懷德顯得有點(diǎn)尷尬，他說：“我不在乎這些，我就在乎安全。我現(xiàn)在連查開源代碼都會(huì)了，好多人都不會(huì)?！?/p>

那個(gè)東北大媽也談了自己的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)初王總給她咔咔講，她不聽，直到自己親自操作，賣出去一個(gè)開普幣才信。她還提到，當(dāng)時(shí)王總給她推薦了一本書，叫《財(cái)富第九波》。

“我現(xiàn)在是在第五波晃悠呢?！彼苡辛α康卣f。

培訓(xùn)結(jié)束后，我和周永梁坐同一班公交。夜已經(jīng)很深了，北京的天際線隱沒在一片光影中，公交車穿梭在這個(gè)國際化大都市。在車上，我問他投不投。他說：“聽那意思就是一種賭?！闭勂鹄顐I(yè)的時(shí)候，他不相信他是千萬富翁。

他知道這種平臺騙人的多，但還是想賭一把。我問他：“你家人會(huì)同意嗎？”他說：“家里人不管我的事，反正稀里糊涂。人都想賺錢，這是人的通病。其實(shí)百萬富翁就行，不然錯(cuò)過了，一輩子也沒機(jī)會(huì)掙這么多錢了。”

但過了幾天，他又對我說，不投了。因?yàn)樗呛髞碚?，已?jīng)不賺了。

其實(shí)，自比特幣、區(qū)塊鏈誕生，割韭菜現(xiàn)象就持續(xù)發(fā)酵，爭議不斷。它們之間發(fā)生的故事越來越多、越來越離奇：有特型演員出現(xiàn)在海南省的一個(gè)區(qū)塊鏈論壇，還有自稱小妖精的美女搞盤絲洞區(qū)塊鏈，甚至傳出洪門的一個(gè)黑幫大佬發(fā)幣。但這項(xiàng)代表未來的技術(shù)創(chuàng)新至今仍未出現(xiàn)實(shí)用性的產(chǎn)品，區(qū)塊鏈最終路歸何處，可能需要更多的事實(shí)去驗(yàn)證。