知閑

中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人、翻譯家戴望舒的名字，是與《雨巷》聯(lián)系在一起的：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷，我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘……”這首發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》1928年8月號(hào)上的詩(shī)作，曾引起極大轟動(dòng)，受到包括葉圣陶、朱自清在內(nèi)諸多名家的推薦和贊賞。詩(shī)作纏綿、敏感的情愫，打動(dòng)了一代又一代讀者，《雨巷》遂成經(jīng)典，戴望舒也成為了感傷主義的一個(gè)符號(hào)，同時(shí)成為了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一座高峰，是繼徐志摩之后中國(guó)新詩(shī)的杰出代表。戴望舒一生只發(fā)表了92首詩(shī)歌，卻憑這寥寥92首詩(shī)，確立了他在現(xiàn)代詩(shī)壇的地位。

可是，一代現(xiàn)代主義詩(shī)歌大師卻命運(yùn)多舛，盡管有過(guò)輝煌與得意的時(shí)候，他的人生卻更多的處于痛苦與失落之中，婚姻生活的不幸、幾次牢獄之災(zāi)、抗戰(zhàn)勝利后被誣為漢奸，徹底摧毀了他的身體和意志，最終撒手人寰。

【傷痕與才氣】

戴望舒出身于杭州一個(gè)職員的家庭。父親戴立誠(chéng)早先在北戴河當(dāng)鐵路職工，后回到杭州，在市政府財(cái)政局任職，晚些又轉(zhuǎn)任銀行職員。母親卓文出身書香門第，可以說(shuō)是兒子的文學(xué)啟蒙老師。

戴望舒天資聰慧，好學(xué)上進(jìn)，三四歲便開始大量閱讀中外童話故事，父母對(duì)這個(gè)唯一的兒子寵愛有加，姐姐對(duì)他也是關(guān)懷備至。戴的童年本應(yīng)是陽(yáng)光燦爛的，可惜幼年時(shí)不幸患上天花，雖經(jīng)及時(shí)的治療和護(hù)理，然而那時(shí)醫(yī)療水平有限，最終在他臉上留下了瘢痕。這一打擊對(duì)戴望舒來(lái)說(shuō)是終身的甚至是致命的，從容貌被毀的那一天起，他便遭受了來(lái)自周圍伙伴有意無(wú)意的嘲笑挖苦，這讓他的心靈蒙上了一層陰影，經(jīng)常處于自卑和少言寡語(yǔ)的狀態(tài)。成年后的戴望舒一米八幾的個(gè)子，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，風(fēng)流倜儻，卻很少在公開場(chǎng)合露面，也從不發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)，有時(shí)連說(shuō)話都有點(diǎn)打結(jié)。據(jù)說(shuō)，成年后的戴望舒多次質(zhì)問(wèn)母親為什么沒(méi)有將他的病治好。

1931年12月，戴望舒的中學(xué)同學(xué)張?zhí)煲碓凇侗倍贰冯s志上發(fā)表了一篇小說(shuō)《豬腸子的悲哀》，小說(shuō)素材之一就是戴望舒的生理缺陷。紀(jì)弦是比戴晚一輩的詩(shī)人，他在紀(jì)念戴望舒逝世40周年的文章中寫道：‘新雅是上海一家有名的粵菜館……我們吃了滿桌子的東西。結(jié)賬時(shí)，望舒說(shuō)：‘今天我沒(méi)帶錢。誰(shuí)個(gè)子最高誰(shuí)付賬，好不好？……這當(dāng)然是指我……我便說(shuō)：‘不對(duì)。誰(shuí)臉上有裝飾趣味的誰(shuí)請(qǐng)客。大家都聽不懂，就問(wèn)什么叫做‘裝飾趣味。杜衡搶著說(shuō)：‘不就是麻子嗎？于是引起哄堂大笑……”這些玩笑，讓生性敏感的戴望舒十分難堪，卻又無(wú)可奈何。

但心理創(chuàng)傷并沒(méi)有妨礙戴望舒的才氣，他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，閱讀量大，與同齡人相比，他的知識(shí)面要廣很多。1923年，戴望舒中學(xué)畢業(yè)，秋天與施蟄存等人一起考入上海大學(xué)，戴在文學(xué)系學(xué)習(xí)，兼聽社會(huì)學(xué)系的課程。在校期間，他與沈雁冰、田漢等教員關(guān)系密切，田漢在課堂上介紹法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾倫，戴遂由此萌發(fā)其終生愛好。兩年多時(shí)間里，戴望舒發(fā)表了《勢(shì)立升長(zhǎng)》《犧牲》《滑稽問(wèn)答》等小說(shuō)、散文和譯著20余篇，在浙滬文壇初露鋒芒。

1925年5月，上海發(fā)生“五卅慘案”，上海大學(xué)學(xué)生舉行游行示威，聲援工人群眾，戴望舒也參加了游行。隨后上海大學(xué)被查封，他的學(xué)習(xí)生活被迫結(jié)束。隨后，他進(jìn)入震旦大學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)）法文特別班學(xué)習(xí)，為期一年。這期間，戴望舒與施蟄存、杜衡創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊，并開始翻譯魏爾倫等人的詩(shī)歌，大量發(fā)表自己的詩(shī)歌作品。是年底，戴望舒與施蟄存、杜衡一起加入了共青團(tuán)。他們著手書寫另外形式的“詩(shī)”——革命。1927年1月，三人一并“跨黨”加入國(guó)民黨，并受一個(gè)不知名的上級(jí)的指派，參加各種宣傳鼓動(dòng)活動(dòng)，編印簡(jiǎn)報(bào)、張貼標(biāo)語(yǔ)、散發(fā)傳單……可時(shí)隔不久，戴望舒與杜衡便在法租界被捕，后經(jīng)保釋被釋放。

這次被捕，是對(duì)戴望舒高漲革命熱情的沉痛一擊。雖然只被關(guān)了一晚，可蜷縮在冰冷牢房里那種饑寒交迫與膽顫心驚的處境，讓他感受到自由是如此可貴。以后的歲月里，戴望舒雖然一直同情革命并幫助革命的朋友，卻與革命保持一定的距離。他并不是一個(gè)貪生怕死的人，日后在香港被日本人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，他表現(xiàn)出了浩然正氣，可他已經(jīng)摒棄了激進(jìn)的革命手段，而將重心重新轉(zhuǎn)到了文學(xué)上。

戴望舒再次與施蟄存、杜衡等人聯(lián)手，在施蟄存的老家松江辦起了“文學(xué)工場(chǎng)”。但開工三個(gè)月后，戴望舒便對(duì)這種枯燥、孤寂的生活有些厭倦了，他決定到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看是否有機(jī)會(huì)完成學(xué)業(yè)，或者出國(guó)留學(xué)。在京期間，戴望舒結(jié)識(shí)了一批日后成為大家的文學(xué)青年——沈從文、姚蓬子、胡也頻、馮至、羅大岡等，還見到了上海大學(xué)的老同學(xué)丁玲，通過(guò)丁玲和胡也頻，他認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨員、革命文藝?yán)碚摷荫T雪峰。此后，他們一直保持通信聯(lián)系，馮激情澎湃的言論與觀點(diǎn)，讓戴望舒產(chǎn)生了共鳴。

1928年新年剛過(guò)，馮雪峰寫信給戴望舒，說(shuō)他即將南下浙江，想帶一個(gè)相好同來(lái)，這位相好是個(gè)妓女，需要一筆錢將她贖出來(lái)，希望戴望舒能籌措400元錢寄給他。3月，馮雪峰來(lái)到松江，卻沒(méi)見妓女同行——原來(lái)，所謂妓女云云不過(guò)是個(gè)謊言，馮是為了救因幫他出版一本譯稿而受到牽連的出版界的朋友。見到戴望舒、施蟄存、杜衡等人后，馮雪峰希望他們重新尋找黨組織，回到革命隊(duì)伍中去，但被他們婉言拒絕了。

【人生的巔峰】

馮雪峰的到來(lái)，激發(fā)了戴望舒、施蟄存、杜衡對(duì)革命文學(xué)的興趣，他們的“文學(xué)工場(chǎng)”進(jìn)入了一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，有一本叫做《飛行的奧西普》的英譯蘇聯(lián)小說(shuō)剛剛進(jìn)入上海市場(chǎng)，他們便將其買回來(lái)，分頭翻譯，之后取名《俄羅斯短篇杰作集》，由上海水沫書店出版。他們與馮雪峰經(jīng)常往返于松江與上海之間，將翻譯和創(chuàng)作的作品拿去出售。對(duì)上海圖書市場(chǎng)有了比較細(xì)致的了解后，他們覺(jué)得與其讓書商賺大頭的錢，還不如自己辦書店、辦雜志，形成產(chǎn)、供、銷一條龍。剛好此時(shí)震旦大學(xué)的同學(xué)劉吶鷗向他們發(fā)出邀請(qǐng)，四人迅速行動(dòng)——畢竟戴望舒己非昔日在上海讀書的無(wú)名青年了，施蟄存和杜衡在文學(xué)上亦有不小的成績(jī)（三人被譽(yù)為浙江文壇“三劍客”），再加上一個(gè)從事理論研究的馮雪峰，他們躇躊滿志，開始了文學(xué)事業(yè)。1929年9月，他們創(chuàng)辦了《新文藝》月刊。為躲避政府的檢查，后將書店遷到了租界，改名為“水沫書店”?？上?，因淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，書店和刊物不得已停辦。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，現(xiàn)代書局的老板邀請(qǐng)“三劍客”創(chuàng)辦了一份中立刊物《現(xiàn)代》，戴望舒在上面發(fā)表了大量翻譯及創(chuàng)作作品，當(dāng)時(shí)的上海文壇有這樣一種說(shuō)法：使戴望舒名滿天下的是他的《雨巷》，成就戴望舒現(xiàn)代詩(shī)壇領(lǐng)袖地位的是《現(xiàn)代》雜志。施蟄存在寫給戴望舒的一封信中說(shuō)：“……現(xiàn)在所有的大雜志，其中的詩(shī)大多是你的徒黨，了不得呀！”

緊張而快樂(lè)的文學(xué)活動(dòng)讓戴望舒找到了愛情和靈感，也找到了人生的價(jià)值。

有一段時(shí)間里，戴望舒被邀請(qǐng)至施家小住。在那里，他見到施蟄存的妹妹施絳年。當(dāng)時(shí)施絳年正在上師范學(xué)校，漂亮聰穎，活潑開朗。對(duì)于終日忙碌于文學(xué)事業(yè)的戴望舒來(lái)說(shuō)，不啻于一縷朝陽(yáng)，一陣清風(fēng)。

但戴望舒是個(gè)木訥靦腆的人，尤其不善于和異性打交道。第一本詩(shī)集《我底記憶》出版時(shí)，他在詩(shī)的扉頁(yè)題字給絳年，大膽向她表白。但絳年對(duì)戴望舒更多的是一份敬重之心，她比他小5歲，對(duì)戴望舒寫的詩(shī)并不以為然，甚至在看到他給她寫的詩(shī)句時(shí)，也絲毫沒(méi)有被打動(dòng)，絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對(duì)兄長(zhǎng)好友的敬重，絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退，可她愈是這樣委婉地拒絕他，愈是讓戴望舒覺(jué)得有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無(wú)法忍受這戀愛的折磨，他以跳樓自殺來(lái)向絳年求愛。

看到戴望舒如此固執(zhí)，施絳年害怕了，也心軟了，加上家人的勸說(shuō)，遂于1931年與戴望舒訂婚，并公開舉行了訂婚儀式。不過(guò)施絳年向戴望舒提出了結(jié)婚的條件：必須要去留學(xué)取得博士學(xué)位，回家后有一份穩(wěn)定的工作，方能嫁給他。戴望舒愉快地答應(yīng)了未婚妻的要求。一顆長(zhǎng)期懸在半空的心終于落了下來(lái)。

在戴望舒的第一部詩(shī)集中，大部分為情詩(shī)，而寫給施絳年的情詩(shī)差不多占了整個(gè)詩(shī)集的1/3。詩(shī)集的扉頁(yè)上，印著“給絳年”幾個(gè)法文大字。而這些情詩(shī)中，最著名的莫過(guò)于那首《雨巷》了，它讓戴望舒一鳴驚人，隨后，上海一些有名的報(bào)刊紛紛向他約稿，詩(shī)集出版后亦是洛陽(yáng)紙貴，文藝界人士都以認(rèn)識(shí)和結(jié)交戴望舒為榮——那年，他才23歲。

愛情和事業(yè)雙豐收，讓戴望舒找到了自信，他決心大干一場(chǎng)。據(jù)戴望舒的好友、著名翻譯家羅大岡回憶，戴第一次來(lái)北京時(shí)曾經(jīng)約見他，兩人在昏暗的煤油燈下暢談理想和文學(xué)，戴望舒的愿望是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他說(shuō)，如果自己能夠得獎(jiǎng)，一定要建立一個(gè)大書院，讓志同道合的文友們?cè)谝黄鸶惴g，搞創(chuàng)作，各盡其才。

【灰暗的低谷】

1932年10月8日，為了一份愛情，戴望舒不情愿卻又必須踏上郵輪赴法留學(xué)。

在踏出國(guó)門之前，起了一個(gè)不大不小的風(fēng)波。1930年3月，經(jīng)馮雪峰介紹，戴望舒加入了左翼作家聯(lián)盟。這之后，戴望舒寫作了兩首歌頌革命和無(wú)產(chǎn)者的詩(shī)《流水》和《我們的小母親》。但時(shí)隔不久，他和施蟄存便主動(dòng)地疏遠(yuǎn)了“左聯(lián)”，一頭扎進(jìn)自己的文學(xué)天地里。當(dāng)時(shí)因徐志摩已去世，李金發(fā)轉(zhuǎn)向美術(shù)，戴儼然成了詩(shī)壇領(lǐng)袖，而他的風(fēng)格顯然與左聯(lián)的主流風(fēng)格不合。這被某些“左聯(lián)”作家所不能容忍，認(rèn)為他脫離現(xiàn)實(shí)、思想腐朽。郭沫若就說(shuō)：“我要以英雄的格調(diào)來(lái)寫英雄的行為……我高興做個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)人‘口號(hào)人，而不必一定要做‘詩(shī)人。”面對(duì)圍攻，戴望舒寫了一篇名為《關(guān)于文藝界的反法西斯蒂運(yùn)動(dòng)》進(jìn)行反擊，稱左翼作家“愚蒙且橫暴”，這意外地激怒了魯迅。魯迅曾將譯著交戴望舒的書店出版，視其為同道之人，因而將此文看成“從背后射來(lái)的毒箭”，撰文回?fù)簟拇?，戴望舒與“左聯(lián)”分道揚(yáng)鑣。

戴望舒是個(gè)有浪漫主義情懷的人，不喜歡學(xué)校刻板的教育方式。在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他并沒(méi)有認(rèn)真聽課，甚至從不參加考試，他把主要精力用在閱讀、游歷、翻譯、交友和冥想上。那段時(shí)間，戴望舒陷入了手頭拮據(jù)的狀態(tài)，只能靠施蟄存每月寄來(lái)的80元勉強(qiáng)維持（施也很困難，最窘迫時(shí)月收入僅50元）。在寄錢的同時(shí)，施蟄存不忘叮囑老友在好好讀書之余，多創(chuàng)作一些作品，尤其是詩(shī)歌，國(guó)內(nèi)讀者都希望讀到大詩(shī)人的新作，《現(xiàn)代》雜志也需要優(yōu)秀的詩(shī)作維持門面，同時(shí)還可以掙一點(diǎn)稿費(fèi)緩解經(jīng)濟(jì)壓力。只是，戴望舒并沒(méi)有如施蟄存所愿，三年時(shí)間里，他只是寄了幾篇翻譯作品過(guò)來(lái)，新創(chuàng)作的作品只有5首。

而施絳年呢？到法國(guó)后，戴望舒從對(duì)方回信時(shí)的冷淡和寥寥數(shù)語(yǔ)中，感覺(jué)到了他朝思暮想的女人可能已經(jīng)變心。原來(lái)，在與戴望舒分別之后，施絳年就與一個(gè)冰箱推銷員戀愛上了。當(dāng)年冰箱推銷員是個(gè)比較時(shí)髦的行業(yè)，發(fā)展前景也較好，她拋棄了戴望舒——事實(shí)上她也從沒(méi)有真正愛過(guò)他。這一切作為兄長(zhǎng)的施蟄存當(dāng)然知道，只是他怎敢告訴好友呢？只有回信搪塞，囑戴專心學(xué)業(yè)。

1934年的春季，巴黎爆發(fā)反對(duì)法西斯主義的大規(guī)模游行抗議活動(dòng)。戴望舒不僅參加了這次游行，還跑到西班牙參加了馬德里的抗議活動(dòng)，被西班牙當(dāng)局遣返回法國(guó)。里昂中法大學(xué)因戴望舒沒(méi)拿到一個(gè)學(xué)分，按校規(guī)將其開除。為表示不滿，校方?jīng)]發(fā)給戴望舒盤纏，只給了他四等艙的船票，戴望舒后來(lái)抱怨說(shuō)：還不如難民收容所，食物粗得像喂牲口的飼料。

戴望舒兩手空空地回到了上?！退愦魍鎺Щ貋?lái)再多的文憑，對(duì)他的愛情和婚姻也無(wú)濟(jì)于事。回國(guó)后，戴望舒找到施絳年，當(dāng)?shù)弥@一切都是真的時(shí)，他難以壓制心中怒火，當(dāng)著施家父母的面打了絳年一巴掌，結(jié)束了他們之間長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛。戴望舒給他們的愛情寫了最后一首悼歌《霜花》：“裝點(diǎn)春秋葉/你裝點(diǎn)了單調(diào)的死/霧的嬌女/來(lái)替我簪你素艷的花。”

戴望舒的長(zhǎng)女戴詠素曾說(shuō)：“我表姐認(rèn)為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個(gè)子很高，與我爸爸一米八幾的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩相似。”戴望舒的初戀就這樣終結(jié)了，這更加深了他內(nèi)心的自卑情緒。他內(nèi)心依然深愛著絳年，但已經(jīng)無(wú)可挽回，在他以后的婚姻中，這段經(jīng)歷留給他的陰影總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，后來(lái)雖有過(guò)兩次婚姻，但他內(nèi)心一直無(wú)法忘卻的女子，還是他的初戀。

【曲終人散的兩次婚姻】

回到上海的戴望舒由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好借住在朋友劉吶鷗家里。他心情沮喪，整天與好友杜衡、劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳等喝咖啡、進(jìn)舞場(chǎng)、逛馬路……全然沒(méi)有了當(dāng)初的豪情壯志。穆時(shí)英見戴望舒這樣，便安慰說(shuō)：“施絳年算什么，我的妹妹要比她漂亮十倍，我給你介紹?！蹦聲r(shí)英是新感覺(jué)派小說(shuō)家，對(duì)戴望舒的詩(shī)十分喜愛，在他出版的小說(shuō)集自序中，聲稱將此書獻(xiàn)給在海外讀書的戴望舒，其欣賞和敬佩之情可見一斑。

穆時(shí)英的妹妹叫穆麗娟，比戴望舒小12歲。穆父是大商人，家境好，穆時(shí)英下面還有三弟妹，穆麗娟是家中唯一的女孩，可謂集萬(wàn)千寵愛于一身。她美麗、端莊，小時(shí)候曾就讀于教會(huì)學(xué)校，后進(jìn)入一所外資中學(xué)學(xué)習(xí)，知識(shí)面廣，通情達(dá)理，穆時(shí)英的朋友們都很喜歡她，親昵地稱她為“穆妹妹”。由于愛好文學(xué)，她對(duì)戴望舒這個(gè)名滿天下的大詩(shī)人十分仰慕，哥哥將戴望舒介紹給她之后，很快便“進(jìn)入角色”，幫助戴抄寫稿件，陪他打牌、跳舞。戴望舒也不由自主地愛上了這位富有卻不嬌縱的女孩。

戴望舒因施絳年悔婚差點(diǎn)窒息的心，在這位姑娘的撫慰下，漸漸恢復(fù)了生機(jī)。1935年冬，杜衡受戴望舒的委托，正式向穆麗娟的母親提親，穆母同意了他們的親事。不久，戴望舒寫下一首叫做《小曲》的短詩(shī)，表達(dá)此時(shí)的心境：“啼倦的鳥藏喙在彩翎間/音的小靈魂向何處翩躚/老去的花一瓣瓣委塵土/香的小靈魂在何處流連……”

1936年6月初，戴望舒與穆麗娟的婚禮如期在上海新亞大酒店舉行。伴郎是詩(shī)人徐遲，伴娘是穆時(shí)英的妻妹?；楹?，兩人搬到了上海亨利路永利部30號(hào)居住。這是一幢三層的樓房，三樓由葉靈鳳夫婦居住，一樓和二樓則由戴望舒夫婦租了下來(lái)——一樓做書房和客廳，二樓是戴望舒夫婦和戴母的臥室。婚后的戴望舒沉浸在甜蜜與幸福之中，他全身心地投入到翻譯《堂吉訶德》與創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的工作中，同時(shí)每天到俄國(guó)教堂學(xué)習(xí)俄文，翻譯普希金和葉賽寧的詩(shī)歌。兩年后，他們的女兒誕生了，戴望舒為她取名戴詠素，小名朵朵，希望她像花朵一樣美麗。朵朵的誕生，為兩人的生活增添了新的樂(lè)趣。

當(dāng)時(shí)，出于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，“左聯(lián)”提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，有人以“國(guó)防文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，批判戴望舒的詩(shī)反映了沒(méi)落地主的悲哀，充滿了封建的味道，藝術(shù)性極差。起初，戴望舒沒(méi)有理踩，但當(dāng)他被群起而攻之時(shí)，再也忍耐不住，寫下了文章《關(guān)于國(guó)防詩(shī)歌》，認(rèn)為：“一首有國(guó)防意識(shí)情緒的詩(shī)可能是好詩(shī)，唯一的條件是它本身是詩(shī)?！贝魍嬖僖淮闻c左翼文藝家結(jié)怨，對(duì)他日后產(chǎn)生了不利的影響。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，為了投入到抗戰(zhàn)中去，戴望舒決定將家遷到香港，然后自己到大后方參加抗戰(zhàn)。1938年5月，戴望舒全家與葉靈鳳夫婦一起坐船奔赴香港。

生活終于穩(wěn)定下來(lái)了，這對(duì)于從戰(zhàn)亂中逃出來(lái)的穆麗娟與戴望舒來(lái)說(shuō)，還是很滿足的。不久，他們便搬到了戴望舒的粉絲、香港法籍教授瑪爾蒂夫人的樓房居住。樓房四周環(huán)境優(yōu)雅，樹木蔥蘢，近處有小溪流過(guò)，遠(yuǎn)山有一線飛瀑。戴望舒給這個(gè)住處起了個(gè)優(yōu)美而有詩(shī)意的名字“林泉居”，后來(lái)他干脆以“林泉居士”為筆名發(fā)表文章。

但在這種表面寧?kù)o溫馨的家庭氛圍下，穆麗娟與戴望舒之間的感情裂痕卻越來(lái)越大，這個(gè)裂痕很大程度上是由個(gè)性的差異造成的——兩人都不愿意為對(duì)方改變自己。穆麗娟比戴望舒小12歲，在丈夫的眼中，穆麗娟永遠(yuǎn)是一個(gè)不懂事的“小姑娘”，家里的一切都應(yīng)由他說(shuō)了算，凡事都不愛與穆麗娟商量；而穆麗娟喜歡自主安排生活，對(duì)他總是不予理睬。戴望舒性格內(nèi)向，總是沉浸在自己的世界中，除了應(yīng)酬外，平時(shí)話語(yǔ)不多，不是看書就是寫作，朋友來(lái)了高談闊論，朋友走后沉默不語(yǔ)，和妻子沒(méi)有太多的交流。穆麗娟時(shí)常抱怨說(shuō)：“望舒的第一生命是書，妻子女兒則放在第二位。”由于缺乏丈夫的關(guān)心，穆麗娟聯(lián)想到戴望舒與施絳年的初戀，懷疑丈夫?qū)ψ约旱哪暿且驗(yàn)樗廊粣壑叭?，?dāng)穆麗娟將她的這一懷疑告訴戴望舒時(shí)，戴望舒卻沒(méi)有向妻子多作解釋。

穆麗娟后來(lái)回憶她與戴望舒婚姻破裂前的家庭生活時(shí)，說(shuō)：“他是他，我是我，我們誰(shuí)也不管誰(shuí)。他干什么，什么時(shí)候出去、回來(lái)，我都不管。我干什么，什么時(shí)候出去、回來(lái)，他也不管?！逼鋵?shí)，最讓穆麗娟不能忍受的，還不是戴望舒對(duì)她的冷淡，而是他的粗魯。穆麗娟曾說(shuō)：“我看不慣望舒的粗魯，他很不禮貌?！薄队晗铩纷尨髭A得了“雨巷詩(shī)人”的美譽(yù)，但這一稱號(hào)與穆麗娟眼中的他實(shí)在相差甚遠(yuǎn)。

那時(shí)，穆麗娟的母親也隨著女兒來(lái)到香港，就住在離她家不遠(yuǎn)的學(xué)士臺(tái)。穆麗娟有時(shí)去看望母親，戴望舒知道了很不高興。一晚，穆母突然生病，穆麗娟知道后匆匆趕去，守護(hù)在母親身邊，一夜未曾合眼。翌日一早，戴望舒怒氣沖沖地趕了過(guò)來(lái)，不問(wèn)青紅皂白，對(duì)著穆麗娟邊說(shuō)邊罵，粗言穢語(yǔ)，不堪入耳，最后竟蠻橫地拽起妻子就往外走。當(dāng)時(shí)，穆麗娟的幾位親朋也在場(chǎng)，左勸右說(shuō)，戴望舒根本不聽。穆麗娟強(qiáng)壓怒火，隨他返回家中，但心里已對(duì)他由冷淡而變成憎恨，她警告說(shuō)：“你再壓迫我，我就與你離婚?！贝魍嬉詾樗贿^(guò)是小孩子耍脾氣、使性子，殊不知穆麗娟說(shuō)的是心里話。

可導(dǎo)致他們婚姻完全破裂的，卻是因?yàn)槟蔓惥旮绺缒聲r(shí)英的死。1940年6月，穆麗娟的大哥穆時(shí)英在上海被軍統(tǒng)特務(wù)誤殺身亡。穆麗娟與大哥的感情深厚，噩耗傳來(lái)，讓她痛不欲生。戴望舒以為穆時(shí)英附逆，斥責(zé)說(shuō)：“你是漢奸妹妹，哭什么哭？”戴、穆感情進(jìn)一步惡化，戴望舒曾對(duì)住在他家的施蟄存說(shuō)：“麗娟有一個(gè)月未和我講話?！?/p>

這年冬天，穆麗娟的母親因經(jīng)受不住喪子之痛，溘然長(zhǎng)逝。接連遭受兩個(gè)親人離世的打擊，穆麗娟心情沉痛，當(dāng)有人追求時(shí)，便很快做了俘虜。先是一個(gè)姓朱的大學(xué)生，后來(lái)是《宇宙風(fēng)》主編周黎庵。穆麗娟向丈夫寄去了離婚協(xié)議書，為挽回這樁婚姻，戴望舒三次赴上海與妻子溝通，可穆麗娟去意已決。1943年1月26日，兩人協(xié)議離婚，女兒歸戴望舒撫養(yǎng)。

在與穆麗娟離婚前，戴望舒便由朋友介紹，認(rèn)識(shí)了香港大同圖書印務(wù)局經(jīng)理部的女職員楊靜。楊靜原籍浙江，生于香港，嬌美清麗，熱情大方。1943年5月9日，戴望舒與楊靜結(jié)婚。新郎38歲，新娘才17歲?；楹蟮诙旰偷谌?，楊靜分別生下了兩個(gè)女兒，可屬于戴望舒的幸福依然短暫，僅僅維持了6年。

楊靜從小在香港長(zhǎng)大，養(yǎng)成了社交的習(xí)慣。在香港時(shí)，楊靜便經(jīng)常參加美國(guó)大兵的舞會(huì)，戴望舒因要洗清“漢奸”指控，帶一家人回到上海后，她依然樂(lè)于社交。丈夫好靜，妻子好動(dòng)，性格差異太大，加上戴望舒因大女兒的原因不時(shí)與穆麗娟接觸，讓楊靜心里不快。矛盾越積越多，有時(shí)甚至動(dòng)起手腳。重回香港后，已經(jīng)物是人非，戴望舒工作難找，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一家五口的生活都成問(wèn)題。恰好此時(shí)，住在戴望舒隔壁的一個(gè)小青年不時(shí)向楊靜獻(xiàn)殷勤，楊靜竟然跟這個(gè)青年私奔了。這個(gè)打擊讓戴望舒無(wú)法承受，兩人最終離婚，各帶一個(gè)女兒。

戴望舒的三段感情、兩次婚姻都以悲劇收?qǐng)?，不能不讓人扼腕嘆息。

【詩(shī)人的隕落】

日本人占領(lǐng)香港之前，戴望舒收入頗豐，生活還算平靜，在香港文藝界更是如魚得水。由于躲避戰(zhàn)亂，內(nèi)地很多文藝家都來(lái)到了香港，大家放下政見與文藝觀念的差異，為全民族抗戰(zhàn)鼓與呼，不時(shí)相聚一堂，苦中作樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，因發(fā)明萬(wàn)金油而聞名于世的南洋巨商胡文虎當(dāng)時(shí)正在籌辦《星島日?qǐng)?bào)》，社長(zhǎng)是他的三子胡好。戴望舒因其名氣與出眾的才干，被胡好相中，主編日?qǐng)?bào)副刊《星座》。利用這個(gè)小小的陣地，戴向當(dāng)時(shí)的知名作家們約稿，編發(fā)了大量宣傳抗日的文學(xué)作品，不少文藝界名家如茅盾、郁達(dá)夫、蕭紅等人，都是《星座》的專欄作家或撰稿人?！翱梢哉f(shuō)，沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星座》里寫過(guò)文章的”。為了約到好稿，戴望舒常常采用預(yù)付稿費(fèi)的辦法，很多時(shí)候甚至將自己的薪酬用來(lái)預(yù)付稿費(fèi)。不久，戴望舒成為新成立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)的負(fù)責(zé)人，并以香港文協(xié)的名義舉辦了為期一個(gè)月的青年文藝講習(xí)會(huì)，聘請(qǐng)名家為青年作者講課。

自1941年12月25日日本占領(lǐng)香港之日起，戴望舒的噩運(yùn)便到來(lái)了。1942年春，中共組織在港的300多名文化界人士大撤離，可撤離名單上卻沒(méi)有戴望舒。根據(jù)徐遲的說(shuō)法是，戴望舒舍不得他的書。戴望舒是一個(gè)愛書如命的人，在法國(guó)的時(shí)候手頭一直拮據(jù)，回國(guó)時(shí)卻帶回了幾大箱書。但馮亦代卻另有說(shuō)法，他認(rèn)為戴望舒留在香港，是潘漢年要求他留下的。

1942年春天，日軍以戴望舒與抗日作家端木蕻良和蕭紅來(lái)往密切為由，將其逮捕。在港的幾年里，戴望舒經(jīng)常去看望蕭紅和端木蕻良，在蕭紅心中，戴望舒既是兄長(zhǎng)，更是可信任和依賴的朋友。蕭紅離世后，“幾個(gè)朋友，搞到一輛板車，自己拉著，走了六七個(gè)小時(shí)，將蕭紅的遺體拉到了淺水灣埋葬”，這“幾個(gè)朋友”中，戴望舒就是其中一位。他還不顧病痛纏身，多次去蕭紅的墓前憑吊，每次步行六七個(gè)小時(shí)，荒灘被他踏出了小徑，要知道，那時(shí)的香港還在日軍控制之下，“蕭紅”的名字提都不敢提。

戴望舒在日本人的監(jiān)獄里受盡酷刑，被灌辣椒水，坐老虎凳，但他沒(méi)有屈服，在獄中還寫下了正氣凜然的《獄中題壁》：“如果我死在這里/朋友呵，不要悲傷/我會(huì)永遠(yuǎn)地生存/在你們的心中……”兩個(gè)月后，葉靈鳳經(jīng)過(guò)多方奔走，終于將戴望舒保釋出獄。經(jīng)過(guò)牢獄之災(zāi)，原本身強(qiáng)體壯的戴望舒徹底垮了，哮喘病也日趨嚴(yán)重。

出獄后的戴望舒，靠寫些介紹民俗、風(fēng)物之類的東西維持生活。盼望已久的抗戰(zhàn)勝利終于到來(lái)，可這樣一個(gè)在日本人的監(jiān)獄里受盡折磨的抗日詩(shī)人，卻被誣為“文化漢奸”。

1945年9月，老舍以全國(guó)文協(xié)的名義寫信給戴望舒，全權(quán)委托他負(fù)責(zé)香港文協(xié)的恢復(fù)工作，并調(diào)查香港文藝界的投敵附逆情況。正當(dāng)戴望舒興致勃勃地為組織工作時(shí)，國(guó)內(nèi)文壇關(guān)于戴望舒附敵的流言大肆泛濫。一封由何家槐、黃藥眠、廖沫沙等人署名的致全國(guó)文協(xié)重慶總會(huì)的檢舉信，于1946年在《文藝生活》第二期和《文藝陣地》第二期同時(shí)發(fā)表。指責(zé)戴望舒附敵的三條證據(jù)是：一、日偽報(bào)紙《東亞晚報(bào)》刊登征集文藝佳作的啟程，編選委員的名單中有戴望舒的名字。二、偽文化刊物《南方文叢》選了戴望舒兩篇文章。三、戴望舒為了還漢奸文人羅拔高在他走途無(wú)路時(shí)的幫助，給他的小說(shuō)集寫了一篇跋。

有人認(rèn)為，之所以有這么多左翼文藝家與戴望舒過(guò)不去，除了戴與左翼文藝家的歷史糾葛之外，主要還是權(quán)力之爭(zhēng)。很多人不滿戴望舒把持香港文壇，有的人是為了洗脫自身的問(wèn)題先下手為強(qiáng)，還有人是被蒙騙參與揭發(fā)的。

戴望舒的全國(guó)文協(xié)香港分會(huì)負(fù)責(zé)人被撤職。全國(guó)文協(xié)負(fù)責(zé)人讓戴望舒到已搬遷至上海的全國(guó)文協(xié)總會(huì)說(shuō)明情況?！皾h奸”是一頂可以把任何強(qiáng)大的個(gè)體壓得粉身碎骨的帽子，無(wú)人不怕。戴不敢怠慢，帶著妻女乘船來(lái)到上海，他在《自辯書》有這樣一句經(jīng)典反問(wèn)：“對(duì)一個(gè)被敵人奸污了的婦女，諸君有勇氣指她是一個(gè)淫婦嗎？”戴望舒的“漢奸”問(wèn)題查清楚了，可從這時(shí)開始，他也變成了一個(gè)失去了往日個(gè)性的文人。回到香港之后，戴望舒謹(jǐn)言慎行，并積極與進(jìn)步文藝家保持緊密聯(lián)系。

1949年初，戴望舒決定回到北方，他說(shuō)：我思念故土的心一刻都沒(méi)法停留，我要回到北方，死的時(shí)候也能光榮一點(diǎn)。”回京后的他，因?yàn)槊麣夂筒湃A，被安排到國(guó)家新聞出版總署國(guó)際新聞局工作，對(duì)能夠獲得這個(gè)職位，戴望舒很是欣慰，決定改變以前的生活和寫作方式。但是生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，身體卻每況愈下，北方寒冷的天氣讓他的哮喘越發(fā)嚴(yán)重，上個(gè)樓梯都要不斷地喘氣。醫(yī)生建議他做手術(shù)，他也聽從了，但是情況并未見好轉(zhuǎn)。

戴望舒接到的第一個(gè)任務(wù)是：翻譯毛澤東的《新民主主義論》和《全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議綱領(lǐng)》兩本小冊(cè)子。他不顧勞累，連續(xù)多天日夜加班，導(dǎo)致哮喘病發(fā)作。為了病情早日好轉(zhuǎn)，他給自己注射的麻黃素加大了劑量，卻于1950年2月28日上午因藥物中毒而昏迷，送到醫(yī)院時(shí)，已停止呼吸。

一代風(fēng)流，就此消逝，終年45歲。

（作者系文史學(xué)者）