⊙任艷陽［蘭州大學(xué)外國語學(xué)院， 蘭州 730000］

《白色旅館》和《第七天》在行文上均涉及“烏托邦”的兩種存在形式：一種是烏托邦思想，即一種向前看的思維——人類通過欲望主動追求理想世界，從而進(jìn)入桃花源式的第三空間；另一種是反烏托邦思想，即一種向后看的思維——人類通過還鄉(xiāng)追憶美好的過去，進(jìn)而追尋夾雜在現(xiàn)實與虛幻之中的扭曲式的第三空間。

《白色旅館》以精神分析學(xué)為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了沉溺于性欲、愛欲和死欲的主人公安娜的不幸遭遇。這個患上歇斯底里癥的可憐人最終屈從現(xiàn)實，回歸神秘。書中體現(xiàn)了兩種“烏托邦”：一個是安娜由現(xiàn)實中產(chǎn)生的“個體精神烏托邦”，是一種趨近現(xiàn)實世界、帶有明顯功利色彩的夢想之地。它包括性、愛、災(zāi)難、詭異的事物，是欲望、是子宮、是夢想的實現(xiàn)，明顯帶有弗洛伊德“夢的解析”的特點；另一個是人類集合的“宿營地”，是“群體烏托邦”，一種普遍而又虛幻的人類夢想。它包括愛、欲望與神性，是在個體烏托邦基礎(chǔ)上升華、擴(kuò)大的形式，其中夾雜的宗教成分反過來又暗示“反烏托邦”的精神絕望?！兜谄咛臁芬匀怂篮笤谌碎g飄蕩的前七天為背景，講述了主人公楊飛在“第三空間”的所見所聞。這一次，余華筆下的人物都以死者的身份出場，從上帝的視角來揭露現(xiàn)實的殘酷和夢想的無力。與《白色旅館》不同，《第七天》呈現(xiàn)給讀者的烏托邦將個人與集體的夢想合二為一，不僅帶有明顯的神性，而且指出了烏托邦的尷尬處境——“死無葬身之地”：肉體可滅、精神猶存、卻無可居住之所，帶有“反烏托邦”的生命意識?！鞍咨灭^”般的烏托邦似乎是在掩蓋烏托邦構(gòu)建背后的絕望深淵，而《第七天》卻在荒蕪的物質(zhì)空間向讀者詮釋了什么是大愛，在“破”烏托邦的同時又“立”了親情、友情與愛情。

一、愛的烏托邦

除了現(xiàn)實的苦難和絕望，托馬斯和余華還為讀者留下了一點點烏托邦式的美好幻想。“死無葬身之地”和“宿營地”的出現(xiàn)將讀者帶入一片凈土，每一個人都努力在此尋求心中所“愛”。

（一）《白色旅館》：性欲與性愛

在全書的前兩部分，主人公麗莎以安娜的身份為自己創(chuàng)造出一個充滿愛的烏托邦世界——“白色旅館”。在安娜的心中，愛欲可以超越一切，“她不知自己是否過分沉溺于性事，但承認(rèn)幾乎每時每刻都在想這件事”①。她說：“不想性的事情時我就想到了死，有時候會同時想到這兩件事?！雹诓贿^，麗莎的性饑渴并不是罪惡的，而是一種對現(xiàn)實的規(guī)避，她也渴望純潔，渴望邂逅一場真正的愛情。但最后，性愛烏托邦并沒有將她從苦難中拯救出來，而是將她推向死亡。在巴比亞大屠殺中，麗莎以性交的姿勢被刺刀捅死。至此，性愛幻想被死亡替代，愛的烏托邦毀滅，反烏托邦思想浮出水面，墮落、幻滅和絕望壓倒一切，成為人生的主旋律。

（二）《第七天》：親情、友情與愛情

在楊飛活著的時候，人情冷漠的例子俯拾即是：李青的追求者跪在公司的電梯外向她求愛，同事就躲在一旁看熱鬧；鼠妹想自殺，網(wǎng)友非但沒有勸她珍惜生命反而為她提供各種方法……愛情也常常成為黑暗現(xiàn)實的犧牲品：鼠妹因愛自殺、伍超因愛賣腎、楊飛因愛放棄李青……生時，他們無法幸福地生活在一起，死后“真愛”才互相明了。還好，余華是心疼讀者的，沒有殘酷到讓人間溫情徹底滅絕。“我”——養(yǎng)父楊金彪——親生父母（親情）、鼠妹——伍超——肖慶（愛情與友情）、“我”——前妻李青（愛情）、“我”——楊金彪——郝月珍（親情與友情）、郝月珍——二十七個棄嬰（大愛）、鄭曉敏父母——鄭曉敏（親情）、“我”——譚家鑫一家（友情），這一條條線索無不體現(xiàn)人世間的至情至愛。人們對溫情的追求永無止境，但“溫情追求者無一例外的死亡結(jié)局，無言地宣告了溫情追求的虛無：溫情是可貴的，但溫情的實現(xiàn)卻是絕無可能的”③。極其諷刺的是，在死后的集聚地“死無葬身之地”，親情、友情和愛情這三種美好的情感才得到了真正的升華。經(jīng)歷了相似的苦難和絕望之后，人們選擇在“死無葬身之地”溫暖彼此。在人性墮落的盡頭，個人的夢想與集體的夢想合二為一，一切在人間無法實現(xiàn)的愿望和追求在這里都能找到歸宿?？v使反烏托邦思想貫穿全文，仍然掩蓋不了人類對美好未來的無限期盼。

二、對平等與自由的追求

通過創(chuàng)造不同的烏托邦意象，《白色旅館》和《第七天》進(jìn)一步闡釋了平等和自由的意義。從古至今，西方人一直在追求種族平等和性別平等，而中國人則更關(guān)注地位上的平等。兩部小說通過塑造不同的烏托邦意象，表達(dá)了東西方人民對理想社會的不同理解，從而影射了現(xiàn)實社會的普遍不公。

（一）《白色旅館》：追求性別和種族平等、愛情自由

《白色旅館》以性別主義和種族主義為原型，揭露了20世紀(jì)整個歐洲社會的殘酷和冷血。當(dāng)時，種族歧視和性別歧視壓倒了其他一切主流思想，不知不覺地滲透到人與人的交往中。漸漸地，各種分歧開始出現(xiàn)，女性和猶太人成了社會最低端的弱勢群體，對于平等和自由的追求也比一般人更為強(qiáng)烈。

主人公麗莎作為一個猶太女人，一直想擺脫自己的身份，并極力追求一份平等的愛情。然而不幸的是，她所生存的惡劣環(huán)境、不負(fù)責(zé)任的父母和自己的漫天幻想讓這一切成為泡影。她的靈魂居無定所，直到死后才得以寄托。麗莎渴望自由的愛情，卻一再遇人不淑。起初，她交到一個根本配不上自己的男朋友；接著，對R太太產(chǎn)生好感，但不愿意承認(rèn)自己的同性戀傾向，“她要向自己證明能應(yīng)對正常的性關(guān)系，在這個愿望的驅(qū)使下她找到一個丈夫”④，于是又一場災(zāi)難產(chǎn)生；最后，可憐的麗莎為了保護(hù)丈夫的兒子死于士兵的刺刀下。這就是當(dāng)時一個善良女人追求自由平等的結(jié)果。在本書的第三部分，弗洛伊德試圖站在男權(quán)的角度，以心理分析法來解讀麗莎的內(nèi)心世界，但巴比亞大屠殺卻無情宣告了這種方法的失敗。盡管麗莎的一生都在與父權(quán)抗?fàn)?，與命運抗?fàn)帲踔僚c自己的幻想抗?fàn)?，但最終還是避免不了淪為社會不公的犧牲品。不僅是麗莎，其他猶太人也面臨著相同的命運。直到最后的“宿營地”，麗莎才獲得自己夢寐以求的平等與自由，而諷刺的是，此時的她已是一個死人。在虛幻的烏托邦世界里，所有靈魂都得到重生，愛、欲望等一切美好的情感也都得以重現(xiàn)。第五章《宿營地》與前兩章《唐璜》和《蓋斯廷日記》首尾呼應(yīng)。關(guān)于“白色旅館”的一切是主人公生時的想象，是對現(xiàn)實的一種規(guī)避，是一種美好愿望，充滿了神秘感。而最后的“宿營地”則是死后的幻想，更加虛無飄渺，是一種反烏托邦式的絕望。小說以神秘開始，又以神秘結(jié)束，高度諷刺了現(xiàn)實的殘酷。它將人類逼上絕路，無論生死都在追求虛幻。

（二）《第七天》：追求地位平等、生存自由

在《第七天》中，平等和自由是人生的奢侈品，所有人物都以死后的身份出場，主人公楊飛最具代表性，“我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預(yù)約在九點半”⑤。這些人在死之前都受到了現(xiàn)實社會不公的待遇，含恨而終。善良的李月珍因為十七名醫(yī)院棄嬰打抱不平死于蓄意車禍；可憐的李青割腕自殺躲避原本不屬于她的罪行；鼠妹因?qū)δ杏训恼`解和網(wǎng)友的慫恿而跳樓自殺；楊飛和譚家鑫一家死于莫名大火；鄭曉敏的父母因暴力拆遷被活埋；一言以蔽之，在現(xiàn)實社會中，沒有人可以獲得滿足感和所謂的平等，生活在社會底層的人更是如此。

生無平等，死亦不平等，社會地位的不平等始終在折磨著追夢的人。死后，楊飛在候燒大廳的所見所聞處處體現(xiàn)人與人之間的等級差別：低等人坐在塑料椅上等候，高等人坐在沙發(fā)上等候；從壽衣到墓地再到骨灰盒，窮人簡陋無比，富人輝煌至極。不同的價格，不同的地理位置，顯露不同的身份和地位。

《第七天》中所展現(xiàn)的絕望是最戳人心窩的，因為其中的每一個故事都曾發(fā)生在我們身邊，是對殘酷現(xiàn)實的一種強(qiáng)烈批判。由于這些故事離我們太近，每一位讀者都可能是其中的參與者，因此有人覺得這部小說是簡單的新聞堆砌，沒什么新鮮感。然而事實是，我們“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。就像余華自己所言：“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫?！雹奚钤跔栍菸以p、到處充滿銅臭味的現(xiàn)代社會里，我們早已對現(xiàn)實的殘酷和不公變得麻木，不敢直面揭露人性的傷疤，因為一不小心你就會發(fā)現(xiàn)，那個喪失人性的可憐人很可能就是你自己。

絕望之余，作者給我們留下一個烏托邦式的美好幻想——“死無葬身之地”。在中國，“入土為安”的思想在人們心中根深蒂固，因此“死無葬身之地”常常用來形容或詛咒一個人慘死或受到嚴(yán)厲的懲罰。然而，在《第七天》中，作者對這個詞有了一個新的定義，即自由與平等之地。在“死無葬身之地”，警察張剛和李姓男子放下往日的仇恨，在一起快樂地下棋；二十七個死嬰像夜鶯一樣甜美地歌唱；在大火中喪生的無辜受害者成為一家人。最讓人慶幸的是，在這個全新的世界里，人們有了選擇的權(quán)利，可以選擇永生，也可以選擇前往安息之地。譚家鑫一家選擇繼續(xù)留在“死無葬身之地”開餐館，鼠妹則選擇前往墓地安息。這里就是一個烏托邦天堂，人人死而平等。

三、對人類未來發(fā)展的認(rèn)識

《白色旅館》遵循的是先建構(gòu)、再解構(gòu)、又建構(gòu)的創(chuàng)作過程，將個體烏托邦意象逐漸擴(kuò)大至整個人類對美好家園的無限向往，層層凸顯主題。而《第七天》中的烏托邦則一直蘊藏于小說當(dāng)中，對于人性的正面建構(gòu)是在黑暗現(xiàn)實深淵中逐漸升騰起來的，在反烏托邦的碎片中構(gòu)建出美好的群體烏托邦。

（一）《白色旅館》：黑暗中的一絲微光（從烏托邦到反烏托邦再到烏托邦）

在小說的前兩章，作者對性愛的描寫占據(jù)了主要篇幅。主人公麗莎以安娜的身份為自己創(chuàng)造出一個虛幻的世界——白色旅館。在那里，性愛是美好的，可以超越其他一切情感，安娜完全沉浸其中。緊接著在第三章，精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德企圖用精神分析的方法為麗莎進(jìn)行心理治療。然而，由于他在釋夢的過程中過度強(qiáng)調(diào)父權(quán)主義思想，導(dǎo)致麗莎一再地拒絕講真話。直到第四章“療養(yǎng)地”，這個脆弱的女人才選擇將真相全盤托出，但這時弗洛伊德的診斷方向已經(jīng)錯了。他簡單地將麗莎左乳房和骨盆處的疼痛歸因于歇斯底里癥，而后面巴比亞大屠殺的出現(xiàn)卻將這一判斷完全否定。事實上，麗莎身體上的疼痛并不是在反映過去的罪惡，而是在預(yù)測未來的罪惡。在最后的大災(zāi)難中，她身上的致命位置就是左乳房和骨盆。由此可見，作者之前無非是在表面構(gòu)造（“立”）具有理性主義色彩的弗氏理論，隨后就用巴比亞大屠殺對其進(jìn)行了消解（“破”）。與此同時，麗莎最初所構(gòu)筑的性愛烏托邦也被完全摧毀，一種絕望的反烏托邦思想開始呈現(xiàn)。現(xiàn)實是殘酷的，夢想是悲哀的，麗莎只有在天堂才能感受到一點點溫存。最后，個體的烏托邦意象擴(kuò)大至整個人類的美好愿望，小說以集體主義烏托邦的形式完美收官。

（二）《第七天》：地獄中的人性光芒（從反烏托邦到烏托邦）

整部小說以陰間為大背景向讀者講述了幾個直逼現(xiàn)實的悲慘故事，其中大部分涉及人情冷漠，政府壓迫平民，富人壓迫窮人等情節(jié)。小說的每一個人物都在奮力擺脫命運的枷鎖，但都以失敗告終：楊飛剛生下來時就墜入車軌，好不容易被養(yǎng)父救下，后又早早喪生于火災(zāi)；李青為追求更好的生活選擇離婚，但不料遇人不淑，最后割腕自盡；楊金彪為了一個與自己毫無血緣關(guān)系的孩子終身未娶，但還是無法平安地度過一生，最后孤單離世。因此，不難看出，作者在一開始就為小說奠定了一個黑暗的基調(diào)，反烏托邦思想貫穿全文。生活在黑暗社會里，人們別無選擇，只能堅持自我，溫暖彼此。經(jīng)歷過苦難和死亡之后，楊飛等人意識到了自己的無力感，他們不再抱怨命運的不幸，開始學(xué)會原諒和包容。這時，善良的作者創(chuàng)造出一個絕妙的“死無葬身之地”來安撫這些受傷的心靈。這里，人人死而平等。整部小說采用的是從解構(gòu)到建構(gòu)的創(chuàng)作思路，對于人性的正面建構(gòu)在黑暗中逐漸形成，最后在反烏托邦的碎片中構(gòu)建出大同式的群體烏托邦，地獄中盡顯人性光芒。

《白色旅館》與《第七天》中創(chuàng)造的烏托邦意象背后蘊藏了兩種不同的人生態(tài)度：一種是積極的烏托邦式的美好幻想，一種是消極的反烏托邦式的殘酷現(xiàn)實。《白色旅館》中的烏托邦經(jīng)歷了建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)的過程，為讀者先后描繪了一幅愛的春宮圖、一幅大屠殺毀滅圖、一幅天堂美景圖。而《第七天》則相反，它以反烏托邦思想為主線，將黑暗現(xiàn)實的畫卷無情打開，一點點展現(xiàn)在讀者面前，直至“死無葬身之地”，才讓讀者緩了一口氣，得以感受到人性的溫暖。

①②④D.M.托馬斯：《白色旅館》，袁洪庚譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第67頁，第68頁，第111頁。

③劉郁琪：《從〈第七天〉看余華小說的生存敘事及其新變》，《江淮論壇》2014年第2期，第176頁。

⑤⑥余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第3頁，封面。