⊙陳珂月［南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院， 天津 300071］

一

小說(shuō)中的農(nóng)村人可以分為兩類人，一是思想頑固，不配合合作化運(yùn)動(dòng)的一類，比如范登高、馬多壽；二是思想進(jìn)步、勤勞奉獻(xiàn)的一類，比如玉生、金生；通過(guò)修筑水渠這件生產(chǎn)建設(shè)的核心大事延伸出婚姻關(guān)系、分家分財(cái)、勸說(shuō)入社等農(nóng)村生產(chǎn)、生活問(wèn)題，在兩類人的矛盾和交鋒中，推進(jìn)故事的發(fā)展。

趙樹(shù)理對(duì)第一類人的描寫(xiě)是最活靈活現(xiàn)的，首先就在于他善用人物外號(hào)。有的抓住人物性格最核心的點(diǎn)，如“能不夠”對(duì)袁家全家的人都看不起，成天鬧氣，村里人對(duì)她的評(píng)論是“罵死公公纏死婆，拉著丈夫跳大河”，她的固執(zhí)自私的鬧騰本領(lǐng)通過(guò)這三個(gè)字一下顯現(xiàn)出來(lái)。“常有理”“鐵算盤(pán)”“惹不起”一家三個(gè)人的狡猾詭辯、暗中算計(jì)、潑辣蠻橫都一躍紙上。還有的寫(xiě)出人物的主要經(jīng)歷，表現(xiàn)出農(nóng)村人取外號(hào)的趣味性?！案刹總儐?wèn)他要參加什么，他一時(shí)說(shuō)不出‘互助組’這個(gè)名字來(lái)，說(shuō)成了‘胡鋤鋤’；有人和他開(kāi)玩笑說(shuō)‘胡鋤鋤除不盡草’，他又改成‘胡做做’。……就跟他說(shuō)：‘你還不如干脆唱你的糊涂涂！’”這既令人印象深刻，同時(shí)也對(duì)“糊涂涂”的性格做了反面襯托，雖然叫“糊涂涂”，但實(shí)際上是拿他老婆當(dāng)擋箭牌，暗自心眼很多?！坝幸碚f(shuō)：‘你爹的外號(hào)卻很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)榉矸锰吡巳思也沤兴酶??！币还P寫(xiě)出范登高的身份，為之后他引起群眾的不滿做下鋪墊，而且“翻得高”正好是“范登高”的諧音。對(duì)于第二類主要人物，趙樹(shù)理也沒(méi)有概念化地用堅(jiān)定著社會(huì)主義信仰的好青年來(lái)概括，他們對(duì)事情的態(tài)度、語(yǔ)言的特點(diǎn)、心理的矛盾和盤(pán)算，將他們彼此區(qū)別開(kāi)來(lái)。“不用離！分開(kāi)就分開(kāi)過(guò)吧！分開(kāi)有什么壞處呢？要說(shuō)怕影響不好，因?yàn)榉植涣思揖碗x了婚，影響不更壞嗎？”金生的優(yōu)柔寡斷、謹(jǐn)慎周到是很明顯的。靈芝在心里詳細(xì)對(duì)過(guò)有翼和玉生的優(yōu)劣，從個(gè)人到家庭，為自己婚姻細(xì)致盤(pán)算展現(xiàn)出一個(gè)普通女子的小心思。再比如有翼因得不到婚姻自由和出行自由的百般痛苦和無(wú)奈體現(xiàn)出他的軟弱；玉生家里到處都是做工的工具和廢掉的木屑，一看就是能鉆研、做事認(rèn)真執(zhí)著；玉梅面對(duì)有翼的求愛(ài)仍然冷靜思考顯示出她獨(dú)立的性格等等。區(qū)別于同時(shí)期其他小說(shuō)中永遠(yuǎn)完美、激情昂揚(yáng)的英雄人物，這些正面人物各有各的長(zhǎng)處和短處，他們生活化的、真實(shí)的一面賦予了他們?nèi)诵缘挠H和力。

二

趙樹(shù)理作品中人物形象十分鮮明，他特寫(xiě)了人物一方面的特征，惟妙惟肖的描寫(xiě)和不斷的突出強(qiáng)調(diào)使他筆下的兩類人都態(tài)度明確、立場(chǎng)分明、各具特色。但正是在一方面的特寫(xiě)，最突出的性格似乎變成了唯一的性格，好像除了這一面，這個(gè)人絕不可能出現(xiàn)另一種狀態(tài)，反而使人物從鮮明生動(dòng)變得單薄乏味了。人永遠(yuǎn)離不開(kāi)內(nèi)心的矛盾，尤其是在要改變自己的生活方式、思想理念的時(shí)候，反復(fù)思量、一波三折是必不可少的。按照當(dāng)時(shí)的政治要求和作者內(nèi)心的要求，頑固落后的人最后都是要洗心革面、走向光明的，但是作者又這樣極寫(xiě)人物性格中的落后性，轉(zhuǎn)變的征兆微乎其微，讓人物都滯住了步伐，最后的皆大歡喜就變得突兀和牽強(qiáng)了。

小說(shuō)最主要的兩個(gè)落后形象，范登高和馬多壽一家的轉(zhuǎn)變最能體現(xiàn)出這種突兀。范登高是一個(gè)有能力的農(nóng)民，他經(jīng)營(yíng)農(nóng)副的成功和黨干部的身份使他有一種自信心和優(yōu)越感，他抓住農(nóng)業(yè)合作要遵循自愿原則，堅(jiān)持著自己的獨(dú)立營(yíng)生，他起初在大會(huì)上極力渲染自己的犧牲和讓步，掩蓋謀求個(gè)人利益最大化的根本動(dòng)機(jī)，但是相隔不過(guò)幾天，就成了對(duì)社會(huì)主義道路全面服從，積極地展現(xiàn)無(wú)私精神，他說(shuō)：“我走了資本主義道路，只注意了自己的生產(chǎn)，沒(méi)有帶著大家走社會(huì)主義道路！現(xiàn)在我覺(jué)悟了！一個(gè)黨員不應(yīng)該帶頭發(fā)展資本主義！我馬上來(lái)改正！從今以后，我一定要帶著大家走社會(huì)主義道路！村里的社不是要擴(kuò)大了嗎？我馬上帶頭報(bào)名入社！我已經(jīng)把趕騾的小聚打發(fā)了！我情愿帶頭把我的兩個(gè)騾子一齊入到社里！我這人說(shuō)到哪里要做到哪里！現(xiàn)在先向你們大家表明一下！完了！”馬多壽的轉(zhuǎn)變更是不明就里：“我這個(gè)頑固老頭兒的思想也打通了！我也要報(bào)名入社！”這先后巨大的變化顯然是不符合現(xiàn)實(shí)生活的，如果有，恐怕不能叫作“洗心革面”“士別三日”，而是“見(jiàn)風(fēng)使舵”“曲意逢迎”了。又如一直以來(lái)看不起沒(méi)有文化的人的靈芝，在幾次幫助玉生之后，借著考慮婚事的線索，對(duì)文化和能力的關(guān)系問(wèn)題有了新的看法：“一個(gè)有文化的人應(yīng)該比沒(méi)文化的人做出更多的事來(lái)，可是玉生創(chuàng)造了好多別人做不出來(lái)的成績(jī)，有翼這個(gè)有文化的又做了點(diǎn)什么呢？……自己學(xué)來(lái)的那一點(diǎn)知識(shí)還只會(huì)練習(xí)著玩玩，才教了人家玉生個(gè)頭兒，人家馬上就應(yīng)用到正事上去了：這究竟證明是誰(shuí)行誰(shuí)不行呢？”她一下意識(shí)到自己認(rèn)識(shí)上的偏見(jiàn)，轉(zhuǎn)天就與玉生討論起婚事了。人物的變化如此迅速而理由不足，在閱讀時(shí)當(dāng)然使我們感到荒誕可笑，但仔細(xì)讀下去，就會(huì)看見(jiàn)這些篇幅不多的轉(zhuǎn)折點(diǎn)對(duì)人物心理的展現(xiàn)值得再次考慮，難道真的是被共產(chǎn)主義和人民群眾感化了嗎？我們?cè)谶@些轉(zhuǎn)折點(diǎn)感受到的“異樣感”，這些前后的矛盾和分裂，正給我們一個(gè)警醒，可以從這個(gè)角度出發(fā)，探索小說(shuō)文本背后的隱性意義。

三

趙樹(shù)理生于農(nóng)村，常到農(nóng)村參與政治工作，1952年春，趙樹(shù)理重返晉東南，到平順縣川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)社蹲點(diǎn)。從秋收、分配、擴(kuò)社、并社一直到準(zhǔn)備開(kāi)渠他都參加了，年底他回到北京，擬定了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》的創(chuàng)作計(jì)劃。他對(duì)農(nóng)村有著深厚的感情和堅(jiān)定的責(zé)任感，他的小說(shuō)在《講話》之后被樹(shù)立為“趙樹(shù)理方向”，并不是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)講話，努力使自己的文章符合要求，而是因?yàn)樗旧砭陀幸环N在農(nóng)村發(fā)展“大眾文藝”的理想，把農(nóng)民作為主體，把觀察他們、理解他們和引導(dǎo)他們作為己任，因此在文藝風(fēng)向日益向著不切實(shí)際的理想化發(fā)展時(shí)，他雖然自身仍向往著美好的共產(chǎn)未來(lái)，他為農(nóng)利農(nóng)的自覺(jué)責(zé)任和與之配合的現(xiàn)實(shí)觀察方法卻將他阻隔在主流文學(xué)外，他矛盾著、痛苦著、努力著，卻無(wú)法縫合這個(gè)裂縫。

繼續(xù)來(lái)看范登高這個(gè)人物，他在批斗會(huì)的最后表示“覺(jué)悟了，馬上改正”，但實(shí)際上從他整段話義正詞嚴(yán)的語(yǔ)氣：“現(xiàn)在先向你們大家表明一下！完了！”如此趾高氣揚(yáng)，透露出他是沒(méi)有真正覺(jué)悟的，縣委副書(shū)記指出了這一點(diǎn)：“可是在態(tài)度上不對(duì)頭——還是站在群眾的頭上當(dāng)老爺——這種態(tài)度是要不得的。”之后范登高的態(tài)度呢？范登高在馬虎不過(guò)的情況下，表示了以后愿意繼續(xù)檢查自己的思想。作者用少量的筆墨——“馬虎不過(guò)”，不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了這一點(diǎn)。又如最后馬多壽兩口子愿意去與進(jìn)步的有翼和玉梅一同住，并不是因?yàn)樗麄兯枷脒M(jìn)步，是因?yàn)橛幸砗陀衩纺芨?，不?huì)虧待他們。“趕到咱們?cè)偕闲┠昙o(jì)，自己照顧不了自己的時(shí)候，恐怕要受老罪！你看跟有翼怎么樣呢？”“他要是勾得個(gè)玉梅來(lái)，咱可惹得起人家？”“你要惹人家干什么？我看玉梅是個(gè)好姑娘——人也忠厚，做活的本領(lǐng)也比咱有翼在上，滿過(guò)得了曰子?！弊髡呤乔宄@一點(diǎn)的，大多數(shù)農(nóng)民最關(guān)注的還是他們的既得利益，有些農(nóng)民家里窮，參加合作社能保證他們有飯吃，但是像范登高和馬家這樣比較優(yōu)越的家庭，就不愿意失去自己自由發(fā)展的權(quán)利，而與別人退回到一個(gè)水平線上。作者雖然對(duì)于人物的轉(zhuǎn)變寫(xiě)得突兀，大體上看是沒(méi)有真實(shí)人性、不切實(shí)際的政治歌頌，但不自覺(jué)地留下了線索，意料之外揭示了農(nóng)民只求自足、不愿改變的本性，他們對(duì)于政治一無(wú)所知，對(duì)“共產(chǎn)主義”一無(wú)所知。趙樹(shù)理曾經(jīng)說(shuō)：“《小二黑結(jié)婚》沒(méi)有提到一個(gè)黨員，蘇聯(lián)寫(xiě)作品總是外面來(lái)一個(gè)人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的。農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺(jué)得不合適?！彼庾R(shí)到農(nóng)民本身是不會(huì)有共產(chǎn)主義思想的，他們對(duì)于是否參與合作社的考量就是能不能保護(hù)自己的既得利益。“共產(chǎn)主義”口號(hào)只是給農(nóng)民的活動(dòng)蒙上了一層布，而他的小說(shuō)對(duì)這層布的描寫(xiě)——雖然充滿了理想色彩，但是不禁在其中留下的“雜質(zhì)”，讓我們可以從它細(xì)微的狀況揣測(cè)出其真實(shí)的形狀。反面人物發(fā)生巨變，不是因?yàn)樗麄兊男盐颍悄硞€(gè)導(dǎo)火索事件威脅到了他們的利益，還不如改變以求在新的情況下生存，這點(diǎn)在人物的語(yǔ)言和心理描寫(xiě)上是充分體現(xiàn)出來(lái)了的，這使小說(shuō)產(chǎn)生了與主要文本相悖的意義，消解了共產(chǎn)主義理想的合理性。

四

而另一方面，在兩類人物的交鋒中，也能看出趙樹(shù)理在贊頌政治決策的時(shí)候所深懷的疑問(wèn)和擔(dān)憂。范登高在和金生的辯論中提出：“中央說(shuō)過(guò)要以自愿為原則，你們不能強(qiáng)迫我！”金生以要開(kāi)除黨籍來(lái)威脅他：“自愿的原則是說(shuō)明‘要等待群眾的覺(jué)悟’。……黨可以等待你，不過(guò)這個(gè)黨員的招牌可不能再讓你掛！”范登高入社的“被自愿”直接明顯地體現(xiàn)出黨的一種強(qiáng)權(quán)，他在解釋自己的無(wú)奈時(shí)，說(shuō)“要我當(dāng)干部我就當(dāng)干部”“要我如何我就如何”，看似是落后分子的巧言強(qiáng)辯，但分明可以看到個(gè)人選擇的無(wú)奈，農(nóng)村的一系列變化是政策的強(qiáng)推和群眾話語(yǔ)的壓力雙重作用下的結(jié)果，而不是因農(nóng)民意識(shí)的進(jìn)步主動(dòng)產(chǎn)生的。后面在批判大會(huì)上無(wú)理性的群眾專權(quán)體現(xiàn)得更加明顯，大家批評(píng)范登高：“自己早已落在大家的后面，還口口聲聲要‘帶頭’，還說(shuō)‘要帶著大家走社會(huì)主義道路’?！薄胺兜歉甙阉恰畠深^騾子一齊入社’說(shuō)得那么神氣我有點(diǎn)不服——好像跟他救濟(jì)我們的社一樣！……他愿入是他的本分，他不愿入仍可以讓他留著去發(fā)展他那資本主義！”“要讓我看就是因?yàn)榈美嗔耍〔徽既说谋阋司筒荒艿美?，占人的便宜就是資本主義思想！”在大多數(shù)批評(píng)范登高自私自利、不為集體考慮的正當(dāng)言論當(dāng)中，也有些讓人覺(jué)得“欺人太甚”的句子，對(duì)他話語(yǔ)里“帶頭”二字的糾纏，對(duì)“神氣”的不滿，把占便宜歸為資本主義，也體現(xiàn)出村民利用開(kāi)大會(huì)的機(jī)會(huì)，在群眾的力量下宣泄自己的不滿情緒，企圖用群體的權(quán)利剝奪范登高的個(gè)人話語(yǔ)權(quán)，似乎是無(wú)論他怎么做都只能得到一個(gè)被罵的結(jié)局，不聽(tīng)黨的話、不聽(tīng)群眾的話就是大錯(cuò)特錯(cuò)，我們可以從中感受到一絲“狂風(fēng)暴雨”的征兆了。

五

《三里灣》為我們展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民出身的樸素的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的真摯崇敬。它具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，解答怎么解決農(nóng)村問(wèn)題；也具有意志上的鼓舞力量，以大眾化的語(yǔ)言，給更多人帶去平等、互助、和諧的生活的希望。這兩點(diǎn)是對(duì)于20世紀(jì)40年代的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)的，而他對(duì)20世紀(jì)五六十年代文學(xué)主流的非主觀叛離——對(duì)文學(xué)、對(duì)生活、對(duì)信仰的虔誠(chéng)使他不自覺(jué)地流露出的文字——讓我們從他的文本背后，隱隱約約地感到人性的真實(shí)和時(shí)代的虛假。它比正面揭示黑暗和荒唐的小說(shuō)和文章更讓人感到時(shí)代之傷，因?yàn)樗拿芎头至丫褪橇钊诵耐吹臅r(shí)代本身。