⊙仲秋云［江南大學(xué)， 江蘇 無錫 214122］

在《春盡江南》中，格非描繪了從20世紀80年代的“詩意世界”步入當下“物質(zhì)至上”的現(xiàn)實世界時，一群人所遭遇的時代陣痛。在這一轉(zhuǎn)變中，有的人消極抵抗，有的人熱情投入。女主人公屬于后者，但最終還是失敗了。造成她失敗的原因，值得探究。

一、無我與物化的困境

女主人公在改名為龐家玉之前，叫李秀蓉。彼時，她只是一個19歲的姑娘，“中學(xué)生的音容尚未褪盡”①。母親早逝，父親另娶，她是在呵斥和冷眼中長大的，在這樣的環(huán)境下長大的李秀蓉一直在尋找依靠和寄托。直到她參加了悼念海子的活動，她被這個詩意的世界吸引了。出于對“詩人”身份的盲目崇拜，懵懂的她被徐吉士拉到了招隱寺，獻祭一般將少女的純貞交給了譚端午，而就在她對愛情滿懷期待時，卻慘遭拋棄?！皻v史證明，女性一直是作為生殖和欲望的工具被納入父權(quán)社會秩序之內(nèi)的，也就是說，在性別政治環(huán)境下，作為物而非人的身份存在?！雹诙钚闳氐谋瘧K遭遇也正是她人格“無我”與“物化”的必然結(jié)果。

兩性社會學(xué)家指出，男人對婦女的統(tǒng)治與其他形式的不同之處在于它不是暴力的統(tǒng)治，而是自愿地接受，婦女并不抱怨地參與其中。女性的自身性格特點決定了女人總是不自覺地以男人為中心，希望自己能符合男人的審美標準。徐吉士借機對秀蓉“揩油”，她沒有反抗，反而為自己不夠豐滿而自慚形穢。她聽到徐吉士和徐蕙蓮調(diào)情，心中雖瞧不起這種行為，卻為自己沒得到夸獎而懊惱……這樣虛榮的內(nèi)心讓她從來不懂得拒絕男人對她的要求。她被拉去招隱寺做譚端午的“陪客”，她想要拒絕，但是她最后也沒有說出口。而在這整個過程中，李秀蓉一直是沒有話語權(quán)的，甚至她自己也沒想過使用自己的話語權(quán)。沒有人問她是否要留下，沒有人問她是否要獻身譚端午，這一切的發(fā)生，都是別人對秀蓉強加安排的結(jié)果，而她自己也順從了別人對她的安排。這種結(jié)果，正是外界與李秀蓉自己對女性個體價值的共同漠視，是“無我”的悲劇。

“一列行駛了幾千年的封建列車剛剛剎車，這上面的男女乘客都同樣處于巨大的慣性系中而帶著巨大的慣性。在女性向社會、向歷史控訴以圖改變自己命運的時候，也要經(jīng)歷一場內(nèi)心自省的過程。一方面，女性們痛恨封建勢力對自身的殘酷壓迫和束縛；另一方面，卻在自身的心靈深處供奉著一塊封建意識的祭壇?！雹垭m然，秀蓉是新時期的新學(xué)生，但她仍然深受封建思想的影響，把自己主動“物化”。她說“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了”的時候就已經(jīng)把自己“物化”，認定自己是譚端午的“所有物”。實際上，在這場招隱寺的“獻祭”中，她只是徐吉士送給譚端午的“禮物”，而譚端午也只是把她當作打發(fā)無聊與解決身體需求的工具。李秀蓉身上體現(xiàn)出的問題是中國漫長的封建思想統(tǒng)治下的余毒，女性心理在長期的男性社會壓迫與統(tǒng)治下變得麻木與異化，女性低下的地位讓她們淪為工具與擺設(shè)，長期的失聲讓她們習(xí)慣了處于被支配的地位。

二、被擠壓的生存空間

譚端午在與李秀蓉發(fā)生性關(guān)系后，就拋下發(fā)燒的李秀蓉不告而別。李秀蓉醒來后，面對人去樓空的招隱寺，內(nèi)心充滿絕望，恨不得早點死掉。直到大學(xué)畢業(yè)那年，獨立的她為了徹底忘掉在招隱寺的屈辱回憶，也為了表示與父親決裂，利用和唐燕升的肉體關(guān)系，把名字改成了龐家玉。她像拋棄名字一樣，拋棄過去，開始了新的生活。這次改名是龐家玉向以往被支配的人生發(fā)起挑戰(zhàn)的開始，是她反抗壓迫、試圖突圍的號角。

龐家玉想要在男權(quán)主導(dǎo)下的社會得到人格獨立，掙脫被操縱的、被囚困的命運，就只有將命運握在自己的手中。她在畢業(yè)后拒絕被安排去雜志社當編輯，她考取了律師資格證，和人合伙開了律師事務(wù)所，個人能力和社會地位都得到了提升。她在譚端午不知情的情況下買了車，家里甚至請了保姆，學(xué)習(xí)很差的兒子卻進了最好的小學(xué)……種種跡象都表明她在事業(yè)上的成功。相較于譚端午一個月都不夠他用來抽煙的收入，家玉給家人提供了非常優(yōu)渥的生活，在家中有絕對的話語權(quán)。她再也不是因為被父親無視而氣憤，被男人拋棄而無助的女人了。而曾經(jīng)拋棄她的丈夫卻成了一個無用的人，整日被她咒罵與嫌棄。兩人境況與地位的改變，說明了她從“被壓迫”的困境中突圍出來，自身價值得到肯定。

家玉在“秀蓉”時代還是一個保守、貞操觀念很強的姑娘，而現(xiàn)在家玉是深諳城市規(guī)則的“玩家”。她在性觀念上放開自我，掙脫束縛。她借著出差的機會和剛認識的男人在酒店里廝混，把身體當作籌碼，換取自己想要的東西。這種完全與傳統(tǒng)性觀念相悖的行為，似乎是女性性觀念的解放和主體意識的覺醒。但是，放縱過后的悔恨與自鄙從沒有離開過家玉的內(nèi)心，她發(fā)誓以后再也不這樣做，但是下一次，她還是會為了自己的目的繼續(xù)出賣自己的肉體。她在臨死前說：“我的一生，現(xiàn)在看來，就是這么一個薄薄的膜。其中只有恥辱?！边@樣的喟嘆說明壓在女性身上的封建貞操觀念的大山從來沒能被搬開，它依然在銹蝕著女性的生命力量。

除了女性對自身生命的漠視，來自外界的壓迫也從來沒有停止。不管龐家玉事業(yè)如何成功，她仍然被困在家庭這個牢籠里。在家庭中，兒媳婦、妻子、母親的重重身份，依舊擠壓著女性狹窄的生存空間。她仍是那個被婆婆奴役的媳婦，她的婆婆經(jīng)常用狗的例子教育她——母狗要絕對服從公狗。盡管她反抗、斗爭，但是最后她還是敗給了她刻薄又兇狠的婆婆，因為她婆婆有的是修理兒媳婦的家傳秘方，隨便使出一兩手陰招，龐家玉就招架不住了。而家庭中的另外一個壓迫者是龐家玉的丈夫譚端午，他整日沉湎于文學(xué)與音樂的世界，毫無生活能力，家庭的重擔全部壓在龐家玉的身上。而在婚姻生活中，譚端午給予龐家玉的不是愛情與支持，而是漠視與鄙夷；兒子的學(xué)習(xí)問題也是糾結(jié)著龐家玉的重要因素，為了孩子的教育問題，她不得已和教育局長做了“權(quán)色交易”。除此之外，房子被占的問題讓她意識到，她畢生投入的事業(yè)，不僅不能保護自己，反而保護了無賴的權(quán)益。當家庭生活焦頭爛額、婚姻走向崩潰時，龐家玉引以為傲的事業(yè)也遭遇了重大的打擊，身體的垮掉成了壓死她的最后一根稻草。最后，家玉一個人死在了遙遠的醫(yī)院里。她的一生是悲劇的一生，即便她曾奮力地掙扎，時代的洪流終究將她吞沒了。

三、真相與反思

在秀蓉的年代，她尚且年幼，還未形成獨立人格，她的軟弱與順從是在女性主體被長期壓抑下形成的，這些都導(dǎo)致了她的悲劇。而在家玉的時代，她似乎掙脫了男性統(tǒng)治，獲得了話語權(quán)與對自己人生的支配權(quán)，但是，精神卻成了一片“荒原”。家玉說：“我曾經(jīng)想把自己變成另一個人，陌生人，把隱身衣?lián)Q成刀槍不入的盔甲。一心走到自己的對立面去，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮，自以為融入這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下?！比欢谶@種瘋狂的追趕中，家玉早已迷失了自己。曾經(jīng)的她是詩意的、靈性的，現(xiàn)在她卻在對成功的追逐中逐漸銹蝕，喪失了自己獨特的個人價值，成了“被蒙上眼睛拉磨的驢”，一天天損耗自己的生命，卻永遠都解放不了。家玉的死亡，影射了女性在這個時代橫沖直撞，頭破血流，卻依舊找不到出路的悲劇現(xiàn)實。

“外部世界競爭激烈，作為女性主體，她們無暇關(guān)注自身的生存狀況和理想慰藉。因為她們面臨的是一個特殊的時代，是一個女性面臨挑戰(zhàn)的時代，面臨著自身性格中的慣性與覺醒意識的新挑戰(zhàn)，面臨著男性、家庭、社會等相互交錯疊合的矛盾帶來的挑戰(zhàn)。”④在當今社會，有無數(shù)個龐家玉在這個男性主導(dǎo)的社會左沖右突，試圖沖出一條“女性之路”。然而，當代女性所面臨的壓力仍舊是不能忽視的——女性意識的覺醒讓女性要想獲得獨立的地位，就必須在職場上占有一席之地，但是，社會責任的再分工，讓女性的工作壓力與男性不相上下?，F(xiàn)代女性在比傳統(tǒng)女性多了許多工作壓力的同時，男女在家庭中的分工卻從來沒有改變，女性依舊承擔著照顧家庭的重擔。同樣，針對女性用戶的美容、美體等產(chǎn)品充斥市場，這看似是女性關(guān)注自身、關(guān)愛自己的表現(xiàn)，實際上仍是現(xiàn)代女性思想受困于男性審美的結(jié)果。她們以男性的審美標準要求自己，以獲得男性的認可……種種事實表明，女性由于自身弱點的影響和封建思想強大慣性的影響，仍然處于并將長期處于被束縛、被壓迫的狀態(tài)。

《春盡江南》揭示了女性在封建思想的影響與時代發(fā)展帶來的不適的雙面夾擊下艱難的生存現(xiàn)狀。在慘淡的社會境況下，她們遭遇了生活挫折和理想破滅，走向了徹底的人生幻滅。而對于女性來說，想要從“無我”“物化”的狀態(tài)中解脫出來，女性主體需要爭取更多的話語權(quán)，還需要自我反省，不能將對個人幸福的追求寄托在他人身上，只有最終建構(gòu)起女性特有的自我價值與精神體系，才是真正的女性解放。

①格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第3頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

②周惠：《家庭圍迫中的女性困境——以巴金的〈家〉和〈寒夜〉》，《洛陽理工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2009年第5期。

③④王兵：《新時期女性文學(xué)中愛情悲劇的主客觀思考》，《陜西教育學(xué)院學(xué)報》1999年第4期。