⊙鮑云菲［江南大學(xué)， 江蘇 無錫 214122］

一、真情流露的試水期

大部分的評論者，包括王朔自己，都把他的早期創(chuàng)作框定在了調(diào)侃和嘲諷風(fēng)格形成以后的時期，但在這之前，姑且稱作王朔寫作生涯的試水期，他的作品在語言風(fēng)格、表現(xiàn)手法上與我們熟知的王朔有著很大的差異?！兜却罚?978）、《海鷗的故事》（1982）、《長長的魚線》（1985）這三部作品，很少被人們所提起和討論，王朔自己評價它們讀起來像是中學(xué)生作文，作品的故事也非常的簡單明了，感情基調(diào)相對明快。雖然在《等待》中王朔借小麗爸爸之口也控訴了當時制度對人類自由的禁錮和摧殘，但除此之外都是對人類美好精神品質(zhì)的直接贊揚。這一系列作品暗含了作者對美好未來的期待，也謳歌了主人公們的美好品質(zhì)。

可以看到，王朔在試水期的作品是對這個世界充滿善意的，飽含純真的愿望和美好的期待，并沒有后來那種對知識分子和從事文學(xué)創(chuàng)作的厭惡和不屑之感。正如有的論者所說，王朔之所以從事文學(xué)，是為稻粱謀，他對市場的試探還處于一個比較膚淺的階段，對文學(xué)的理解也還停留在“擁護真善美”的主流大方向上，因此這些“單純”的作品成了王朔創(chuàng)作生涯中最“不像”王朔的幾部?？v觀王朔研究的成果，甚至翻閱王朔的散文、自傳，都鮮有關(guān)于這三部作品的回顧和評論，但王朔駕馭語言的能力、敘事的能力和藝術(shù)開發(fā)的潛力在這一系列作品中初見端倪，一只腳已經(jīng)邁進了文學(xué)創(chuàng)作的軌道上，可以說是個不錯的開端。

二、反諷的巔峰期

1984年的《空中小姐》，讓王朔真正在文學(xué)領(lǐng)域開始引起大眾的注意。對于這部作品的良好反響，王朔心里是有底的，他說：“雖然我經(jīng)商沒成功，但經(jīng)商的經(jīng)歷給我留下一個經(jīng)驗，使我養(yǎng)成了一種商人的眼光。我知道了什么好賣?！睆倪@句話我們可以看出，王朔是非常善于利用市場的需求來給自己創(chuàng)造機會的，有著相當高的市場敏銳度。就是這樣一個具有非常強烈的投機目的的文學(xué)作品，成了王朔從呼喚美好到直面現(xiàn)實的轉(zhuǎn)折之作。在《空中小姐》后，王朔陸續(xù)發(fā)表了《浮出海面》（1985）、《一半是海水，一半是火焰》（1986）等作品。這批后來在1992年被收入四卷本《王朔文集·諧謔卷》的“言情”小說，使身為作家的王朔逐漸為人熟知。從這個時期的作品開始，王朔就帶上了“叛逆”的色彩，所以我們說，“頑主”這一形象的確立，也要從王朔的這批言情小說說起。

這一系列言情小說鮮明地兌現(xiàn)了王朔曾經(jīng)說過的一句話：“在我的生活中，對我起了壞影響的都是男性。”他早期這一部分“言情”小說中，大部分男性角色都是無所事事的“偽君子”“卑鄙小人”，而女性角色則是青春靚麗、未來光明的青年女性，她們都對這些“無能”的男性角色產(chǎn)生了強烈的好感，并毫不掩飾地表達了出來。但由于這個“人生插曲”的出現(xiàn)，女性角色的自身命運都發(fā)生了改變，且都以悲劇收場。以上失意的男主角形象面對復(fù)雜多變的時代無法找到確定的精神支柱，這類愛情小說中的男主人公，可以說是“頑主”的雛形。

從《頑主》到《過把癮就死》，王朔的“頑主”系列最終收尾，這一形象也完整地被塑造出來?！邦B主”們作為“過渡人”，帶著革命語境之下的厚重枷鎖進入了市場經(jīng)濟之下的新世界，他們無法掙脫歷史記憶，也無法融入新的現(xiàn)實境遇。進退維谷間，他們選擇用語言作為武器，以反諷的方式來調(diào)侃。

我們可以看出，從《頑主》開始，王朔小說基本不刻畫人物的內(nèi)心活動，對話成了主人公表達個性特征的唯一途徑。“話癆”人物的存在成為王朔小說的特征之一，作品中充斥的都是大量的場景描寫和無休止的人物對話，整部小說也基本依靠場景替換和人物對話來推動。而大量的語言，正是王朔進行反諷的一個有力手段。他通過語言本身的反諷和情境上的反諷，特別是對嚴肅話語的耍弄，將原本應(yīng)該具有的“正經(jīng)”拋棄得一點也沒有了。

這個時期的王朔作品，充滿了對傳統(tǒng)的顛覆和不信任，而這正是20世紀80年代中后期整個中國社會存在的一種現(xiàn)象。青年人們對撲面而來的新形勢無所適從，不能回歸傳統(tǒng)，又無法融合現(xiàn)代，從而產(chǎn)生了惶惑、焦灼、躁動不安的消極情緒。王朔這些調(diào)侃、戲謔、反諷的語言，之所以對當時的青年人有一種神奇的吸引力，恰恰是因為這些文字能夠釋放他們心中的苦悶。與其說是王朔的反諷恰好迎合了當時的社會大氛圍，不如說是王朔及時發(fā)現(xiàn)了這一隱含的動因并把它們用語言宣泄了出來。

三、自我找尋的沉寂期

1992年后，王朔的小說在公開刊物上暫停發(fā)表，在他的創(chuàng)作經(jīng)歷中形成了一段空白。這種沉寂，按照王朔自己的話說，是陷入了寫作的危機之中。王朔之前的創(chuàng)作，大多是刻意“安排暗合了中國男女流氓們的期許和幻想”，模板化地把“犯罪”和“愛情”元素摻雜在不同的作品中，這讓王朔自身意識到了如此極端行為的危險性——簡化甚至歪曲生活。于是，王朔開始尋求他的文學(xué)初衷——還原生活。既然如此，該如何進行接下來的寫作呢？《看上去很美》就是王朔給出的答案。從取悅讀者到返回自身，是王朔思考的收獲，也是他為自己面臨的精神危機和寫作困惑找到的突圍之策。而《看上去很美》，正是王朔在“還原生活”的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下完成的一部作品。

在《看上去很美》一作中，王朔回溯童真時代的自己，探本溯源，好弄明白自己是誰。也正如他自己所說，寫此書也是認祖歸宗的意思，是什么鳥變的就是什么鳥。在這部小說里面，王朔對自己進行了一次深入的自我探索，也是他對童年經(jīng)歷的一種懷念。他試圖在童年成長的大院、那個時代找到一切事出有因的因，好走好前面的路。大院文化永遠是王朔的精神之源，也永遠是王朔的精神資源。

從這里開始，王朔的創(chuàng)作風(fēng)格就發(fā)生了突變：其最突出的語言特征從曾經(jīng)的戲謔、反諷變得正經(jīng)嚴肅、絮絮叨叨起來，創(chuàng)作主題也變成了對自我的“尋找”。包括《致女兒書》《和我們的女兒談話》《我的千歲寒》《新狂人日記》等，王朔在這些作品中一改反諷、調(diào)侃之風(fēng)，變得非常溫柔、傳統(tǒng)，小說內(nèi)容也與世俗生活產(chǎn)生了相當?shù)木嚯x，物理、佛教、生死等諸多從前他嗤之以鼻的東西被他融入自己后期的作品中。通過對這些領(lǐng)域的探索，王朔意識到，死亡才是讓精神達到真正自由、讓自己真正頓悟和解脫的終極之路。

王朔后期的創(chuàng)作，從回到童年開始，一路成長到了中年、老年，唯獨缺了他巔峰時期所表達的青年群體，我們可以猜測，王朔在罵聲和捧聲中也開始重新審視自己的位置，包括對自己往日人生的追念，對“涮人”這種行為背后隱藏的優(yōu)越感的自省等。這種從自身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)時代、反思時代的目的，讓王朔后期的作品飽含了他以往所不具備的真誠和責(zé)任感。但這些作品就像他自己所標榜的那樣，多半是王朔的喃喃自語，缺少起碼的情節(jié)。當王朔的書“看上去很美”的時候，他已經(jīng)變得無趣了。

四、王朔創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)部癥結(jié)

如今的王朔，已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向了文學(xué)評論，中止了他的文學(xué)創(chuàng)作。綜觀他目前的文學(xué)作品，我們能夠非常顯著地體會到其中兩對相互對立的矛盾。第一個是從面向讀者到面向自己，從以往的為別人寫、為讀者寫，轉(zhuǎn)變?yōu)闉樽约簩憽５诙€就是反傳統(tǒng)與回歸傳統(tǒng)的對立。20世紀八九十年代的王朔，什么都敢寫，什么都敢說，那個年代的青年在王朔的作品中能夠找到認同感，從而發(fā)泄心中那種積淀已久的“參與性危機”。但到了后期，王朔開始回歸傳統(tǒng)的文學(xué)寫作，回歸文學(xué)本身。梁鴻認為，從《看上去很美》開始，王朔已經(jīng)有了很強的朝“經(jīng)典文學(xué)家”的方向前進的意識，“把自己收拾得干凈、整潔，進入文壇主流”。

對于“文化”的理解，王朔是這樣說明的：“我的文化觀仍停留在過去，即認為文化是少數(shù)人的精神活動，非工業(yè)的，對大眾是一個給予、帶領(lǐng)和引導(dǎo)的單向關(guān)系，而不是相反?！睂嶋H上，王朔一直保持著一顆傳統(tǒng)知識分子的心態(tài)，就是這樣的心態(tài)讓他在市場經(jīng)濟大潮中不斷地自我搖擺、自我懷疑。以知識分子自詡的王朔，“依舊蔑視大眾的自發(fā)趣味，一方面要得到他們，一方面絕不肯跟他們混為一談”。如果說王朔當初踏入文學(xué)創(chuàng)作圈，是為了經(jīng)濟利益，因此極力討好市場，那么他后期的所有轉(zhuǎn)變，都來自于他自我定位的不確定性和矛盾的心態(tài)。

王朔的內(nèi)在分裂在于，他就像是一個在“大眾文化”“商品經(jīng)濟”與“精英文化”的夾縫中生存的，目的不明確的人。處在這樣的一個尷尬定位中，又想要達到兩者的平衡，讀者與學(xué)者都想討好，對他來說還是太難了。