文+陳崇正

到廣州工作已經(jīng)兩年了，但如果你問(wèn)我是否熟悉這座城市，我會(huì)搖搖頭，腦海中浮現(xiàn)電影《海上鋼琴師》的男主角1900站在舷梯上遙望城市的畫(huà)面。鋼琴師最終沒(méi)有選擇城市，而是選擇返回大海：“擺在我面前的琴鍵成千上萬(wàn)，沒(méi)有盡頭，鍵盤(pán)太大，不是為凡人準(zhǔn)備的，這是上帝的鋼琴?！蔽覀儫o(wú)法像1900那樣幸運(yùn)，可以選擇星辰和大海，只能置身于這聚集希望的迷宮之中。

如果避開(kāi)美食的味蕾來(lái)看廣州的話，我唯一能熟悉的琴鍵，大概就是地鐵站，它常常擁擠，偶爾寂靜，收容了被城市時(shí)間耗盡了洪荒之力的人們，如詩(shī)人龐德所描述的那樣：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！?/p>

我下班之后鉆進(jìn)去的第一個(gè)地鐵站，就是動(dòng)物園站。所以有人問(wèn)我在哪里工作，我會(huì)告訴他在動(dòng)物園隔壁，另一個(gè)籠子。動(dòng)物園站應(yīng)該是廣州最有辨識(shí)度的地鐵站，中間撐起了兩根水泥大樹(shù)杈，不像動(dòng)物園，倒有點(diǎn)像植物園。開(kāi)闊的支撐，大寫(xiě)的兩根手指：“耶——耶——”倒是蠻喜慶。每次看到這兩根傻乎乎的柱子，我就覺(jué)得心情不錯(cuò)，因?yàn)槟且馕吨绺叻鍝頂D的結(jié)束，或者踏上歸家的旅途。每次抬頭看時(shí)，總覺(jué)得上面如果多了兩只晃蕩的猴子，會(huì)更有意思。

動(dòng)物園站正常都不會(huì)特別擁擠，但如果趕上從動(dòng)物園里出來(lái)的人流，則烏泱泱的一片腦袋，從上面往下望，不覺(jué)驚嘆人海也是海。每逢此時(shí)，就恨不得有絕頂輕功，在兩根大手指上面一個(gè)借力騰挪，就可以飄進(jìn)地鐵站。

基于這樣的想象，我判定這個(gè)地鐵站屬猴。

地鐵是一座城市的內(nèi)臟，包藏了一座城市的全部真相。蟻?zhàn)逶谶@里陷入庸常，奔波和幻想，地鐵在狂奔，每個(gè)人呆立其中。屬于地鐵的獨(dú)特的情緒彌散，懸空，紛紛落下。這是筑夢(mèng)之路，迅疾而短暫，虛空而漫長(zhǎng)。雖然如此，我并不想像許多人那樣去詛咒城市，我依然愿意承認(rèn)城市是人類(lèi)偉大的發(fā)明，讓這么多人可以在這里立體聚集，生兒育女，更重要的是讓每個(gè)到這里艱苦奮斗的人心中葆有夢(mèng)想和希望。

但我們一群朋友聚在一起，經(jīng)常會(huì)痛罵廣州是文化沙漠。如果說(shuō)北京是文化之書(shū)的封面，上海是封底，則廣州會(huì)是另外一本書(shū)，而不會(huì)是書(shū)中的某一頁(yè)。廣州的文化基因應(yīng)該是務(wù)實(shí)和包容。相比于帝都和魔都，廣州才是真正的“在人間”，從不凌虛蹈空，故弄玄虛。也是這樣的基因讓它在松開(kāi)的手掌中生長(zhǎng)蓮花，在握緊的手掌中卻連野草也長(zhǎng)不出來(lái)。某一年的高考作文題里頭有這么一句話：“醉心于古文化研究的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果可以選擇出生的時(shí)代與地點(diǎn)，他愿意出生在公元一世紀(jì)的中國(guó)新疆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里處于佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中國(guó)文化等多種文化的交匯地帶?！贝髲V州太寬闊，所有的交匯融合在這里都波瀾不驚，這里不產(chǎn)生偉大，所有的文化（包括吃貨們喜歡的美食）只生長(zhǎng)在斜陽(yáng)草樹(shù)尋常巷陌。

俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩鴮?xiě)道：“我回到了我的城市，對(duì)它如此熟悉，像眼淚、血脈、兒童腫脹的腺體?！?如果你在廣州居住過(guò)，陷入，沉浸，若干年后，你也會(huì)用“回到”來(lái)修飾“我的城市”。