◎趙同勝

俺不認(rèn)得他

女人撩起補丁摞補丁的褂子，露出的奶子有些空洞，如癟棗一樣的乳頭被懷里的娃銜在嘴里，揪心的哭聲戛然而止。女人當(dāng)然知道，那奶子不過個擺設(shè)，是擠不出丁點奶水的。娃拼命地吮著，女人感到了一陣鉆心的疼，血殷紅了娃的嘴唇，娃吮得更賣力了，女人任由著娃的肆無忌憚，眼里有兩顆淚珠滾落。

男人一大早就出去了。兩天粒米未進，男人急，女人也急，娃更急，娃的急全都融在了那撕心裂肺的啼哭里。

門“咣當(dāng)”一聲開了，女人一激靈。閃身進來的是個神色慌張的漢子。女人趕緊從娃嘴里抽出奶頭，用褂子罩住奶子。漢子見狀，剛想轉(zhuǎn)身離去，院子里嘰里咕嚕的聲音已傳進屋子。女人若有所思，將娃往漢子懷里一丟，順手拿起了身邊的針線。

他的，什么的干活？女人手里的針線吧嗒掉落在了地上，屁股緊頂著炕沿，驚恐地瞅著問話的“一撮毛”，怯生生地回應(yīng)著，孩子病了，吐血了，俺家男人要帶孩子去看郎中哩。

“一撮毛”環(huán)顧了一下破敗的屋子，狗一樣用鼻子嗅了兩下，把手一揮，開路開路的。幾個端著刺刀的隨從扭身就往外走。

烏云壓頂。那伙人出得屋門，迎面撞上了一尊“雕塑”，手里擎著一桿獵槍，眼珠子鼓得溜圓。“一撮毛”將陰森森的目光投向女人，他的，什么的干活？語調(diào)漲滿了殺氣。女人的身子在抖，像篩糠，頭在晃，和著身子的節(jié)奏。俺不認(rèn)得他！女人嘴唇哆嗦著，話是從嘴縫里擠出來的。

砰！女人嚇得一激靈，眼巴巴瞅著“雕塑”應(yīng)聲倒下，“雕塑”手里受到驚嚇的山雞撲棱著翅膀，和著凄婉的哀鳴翔入半空。

小樹

與往常不同，這天一大早經(jīng)過樓道口的人們，眼睛里多了幾乎同樣的內(nèi)容。

那是一盆花，準(zhǔn)確地說，是一棵小樹。花盆很精致，盆上的圖案有點特別，卡通的畫面，一棵小樹許是受到了風(fēng)的襲擾，樹梢宛若飄飛的秀發(fā)，直觀感覺，小樹有些弱不禁風(fēng)，卻頑強地保持著挺拔的姿態(tài)，給人一種莫名的視覺沖擊。

不難分辨，盆里的樹和畫上的樹如出一轍，我不知道樹的品種，但頭一眼看到就很喜歡，于是，我忍不住多瞅了幾眼。

花盆被放在樓道口小平臺上很顯眼的地方，過往行人都能看得到。

花是誰放的？為啥放在這里？從人們的眼神里，能猜得出，他們都如我一樣，在腦子里打著問號。

見慣不怪，過了些日子，人們似乎就把問號丟掉了，再過樓道口時，眼光里已經(jīng)少了那棵小樹。我也一樣。

我是不經(jīng)意中把那半瓶水倒進花盆的。那天，我想處理掉瓶里喝剩下的水，恰巧發(fā)現(xiàn)小樹的葉子有點蔫，就隨手倒進了花盆。第二天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小樹的葉子精神了許多。那之后，我隔三差五就會給小樹澆澆水，小樹長得枝繁葉茂，很是招人喜歡。

那個紙條是我在給小樹松土?xí)r發(fā)現(xiàn)的，紙條被密封在一個塑料管里。上面的字稍顯稚嫩：這棵平安樹是我最喜歡的，放在這里尋找有緣人，愿為每一個人祈福送安。小樹。

看到這個落款，我猛然想起了半年前晚報刊登的發(fā)生在本樓的一條新聞：一個身患絕癥的10歲小女孩，把有用的器官捐給了3個孩子。那個小女孩就叫小樹。

我盯著眼前的小樹呆愣了許久，把紙條密封好，含淚又埋進了花盆。

駝峰的秘密

將進臘月，天寒地凍，她不顧一切地從娘的肚里爬了出來。

蹲在堂屋抽旱煙的爹一撩門簾進到里屋。娘說是個女娃。爹一眼就瞅見她背上的“駝峰”，眉宇間瞬時擰成了一個疙瘩。爹使勁磕了一下煙鍋子上的煙灰，一個跨步，抄起她就要往外走，娘顧不得身子虛弱，瘋了似的將她奪回，死死地抱在了懷里。

爹的臉上總是灑著厚厚的一層霜，她從沒見爹笑過，她以為爹是個不會笑的人。直到那年弟弟出生時，爹像尋到了仙丹似的，一下子治好了面部的僵硬癥，爹不僅笑了，笑中還帶了淚，那淚流在臉上顯得有了光澤。

她看不懂爹了，覺得爹好怪。

一天天長大，她從別人的眼光里讀到了自己背上的“駝峰”。一顆叫自卑的種子悄悄萌芽。娘說，她是沙漠里的駱駝，“駝峰”里盛著天大的秘密。她沒見過駱駝，也不知駝峰長得啥樣。她忽閃著兩只大眼睛聽得很認(rèn)真。雖懵懂，但她信了，娘說啥她都信。

爹陰晴的面孔在她和弟弟間游移，每次觸碰到爹的眼神，她的淚就不自主地往外涌，可想起娘的話，她把淚又硬生生咽進了肚里。

爹終究沒能擰過娘，她幸運地進了學(xué)堂，成績一路拔尖兒，后來還考上了大學(xué)。那時，她才知道了那駝峰里的秘密是啥，有了那東西，跋涉的駱駝才能走出荒涼的沙漠。

娘撒手西去時，她哭干了淚，像天塌了一樣。

沒多久，爹也倒下了。瞅著弟弟和弟媳對爹的各種無情，她看到了爹眼里的渾濁，一擼袖子，就把爹接到了城里。她說要陪在爹身邊。爹一臉的茫然。

爹的病是忌酒的，那天爹魔怔了一般，兩杯酒下肚，爹撫著她背上的“駝峰”，伴著“嗚嗚”的聲音，兩行老淚簌簌滾落。

她覺得爹的眼淚像極了駝峰里的水。

花瓣上浮動的光影

她站在街上。寒來暑往，她都站在街上。

別人嘴里是說成“站街”的。她已經(jīng)麻木。

站，只是形式，床，才是歸宿。除了靈魂，身體似乎并不屬于她自己。

那些人像在流水作業(yè)，對她來說沒什么兩樣，她是機器，他們也是機器。自打那張面孔在她心里駐扎以后，所有在她身上瘋狂的人都無一例外地成了機器。

她又站在了街上，東張西望，顧盼生輝。她當(dāng)然知道在等什么，可等來等去，滿眼都是虛妄，好在她沒有頹唐。有信念支撐，是一件很立志的事。

那一刻，想想都能笑出聲來。她如往常一樣，機械地褪去衣衫。他那傻愣愣的眼光，空洞得近乎失了光澤，全然沒有餓狼的樣子。此時，她才仔細打量他，白凈的臉上涂滿了稚氣，他應(yīng)該和她年齡相仿，可她的稚氣早就被煙散了。他瞅著她的肩頸，露出疑惑的神情。那是牙痕，“狼”咬過之后留下的。她倏地有了羞恥感，趕忙用衣服罩住。

他說是找娘的，好幾年了，有人告訴他，他娘被賣到了這種地方。她有些愕然。他向她投過一束柔和的目光，喃喃道：快回家吧，家里人會想瘋的。她心動了一下，緩緩伸出了雙臂。他邊退邊重復(fù)著那句話：快回家吧。她的雙臂無奈落空。

她再“站街”時，眼神里多了內(nèi)容。直到若干年后，她被迎面而來的車撞上，那內(nèi)容依舊在延續(xù)。

相比于太平間，化妝間里溫暖了許多。漫不經(jīng)心的入殮師冷不丁看到她的肩頸，眼睛亮了一下，是驚異，表情也隨之生動起來。他拿起筆，幾經(jīng)描摹，她肩頸上便開出了兩朵蓮花，花瓣上浮動著光影，像水晶一樣透明。