■ 老 戶
穿越小說和影視作品的主角們剛回到古代時(shí),除了時(shí)空旅行本身令人難以置信,他們還要面對(duì)古色古香的生活設(shè)施及命運(yùn)分配來的陌生家屬,與自己的生活習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)完全不兼容。
不過在文藝作品里,一旦主角接受了穿越的事實(shí),他們就可以正常生活了,往往還在歷史知識(shí)的加持下,立刻成為人生贏家,甚至改變世界走向。
對(duì)穿越者來說,事情真的如此簡(jiǎn)單嗎?
事實(shí)上,穿越后,大多數(shù)現(xiàn)代人幾乎都會(huì)因?yàn)檎Z言不通而無法開始新生活。這首先是因?yàn)椋幢阍诠糯袊?guó)疆域內(nèi),漢語或漢文化也不是全國(guó)通行的。
與一般人理解不同的是,古代中國(guó)版圖上,中國(guó)一半以上的國(guó)土在歷史上一直是漢族之外的其他民族生活的家園。在版圖遼闊的漢唐時(shí)期,實(shí)際上沒有多少人能說漢語。南方的情況也好不到哪里去:王安石變法時(shí)期,北宋在開拓疆土,且?guī)啄旰缶陀只氐搅恕俺浅刂?,皆非我土,道路所進(jìn),并系夷界”的情形。
如果還要往前抵達(dá)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,面對(duì)的語言環(huán)境就更險(xiǎn)惡了。
在春秋時(shí)代的政治地緣生態(tài)下,我們熟悉的各個(gè)諸侯國(guó),實(shí)際上是分布到各地的軍事?lián)c(diǎn),嵌在各類被征服和待征服的異族之間。在周人實(shí)行的“國(guó)野制度”中,“國(guó)人”和“野人”不但等級(jí)不同,語言也很可能截然不同。
如果穿越到說“雅言”的國(guó)家,語言環(huán)境會(huì)不會(huì)更友善一些?答案還是否定的。
上古時(shí)期的華夏人所說的語言,其語音面貌和如今的普通話有著天壤之別。春秋時(shí)代的上古漢語復(fù)輔音聲母豐富,缺乏辨義的聲調(diào)。直到西漢末年,揚(yáng)雄編撰中國(guó)歷史上第一部方言比較詞匯集《方言》,其中的所謂“通語”也并非各地通用的語言,而是各地語言中普遍通用的詞匯。
要形成一個(gè)超越各地語言的通用語言系統(tǒng),還要等到“士族”盛行的魏晉六朝時(shí)代。
對(duì)穿越者來說可喜可賀的是,士族通用語不但跨越地域,而且有教材——其語音被記錄在了《切韻》一書中?!肚许崱钒错嵞妇幣?,按四聲分為 193 韻,折合成不帶聲調(diào)的韻母則是 161 個(gè)。這一音系的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超今日任何一種漢語方言,不經(jīng)過系統(tǒng)的語言學(xué)和漢語音韻學(xué)學(xué)習(xí),很難掌握。
穿越者要穿越到哪一個(gè)時(shí)代,才能面對(duì)稍微友好一些的語言環(huán)境?
自晚唐五代以來,類似當(dāng)代聲母韻母拼合表的“韻圖”逐漸興起,這是一種識(shí)字輔助工具,用表格的形式反映當(dāng)時(shí)的語音結(jié)構(gòu)。有了這樣的工具,穿越回去的當(dāng)代人至少有了現(xiàn)學(xué)現(xiàn)說的余地。
如果有人穿越回元、明兩代,成為上流人物,充斥在耳邊的多半便是類似昆曲、京劇中生角的念白語言,摻雜一些北京話中經(jīng)常出現(xiàn)的語音。如果穿越者對(duì)這樣的語音也感到焦頭爛額,那就還是舍遠(yuǎn)求近,穿越回北京官話逐漸占據(jù)優(yōu)勢(shì)的清代即可。