步雄

2013年初，全國(guó)腫瘤登記中心發(fā)布的最新一版《2012中國(guó)腫瘤登記年報(bào)》表明：中國(guó)每年新發(fā)癌癥病例約312萬(wàn)，因癌癥死亡超過(guò)200萬(wàn)，這意味著每1分鐘將有6個(gè)不幸的人被確診為癌癥。也就是說(shuō)，下文中的幾個(gè)癌者并非小眾。

一個(gè)人得了癌，原本遼闊的生活大道就岔入了一條逼仄的小路，名譽(yù)、地位、財(cái)富、食色，瞬間就淡去了原色，這是一條充滿著痛感和辛酸的小路，冥冥中，看到了奈河橋畔凄涼的磷光。此前，你有大把的時(shí)間可以懶散，可以發(fā)呆，可以漫無(wú)邊際地神侃和動(dòng)不動(dòng)地生閑氣。如今不行了，人世間的行走猶如白駒過(guò)隙般金貴，你感到耳邊呼呼生風(fēng)，身子踉踉蹌蹌。與此同時(shí)，你將要面對(duì)所有健康人突如其來(lái)的同情和憐憫，面對(duì)這些，你很不舒服，因?yàn)檫@些都暗含著一種置身事外的悲憫，讓你生出后事將近的幽幽涼意。此時(shí)，你既悲觀又戀世，灑向人間的都是大把的愛(ài)和不舍。此時(shí)，唯有同病相憐的癌友之間才能攜手而行，享受“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。

一個(gè)人得了癌，瞬間就良善了許多

那天，張童在醫(yī)院做骨掃描，以確定癌細(xì)胞是否轉(zhuǎn)移。先要往胳膊里注射一種液體，排在張童前邊的一位老者在伸出右臂的同時(shí)，披在身上的羽絨服不慎滑落在地。張童毫不猶豫地彎腰替他去撿，然后輕輕地披在其肩上。老者回過(guò)頭感謝的剎那，那衣服竟第二次滑落，張童毫不猶豫第二次撿起為他披上。面面相對(duì)，竟是兩雙淚眼。

擱以前，如上“張良納履”的橋段是不會(huì)發(fā)生的，張童的心腸硬。一日，偶見(jiàn)一群人正在試圖逗引出一只鉆到汽車底下的小貓?！斑@些人欠兒欠兒的”，他譏諷他們。今天則不然，他滿心都是善意，他愿意時(shí)間永遠(yuǎn)凝固在老者那雙感恩的眸子里，正在走向虛弱的生機(jī)喚醒了他的博愛(ài)之心。

昨天，張童永生難忘，妻子接了一個(gè)電話，聽(tīng)著聽(tīng)著就兩眼發(fā)直，張大了嘴巴，淚珠子就大顆大顆滾落了下來(lái)。張童腦子里嗡嗡作響，渾身酥軟地坐在沙發(fā)上。他知道大事不好。此前半個(gè)月，他做過(guò)前列腺穿刺，正忐忑地等待著宣判。妻子放下電話快速摟住他的脖子，淚濕了他的雙腮。妻子去醫(yī)院了，他頭腦昏昏地默坐了一個(gè)下午。

從醫(yī)院回來(lái)的妻子故作輕松地告訴他，沒(méi)大事，穿了28針，三針呈陽(yáng)性，已經(jīng)為他辦妥了住院手續(xù)。一時(shí)間，狐疑和僥幸脹滿他的頭腦，為什么偏偏是我？我家有長(zhǎng)壽基因??！八成誤診了吧？“陽(yáng)性”？陽(yáng)性確定就是癌嗎？

深夜，張童從熟睡的妻子身旁下床，悄悄走到窗前，深夜中的景物陌生而悲涼，幾個(gè)小時(shí)前，看花是花，看草是草，現(xiàn)在已是花衰草敗，滿目灰黃。他突然聽(tīng)到了妻子在黑暗中強(qiáng)忍著抽泣，他悄悄地躲到另一個(gè)房間，有人說(shuō)，好夫妻永遠(yuǎn)互相有所隱瞞。整整一夜，死神驟至，壽數(shù)已盡的恐懼如火灼身。

早晨，他把一張寫(xiě)好的紙條交給妻子，上面是銀行卡和股市賬戶的密碼，他是個(gè)細(xì)心人，萬(wàn)一走不下手術(shù)臺(tái)……妻子跑回臥室，再也控制不住那撕裂人心的哭聲。

塞紅包的老錢(qián)

張童確診早期前列腺癌，好在還沒(méi)有轉(zhuǎn)移。病房里還有兩個(gè)病友，那個(gè)掉衣服的老者就在其中，叫錢(qián)力壯，今年72歲，膀胱癌中期，來(lái)這里做第二次手術(shù)（他說(shuō)第一次沒(méi)切干凈）。兩個(gè)病友來(lái)串門(mén)，老錢(qián)不無(wú)得意地告訴張童，他們也都是膀胱癌，但晚期，不能切了，因?yàn)榇竺娣e轉(zhuǎn)移，已經(jīng)沒(méi)有了切的價(jià)值。兩個(gè)病友都滿目凄涼地沖張童點(diǎn)頭。這里的病沒(méi)有最重，只有更重?！澳隳屈c(diǎn)病根本不叫事兒，毛毛雨嘍！”病友們不無(wú)羨慕地對(duì)張童說(shuō)，張童自然受用，如同窒息者吸入了一口富氧的空氣，有病友的感覺(jué)真好！

眼下難為老錢(qián)的不是病，是錢(qián)。他告訴張童，觀察好幾天了，四個(gè)探頭覆蓋著全病區(qū)，始終找不到給醫(yī)生送紅包的機(jī)會(huì)。萬(wàn)一送不出去可怎么得了！張童給他出了一個(gè)主意，這天早晨剛查過(guò)房，老錢(qián)攔住主刀的姜主任，一個(gè)手勢(shì)，就把他引進(jìn)了病房的衛(wèi)生間?？粗魅蔚谋秤?，張童的臉都不由得紅了，那可是兩個(gè)病區(qū)的大主任??！每天前呼后擁著那么多醫(yī)生、護(hù)士、實(shí)習(xí)生們，無(wú)不恭敬地聽(tīng)著他的教誨，不料在金錢(qián)誘惑下他竟如此猥瑣。老錢(qián)告訴張童，在衛(wèi)生間里，對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)含糊地伸出了手，早知如此，何必耽誤這么長(zhǎng)的時(shí)間，老錢(qián)后悔不迭。

一萬(wàn)元送出去了，老錢(qián)心里更加鬧騰：萬(wàn)一別人都送，這錢(qián)還管用嗎？萬(wàn)一送得不如別人多怎么辦？還不如不送……

要是能知道別人送多少就好了，多出一點(diǎn)點(diǎn)，讓大夫加深印象，盡心盡力。

他和張童分頭去探問(wèn)別的病友，這些人都支支吾吾，不承認(rèn)也不否認(rèn)。潛規(guī)則稀釋了錢(qián)的效應(yīng)，也淡化了人與人之間的感情，弄得病友之間生分起來(lái)。

老錢(qián)終于手術(shù)了，術(shù)后三天就要出院，老錢(qián)很悲觀。他不知道以后怎么辦，是灌注還是放化療？沒(méi)有人認(rèn)真地告訴他，問(wèn)主任，愛(ài)搭不理的。給了錢(qián)，應(yīng)該拉近感情啊，可主任始終是一張鐵臉。莫不是錢(qián)還是給得不夠？老錢(qián)在張童的阻止下又給了主任五千，眼見(jiàn)他進(jìn)了自己的辦公室，大門(mén)似關(guān)未關(guān)，沖進(jìn)去就塞進(jìn)了他的口袋，這回主任似乎有了一點(diǎn)疑惑，但兩人似乎有了默契都沒(méi)說(shuō)話。“你有，他可不見(jiàn)得有??！”張童心想，但沒(méi)有勇氣對(duì)可憐的老錢(qián)說(shuō)，怕他承受不起。

果然，出院后的老錢(qián)幾次到醫(yī)院來(lái)找主任，他還是愛(ài)搭不理，始終對(duì)老錢(qián)的后續(xù)醫(yī)療不上心。老錢(qián)又找了好多家醫(yī)院，大夫們各執(zhí)一詞，讓他無(wú)從選擇。倒是一些賣藥的聞到味開(kāi)始電話騷擾，他煩得不行，每天如癰跗骨，總是想起年輕時(shí)，一只水蛭鉆進(jìn)了他的胳膊里，他驚了，生生擰斷了那家伙留在外面的一半肉身，而另一半仍義無(wú)反顧地往里鉆。對(duì)，就是那個(gè)滋味。

失了向日葵的楊旦旦

楊旦旦是張童的另一個(gè)病友，一個(gè)干瘦得幾盡枯槁的小個(gè)子男人，55歲，是內(nèi)蒙古四子王旗的一個(gè)農(nóng)民，他口音濃重，難與人交流。他是膀胱癌晚期，已經(jīng)動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)，膀胱已經(jīng)切除。這次還是手術(shù)，但因?yàn)楦腥緯簳r(shí)做不了，終日掛著一個(gè)尿袋、一個(gè)糞袋，站在走廊里看醫(yī)生們忙碌，看親屬們哭泣，看無(wú)數(shù)病人兩眼茫茫被推向手術(shù)室。

旦旦原本叫“蛋蛋”的，立戶的時(shí)候警察給改的。父母說(shuō)這樣的名字好養(yǎng)活，哪曉得是個(gè)必得富養(yǎng)的窮蛋蛋。有錢(qián)的人生病，關(guān)心的是能否治好，而旦旦最關(guān)心的是花多少錢(qián)。其實(shí)，旦旦在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)富裕戶，種著幾十畝地的向日葵。向日葵這東西有文氣，北京奧森每年辦向日葵展，撩撥著好多腹有詩(shī)情的觀光者。但這個(gè)向日葵締造者卻全然沒(méi)有，只曉得干活，虧得人能干，家里又沒(méi)攤上過(guò)大災(zāi)禍，近20年來(lái)，旦旦努力積攢了近三十萬(wàn)元?？蓱?yīng)了那句“省著省著窟窿等著”，膀胱癌這個(gè)突如其來(lái)的大窟窿來(lái)了，烏烏泱泱一大片向日葵，被小小的手術(shù)刀這么一劃拉，瞬間就灰飛煙滅，變成了不毛之地。如今的旦旦已經(jīng)成了一個(gè)赤裸裸的有產(chǎn)無(wú)錢(qián)戶。收成有豐歉，買化肥，撒農(nóng)藥，田間管理，雇人收割，趕上災(zāi)害年會(huì)賠本，鈔票來(lái)之不易。而醫(yī)藥費(fèi)卻是剛性的，通融不得。自從他得上了這個(gè)孽障病，一沓一沓的鈔票就飛脫開(kāi)他的掌心，像流沙一樣四散開(kāi)去了。

旦旦很快就出院了，因?yàn)楦腥緹o(wú)法手術(shù)，大夫讓他回家養(yǎng)好再來(lái)（手術(shù)）。旦旦是哭著走的，住院費(fèi)，一來(lái)一回的路費(fèi)，兒子陪住的吃喝都白扔了，“還得再來(lái)，要我的命喲！要我的命喲！”張童勸他想開(kāi)點(diǎn)，“人在，什么都在，我們老哥倆還要去看你的向日葵呢?！薄皝?lái)吧，來(lái)吧，我烀羊腿給你們吃?！钡┑е耷徽f(shuō)。

你問(wèn)題也不大，也會(huì)無(wú)疾而終的

張童也終于盼來(lái)了手術(shù)，還是第一臺(tái)。病人都把第一臺(tái)手術(shù)視為吉兆，醫(yī)生耳聰目明，下刀最有準(zhǔn)頭。由于早，各科第一臺(tái)手術(shù)的人都在廳里等待。時(shí)間一長(zhǎng)都紛紛坐起來(lái)苦著臉面面相覷。都是癌癥，只有一名中年婦女是做手臂的截肢手術(shù)，癌友們對(duì)其報(bào)以毫不掩飾的羨慕嫉妒，“你真有福，雖然傷筋動(dòng)骨，可沒(méi)有驚動(dòng)閻王爺啊……”“嗨，開(kāi)座談會(huì)呢？都躺下?！币粋€(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)向他們喊道。

張童從手術(shù)中醒來(lái)，冥冥中有人喊他，他使勁睜大眼睛，見(jiàn)是一戴著大口罩的護(hù)士，他“嗯”了一聲，但怪了，竟聽(tīng)不到自己的聲音，他又重重地“嗯”了一聲，還是聽(tīng)不到。他慌了，大聲道：“明白！”簡(jiǎn)直是在喊，但還是聽(tīng)不到自己的聲音。風(fēng)聲、雨聲，獨(dú)不聞自己的心聲。此時(shí)，他就像是茫?？褚爸衅吹囊桓萁妫陋?dú)而無(wú)助，“我莫不是已經(jīng)死掉了？難不成這是陰間嗎？”他嘴唇不由自主地瘋狂打顫。直到被手術(shù)車推到手術(shù)室門(mén)口，看見(jiàn)了妻子的淚眼和湊近的幾個(gè)朋友、同事的臉，方才心歸于腹?！拔乙呀?jīng)死過(guò)一回了，我可算知道死而復(fù)生的滋味了！”他不無(wú)感慨地說(shuō)。

張童是插著尿管出院的，陳醫(yī)生告訴他，一個(gè)月后拔尿管，以后還要經(jīng)歷一段相對(duì)漫長(zhǎng)的遺尿等后續(xù)康復(fù)問(wèn)題，如果驗(yàn)血沒(méi)有問(wèn)題就算基本好了。陳醫(yī)生問(wèn)過(guò)張童的家族史，張童特別強(qiáng)調(diào)自己的遺傳基因沒(méi)有問(wèn)題，父母都是年過(guò)90多歲才無(wú)疾而終的。陳醫(yī)生說(shuō)，你問(wèn)題也不大，也會(huì)無(wú)疾而終的。這句話像一股熱流貫遍了全身，張童感到了一種強(qiáng)烈的推背感，醫(yī)生的話像一顆神勇的“飛毛腿”，有效攔截了兇悍的癌彈，他生機(jī)迸發(fā)，就連回家的路上連著趕上三個(gè)綠燈，都讓他狂喜不已。

張童無(wú)疑是萬(wàn)千癌癥患者之中的一個(gè)幸運(yùn)者，這是很多偶然因素決定的，早期發(fā)現(xiàn)，手術(shù)及時(shí)，遇上了一個(gè)好大夫。為了不讓他帶著隨時(shí)會(huì)擴(kuò)散的癌細(xì)胞等待，“加強(qiáng)核磁”“骨掃描”甚至住院手續(xù)都是陳大夫和科室打過(guò)招呼后加塞兒的。張童和妻子一度狐疑陳大夫如此上心是否是“要說(shuō)兒”，為此他們幾次將一萬(wàn)元現(xiàn)金強(qiáng)塞進(jìn)陳大夫的口袋，但都被其退了回來(lái)，“不許這樣，否則我不再給你看了！”陳大夫嗔怒地說(shuō)。這讓張童對(duì)自己的境遇很感慨，病和病后的好運(yùn)氣被他同時(shí)邂逅了。

醫(yī)療改革，愿癌友蒙幸

出院后，張童和老錢(qián)也保持了熱線聯(lián)系。兩個(gè)月以后，老錢(qián)又在另一個(gè)醫(yī)院切除了整個(gè)膀胱，住院難，他就找了號(hào)販子，號(hào)販子要了7000元，給他找好了主刀的大夫并可以馬上住院，連手術(shù)的時(shí)間都可由老錢(qián)定，這叫一條龍服務(wù)，但要一把一利索，不許老錢(qián)手術(shù)后找后賬?！叭缃竦奶?hào)販子升級(jí)換代，超越了傳統(tǒng)職能，儼然成了醫(yī)生私人助理，與一些醫(yī)生已經(jīng)形同一氣?！崩襄X(qián)大發(fā)感慨。

手術(shù)后的老錢(qián)變得越來(lái)越急躁，越來(lái)越經(jīng)不住事，動(dòng)不動(dòng)就跟老伴、孩子們急，跟一切招著他的人急。老錢(qián)看到一個(gè)世人皆知的大企業(yè)家，正在把他的下一個(gè)盈利點(diǎn)瞄準(zhǔn)在10年后的癌癥大暴發(fā)上就罵：“娘的，沒(méi)人味，都是‘醫(yī)療絞肉機(jī)上的電機(jī)和鉸刀！”

老錢(qián)住在城鄉(xiāng)接合部，有一棟自己蓋的小樓，有32間客房出租，所以才有了看病的本錢(qián)，但仍舊感到拿錢(qián)買命的拮據(jù)。那天正和張童電話聊著，一個(gè)租戶來(lái)交房錢(qián)，因?yàn)榇汗?jié)回了幾天家，非要老錢(qián)優(yōu)惠他幾天“空房費(fèi)”。老趙突然就急了道：“嗨，都怪我不是大夫，要是大夫，都得顛顛的，上趕著給我送錢(qián)來(lái)！哪還有這樣的窮算計(jì)！”張童在電話里聽(tīng)到對(duì)方被呲得直喘粗氣。

有權(quán)威資料顯示，中國(guó)每年新發(fā)癌癥病例約312萬(wàn)，因癌癥死亡超過(guò)200萬(wàn)。半月談?dòng)浾卟稍L了解到，我國(guó)癌癥患者如今已出現(xiàn)“年輕化”與“老齡化”兩極分化的新趨勢(shì)，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心原副主任楊功煥發(fā)現(xiàn)，短短幾十年內(nèi)，我國(guó)疾病的發(fā)生和死亡完成了從傳染病向慢性病的流行病學(xué)模式轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于其他國(guó)家。“1964年癌癥在我國(guó)居民死亡原因中僅列第4位，但1970年到1989年就上升到第2位，而從2007年到2010年的數(shù)據(jù)來(lái)看，癌癥已經(jīng)躍居首位?！彼f(shuō)，“癌癥已經(jīng)成為我國(guó)城鄉(xiāng)居民的第一位死亡原因，在世界上也處于較高水平?！?/p>

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院、北京市腫瘤防治研究所發(fā)布的《1995-2010北京市惡性腫瘤發(fā)病報(bào)告》顯示，自2007年以來(lái)，惡性腫瘤已連續(xù)4年居北京居民死因第一位。2010年，北京居民平均每4名死亡者中，就有1人死于惡性腫瘤?！耙活^是人口老齡化，一頭是越來(lái)越多的年輕人患病。預(yù)計(jì)到2020年，中國(guó)每年的癌癥新發(fā)病例總數(shù)將達(dá)400萬(wàn)左右，患病總數(shù)達(dá)到600萬(wàn)?！?/p>

李克強(qiáng)總理曾在政府工作報(bào)告中指出，健康是幸福之基。在未來(lái)，政府將會(huì)重點(diǎn)協(xié)調(diào)推進(jìn)醫(yī)療、醫(yī)保、醫(yī)藥聯(lián)動(dòng)改革。但愿天下癌友們余生蒙幸，獲福大焉。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com