易明

去清華大學(xué)，20多年前從內(nèi)城的西直門出發(fā)，必經(jīng)之地是西土城、學(xué)院路、東升路，一路遇見習(xí)慣說的八大學(xué)院。那時到了五道口就是個中心，繁華所在，百貨商場、副食商場、新華書店、工人俱樂部。今非昔比，現(xiàn)在的城鐵十三號線，在五道口有一站，從里面出來向西過馬路，沿成府路沒走幾步，可以看見大名鼎鼎的清華大學(xué)五道口金融學(xué)院（中國人民銀行研究生部）。想不起有多久沒來了，過去的東升人民公社，后來的東升鄉(xiāng)，這塊土地上已經(jīng)是高樓林立。查了下“百度”，1996年全鄉(xiāng)面積是45.2平方公里，人口1.4萬，轄小營、大鐘寺、塔院、八家村、清河、太平莊、馬坊7個行政村，鄉(xiāng)政府就在成府路。從地域看，南至西直門，北到西三旗與昌平區(qū)交界，向東緊鄰奧林匹克公園，西面緊靠中關(guān)村大街。這地盤擱現(xiàn)在一看也夠嚇人的，底子大，說“人民公社有力量”我是信了。當(dāng)然這些說法里最不靠譜的當(dāng)數(shù)人口1.4萬，在統(tǒng)計學(xué)上應(yīng)該是極狹隘的農(nóng)村戶口概念，現(xiàn)在人們覺得北京戶口“含金量”高，可和這里的農(nóng)村戶口比，還是差了一大口氣。

從成府路到中關(guān)村東路，順著東升大廈往北，就到了清華大學(xué)南門——主校門，直對的是中央主樓，之間的南北大道據(jù)說以前是京張鐵路的路基，在我走過的不遠處的樓群里，有殘存的清華園火車站遺址，清宣統(tǒng)二年由詹天佑設(shè)計建立，是京張鐵路出京的第一站。以前坐火車去長城，肯定經(jīng)過的，來去匆匆的歲月變化，忘記了很多，講故事也難，弄不好就讓人思維混亂。

早上進清華大學(xué)，從南門走的人應(yīng)該是比較多，人模狗樣大搖大擺地進去了。想起夏天一些外地家長帶孩子來清華園“朝圣 ”的事，翻舊報紙一看，就有點意思了。下面是2017年8月6日《北京青年報》的報道：

8月4日，北青報記者在清華大學(xué)門口，目睹了一輛快遞三輪車內(nèi)，藏進4人試圖混進校園，但最終被學(xué)校保安識破。

“停車！停車！”8月4日中午12點左右，清華大學(xué)東門一名保安一邊大喊，一邊越過路邊護欄沖向路中間。此時，一輛快遞三輪車正要從機動車道開進校園。與此同時，門口保安室內(nèi)，也出來4名穿著制服的保安，將快遞車截停。出人意料的是，從被截停的快遞車上陸陸續(xù)續(xù)下來兩名成年人和兩名兒童。北青報記者從清華保衛(wèi)部門了解到，四人是一家四口，來自河南，原本打算藏在快遞車?yán)镞M入校園。

“我們在西門排到12點也沒排上，讓我們下午1點半再過來?？爝f車說一個人20元，帶我們進來，我們就同意了?！逼渲幸晃慌拷忉屨f，他們夫妻趁著暑假，帶著兩個兒子來清華逛一逛，但在清華西門排了一上午也沒進去，又舍不得孩子們在烈日下再排隊，才出此下策。

這位女士稱，從清華西門到清華東門有2公里左右的距離，他們一家四口就這樣擠在2立方米不到的快遞車內(nèi)。“這種行為十分危險。”保安告訴快遞車內(nèi)的夫婦倆。之后，快遞三輪車駕駛員和三輪車都被保安扣留，而一家四口也配合保安做了調(diào)查。

北青報記者探訪發(fā)現(xiàn)，除了試圖藏進快遞車混進校園，還有一些人，通過收費，提供多種“偷渡”進校園的方法。8月4日下午，在清華大學(xué)東門外，一名騎著電動車的男子告訴北青報記者，他走“員工入口”，可以帶人進清華，但一個人要收費50元。

此外，在現(xiàn)場，北青報記者注意到，還有一名女人，手持清華大學(xué)飲食服務(wù)中心的結(jié)算卡想要進門，卻被告知卡已經(jīng)過期了。被拒之門外的女子告訴北青報記者，自己“是在門口，從一個人手里買的卡，花了60塊錢，他說有這個證就能進去。”

寒暑假，清華北大門口有遠道而來的老老少少排起長龍，已經(jīng)是常態(tài)，情何以堪。據(jù)說清華大學(xué)除了周一不開放外，每日開放時間為上午8時30分，下午1時30分，入校人數(shù)一般是上午、下午各3000人，截止時間根據(jù)當(dāng)日入?？?cè)藬?shù)動態(tài)調(diào)整，早上7時之前來排隊肯定能進，參觀者只能持身份證從清華西門入校。北京大學(xué)假期開放校園，雖然不限參觀人數(shù)，但限制參觀時間，一般入校時間上午是7時30分至11時30分，下午2時至5時。開放校園是好事，資源一稀缺，左道旁門就多了些。比如瞧著保安“攔人不攔車”，一些“黃?！眲悠鹜崮X筋，100元一位，游客交了錢后，就堂而皇之開小汽車帶人入校。對此，清華大學(xué)保衛(wèi)部工作人員表示，一般私家車和行人都要檢查，但暑假游客太多了保安顧不過來，一般看見載人多的車輛會檢查。此前也抓到過載客的“黃?！?，但礙于游客不愿意舉證，只能作罷。如果有游客作證舉報“黃牛”，保衛(wèi)部門會將車牌號錄入校園車牌識別系統(tǒng)，將其拉黑，不讓這車再進來，同時還會移交公安部門，警察會按照治安管理處罰條例對其進行處罰。這些現(xiàn)象，讓人想起“法不責(zé)眾”和“民不舉官不糾”兩句老話，位居中國空前絕后第一二位的高等學(xué)府，也無法免俗了。

有人說，大學(xué)之大要在開放。近日，75所教育部直屬高校，在其官網(wǎng)公布了2018年度的經(jīng)費預(yù)算，其中最多的是清華大學(xué)，達到269億，大得驚人。要強調(diào)的是，大學(xué)尤其是公立大學(xué)，用的是納稅人的錢，公共性和開放性是一致的要求，作為標(biāo)志性的清華如果封閉，就失去了其存在的永恒價值。限制參觀游客，不管是何種理由，都有失老大的“風(fēng)范”。近年來，“高校游”熱度不減，背后是人們對名校及其文化的憧憬與向往。利用寒暑假，家長有的千里迢迢帶著孩子來，甚至背負大半生的遺憾，希望能跟名校有個“親近”，期待下一代能受到感染，能夠圓夢。這其實是中華民族優(yōu)秀基因中非常難得的一個方面，人往高處走。

事實上，大學(xué)也應(yīng)當(dāng)以更開放的姿態(tài)面對來訪者，讓充滿期待的孩子們少吃一些閉門羹，門檻真的不需要那么高。過去在南方的一些宗族聚居的地方，會有大祠堂，其特點之一就是有高門檻，男孩子個小是連滾帶爬地翻進去，一輩子都記著。當(dāng)然無形的門檻更多，比如女人是不能進祠堂的等等。祠堂是不輕易打開大門的，一如過去皇家的威嚴(yán)和神秘，許多地方只是聽說了大半輩子，也無法一睹芳顏。到了今天，除了國防軍事重地，按道理是公共的地方，就沒有老百姓不能去的，封閉與堵，其實還是當(dāng)事者不自信。確實像有人說的，清華北大限流、驗證等舉措，一定程度上是大學(xué)對不安全因素的規(guī)避，體現(xiàn)出一種“封閉才有秩序”的抗拒思維。清華園里游人如織，未名湖畔熙熙攘攘，難道真的會去“破壞”大學(xué)多年才積累起來的人文氣息？其實最好的人文關(guān)懷就是對外來者的寬容與尊重，校園如此，城市也如此。常說外國的許多大學(xué)都是全開放的，其實人家的大學(xué)往往就是城市的一部分，大學(xué)文化就是城市文化，就是居民的文化，幾乎和社會是沒有間隙的整體，而不是成為“圍城”，高高在上的“小社會”。從管理科學(xué)的角度看，總是有辦法把問題解決的，何況清華有國內(nèi)超一流的經(jīng)濟管理學(xué)院和公共管理學(xué)院，有網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)處理的雄厚實力，難不成就搞不出一個有效的方案？其實往根上說就沒把這當(dāng)回事。

人云亦云，有序的引導(dǎo)或許比硬性阻攔有效，比如可以實行“大開放、小封閉”的模式，放假期間學(xué)校采取分區(qū)域管理，劃出規(guī)范的參觀路線，多放置一些引導(dǎo)提示，如教學(xué)區(qū)請勿入內(nèi)，宿舍區(qū)保持安靜。同時要提升建立適合游客用餐購物的區(qū)域等等，說實在能做到一二就都算靠譜。

民以食為天。在清華大學(xué)的觀疇園餐廳吃過幾次，印象深刻，它據(jù)說是通過了ISO9001國際質(zhì)量管理體系權(quán)威認證。位于西大操場的西北角，建筑面積13250平方米，共有三個樓層，可同時容納3500人。見清華大學(xué)飲食服務(wù)中心介紹：

一樓主要經(jīng)營風(fēng)味小吃，如風(fēng)味鐵板、麻辣香鍋、套餐蓋澆飯、石鍋拌飯、面條水餃、西式套餐等等，其中被譽為清華“永和大王”——清青永和，它的菜品一直受到廣大師生的青睞，豆?jié){、油條、小籠包等始終受到顧客們的歡迎，成為清青永和的主打品種。二樓是自選，經(jīng)營各種花樣主食、熱菜、涼菜，當(dāng)餐可同時供應(yīng)200余個品種，各種菜品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。三樓餐廳主要經(jīng)營川、湘、粵及各地方風(fēng)味，傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)代創(chuàng)新相結(jié)合，制作精細，特色鮮明，滿足不同層次、不同地區(qū)賓客的需求，可同時容納500人進餐。此外還多次接待重要賓客，如2007年3月份的挪威首相等。三樓是會議用餐、喜慶宴席、學(xué)生聚餐、親朋宴請的首選。我們將以熱情周到的服務(wù)，營養(yǎng)美味的飯菜恭候您的光臨，確保您高興而來，滿意而歸。

看這文字，一是可以挑點語序表達上的小問題，二是估計不是最近才有的，但是“勤行”的熱情實在還是溢于言表。地方確實好，到清華中午晚上肚子餓了就奔那兒去吧，來了就是客，不管三七二十一，飽了再說。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com