田金龍

1980年我考上了師范，9月到呼和浩特上學(xué)，這是我從小到大第一次出遠(yuǎn)門。那天，母親一早就起來，忙著給我包餃子。其他家人也早早起來，各自為我出門做著準(zhǔn)備的事情。陽(yáng)婆剛上來，親戚們也便陸續(xù)到來。真是金榜題名，全家歡騰！

上午9點(diǎn)，我在父母的陪送下到我們村邊的火車站，將要坐火車到呼和浩特。我依依惜別了父母和哥姐上了車。因?yàn)槲壹译x呼和浩特僅50公里，11點(diǎn)便到了，從此開始了我大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。

我記得那年的中秋節(jié)要早于國(guó)慶節(jié)。中秋后大約一星期就到國(guó)慶。因?yàn)槟菚r(shí)候中秋是不放假的，國(guó)慶同學(xué)們都回家。我母親本以為我國(guó)慶節(jié)怎么也應(yīng)該回來的，可讓她沒想到的是我被學(xué)校確定為國(guó)慶節(jié)期間學(xué)生護(hù)校員留了下來。那時(shí)候沒電話更沒手機(jī)，不到百里卻如天涯，于是我心慌慌的不知所措。

我們班主任早已看出我的恍惚，她告訴我：“別急，國(guó)慶過完了下個(gè)星期五就讓你回去，想媽了哇？”“嗯。”我高興極了，因?yàn)槟菚r(shí)只有星期六才休息放假，星期五就讓你回家那就多了一天的假，太高興了。我頓時(shí)大腦里立刻浮現(xiàn)出我家的大院和母親的笑容。原來在我內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)的依戀和對(duì)母親的依賴是那樣的深重，那樣的根深蒂固！

轉(zhuǎn)眼周五到了——

深秋的大青山蒼遠(yuǎn)高峻，秋收的土默川霜滿殘禾?；疖囋跐M是黃葉的楊樹林帶間穿行，離開家的時(shí)光恍惚猶似隔久如年，追尋的目光一直向前……一直向前……

火車?？吭诖笄嗌侥_下的一個(gè)小站陶思浩車站，那車站承載了我年青時(shí)甜美辛酸的夢(mèng)想——我蹦下車，向夕煙升起的故鄉(xiāng)奔去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了我家的老榆樹，秋風(fēng)吹黃了她的葉子。大門口門墩石上坐著老父親，他看到我頓時(shí)滿臉笑容，高興地說：“這還擔(dān)心呢，回來了！”開了門，母親正在灶前做飯，抬起頭看到我，愣了一瞬便笑彎了嘴角，“這孩子，媽看看瘦沒？”我的淚忍不住涌出來，母親笑著用衣襟拭著我倆的淚……

這一晚我在不停地和母親說著學(xué)校的事情，直到酣甜地睡去。

我們家住在村里的后街，東頭有兩家鄰居是蒙古族，兩家院子前后的空地上安了一盤碾子。那碾子據(jù)父親回憶早在他小的時(shí)候就有，古樸而蒼桑，也是我們后街的鄰居們碾零星食用的隨手工具。我和母親拿了笤帚，笸籮和籮子，端上糕米，來碾子旁碾糕米。

碾糕米是倆人分工合作的活兒，母親把糕米均勻地?cái)傇谀氡P上形成一個(gè)圓圈，我推碾子。糕米在碾子和碾盤的磨壓下變成粉面。母親把粉面用笤帚掃在籮子里，用雙手撐起籮子在笸籮上方約半尺高的地方，呈橢圓形篩那粉面，細(xì)末便篩下去，粗糙的便又倒回磨盤上重新碾磨。反復(fù)如是一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，糕米便變成了糕面。

回到家，母親把水加到鍋里燒開了。舀多半瓢開水加上冷水成半溫水，把糕面拌成指頭大小的顆粒，蒸籠里平攤好圓形的紗布，先把拌好的糕面均勻地撒上一層，放到鍋上蒸。等透上氣來便不停地把剩余的糕面撒在蒸籠里，就蒸就撒，就撒就蒸，不一會(huì)兒，糕面就蒸熟了。于是?；鹆T蒸，把蒸熟的糕面倒在案板上，忍著燙沾點(diǎn)水用勁揉糕面，直到揉得精到了為止。這時(shí)便開始捻糕，把糕面揪成雞蛋大小的團(tuán)子，然后用雙手掌對(duì)掌把糕團(tuán)揉壓成圓餅，糕便成形了。鍋里把水倒干凈，火燒盡水珠，把胡麻油倒鍋里燒，油開了就可以炸糕了。炸糕是個(gè)嗆眼的活兒，這個(gè)活幾乎都是父親干，因?yàn)閯e人嗆得睜不開眼。炸糕雖然嗆，但必須盯著，不能讓糕炸過了火，琥珀色是最好的。母親看著火候但也瞅著那糕，深怕炸糊了。炸完了糕，這頓飯基本上算熟了。

接下來用豆腐、土豆、菠菜調(diào)做一鍋湯，這頓飯就成了。一切是那么費(fèi)時(shí)，一切是那么累人，一切是那么認(rèn)真，一切是那么執(zhí)著……

母親那年53歲，頭發(fā)漸稀而且花白，做飯時(shí)白發(fā)不時(shí)地散落在眼臉上，她就用手背攏上去，汗珠從鬢角間滲出來，慢慢地滴在衣領(lǐng)上……離開母親的日子雖然才一個(gè)月，但我就是那時(shí)突然意識(shí)到母親老了，她的要強(qiáng)有點(diǎn)力不能及。我的心里突然涌起了對(duì)母親的愛憐，而且就從那時(shí)起，心里暗暗告誡自己，我必須挺身而出，用自己的力量讓母親過安逸的日子，舒心的日子，快樂的日子，再不受累再不受氣的日子……

這么多年過去了，母親后來依然給我做過多次油炸糕。當(dāng)我年屆知天命的時(shí)候，母親離開了我。而且她已離開我五年了?；叵脒^去和母親在一起的日子，我到底給了她什么，模糊的眼眶里泛著我悔愧的淚水，夜夜夢(mèng)里依稀仰視母親的情景竟成了我終身的期盼。

我會(huì)做炸糕這飯是后來母親老了顫微微的難以操作時(shí)自己學(xué)會(huì)的。那時(shí)總想著隔三差五地給她做油炸糕讓她品嘗。沒想到她沒有麻煩我們一天便匆匆而去了，從此再也無(wú)法吃到那么香甜的飯菜了。母親留下了讓我日日夜夜揪心的思念。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)