楊獻(xiàn)平

重慶記

只身出門。記不清多少次了。幾件衣服，一本書，手機(jī)及充電器。這種狀態(tài)持續(xù)了我整個(gè)2016年春天。當(dāng)然，萬(wàn)事萬(wàn)物都有原因。人的所謂的困境，在很多時(shí)候波瀾不興，甚至與本心相反，呈現(xiàn)出一種葳蕤甚至愉悅的面目，而內(nèi)里卻是火焰奔突，洪流與雷鳴，戰(zhàn)馬和沙場(chǎng)，這種殘酷性，只有自己可以體會(huì)和經(jīng)受，他人再親近，也只是皮外之“傷”?！皟?yōu)步”到成都東站，徑直取票。安檢，候車室內(nèi)人滿為患，而我常覺(jué)得空空蕩蕩。巨大的吊頂，鋼鐵覆蓋的生活，充實(shí)的人群和內(nèi)宇宙的寥落。這樣的心境可能許多人都有。這個(gè)時(shí)代，讓我們滿身浮華，卻是滿心的疼痛。早就立夏了，但川渝地區(qū)氣溫并不高。只是女子們迫不及待，早在春天尾部，就開(kāi)始努力往少里穿。

我沒(méi)坐。這些年來(lái)，坐的時(shí)間太多了，以至于頸椎與腰椎都出現(xiàn)問(wèn)題。站。走動(dòng)。是我這些年來(lái)最喜歡的肉身動(dòng)作。這樣的動(dòng)作往往能讓我分散注意力，還能覺(jué)得到身體的某種協(xié)調(diào)的通暢。人群當(dāng)中，從不缺乏美麗女子，川渝地區(qū)尤其是。其中，有一個(gè)衣飾鮮艷的中年女子，也把腿大部分光著，臉上的脂粉和眼暈看起來(lái)沉甸甸的。我忽然覺(jué)得，很多時(shí)候，人也和這天氣一樣，完全的不正常。瞄著她高跟鞋的背影，我心里卻想：2016年的春夏氣候又非常別異，連續(xù)的陰雨乃至急速翻轉(zhuǎn)的氣候，充滿了某種隱喻與爆破的意味。我記得，2013年“4·20”蘆山地震之前，成都平原的風(fēng)特別大。我對(duì)兒子說(shuō)：成都怎么會(huì)有這么大的風(fēng)呢？?jī)鹤诱f(shuō)：就像我們以前的西北沙漠地區(qū)。

“天垂象？”我忽然想起這句話，它出自《易·系辭上》。詭異。玄機(jī)。

盡管距離很近，去重慶還是第一次。想象中，它是紅的，因?yàn)椤都t巖》，江姐他們。也是白的，如“白色恐怖”。此外，它還是“鋒利的豐饒”“美麗的辣味”，以及“碼頭”“江湖”等等。這些表面的名詞各有內(nèi)涵，深究便會(huì)江河有源，內(nèi)涵也異常豐富。沿途都是夏天，萬(wàn)物在此時(shí)獲得了與人平等的機(jī)會(huì)，到處都是生長(zhǎng)、長(zhǎng)成和茁壯的表現(xiàn)。河流在低山之中，村舍自我坐落，人和家禽，以及散落在四周的田地。從這些自然和人文上，我似乎還能夠嗅到一種古老的氣息，如農(nóng)耕的古老中國(guó)，萬(wàn)千生民，以及環(huán)繞的墳?zāi)?、宗祠、神廟、生殖、歡慶、哀傷、悲憫、絕望、繁衍、愉悅、自足、愚妄、笨拙、疼痛等等。這一切，也好像早就深植在每一個(gè)人的骨頭、血液和靈魂當(dāng)中了。由此，我也覺(jué)得，地域的力量無(wú)比強(qiáng)大，地域的乃至民族的文化和文明頑固而又綿長(zhǎng)，它籠罩并且會(huì)貫穿每一個(gè)生于斯的人。但對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，她就是優(yōu)裕的，它包容的韌度、寬度和深度，以及內(nèi)里的催發(fā)與塑造能力，常常令人驚奇、感恩。在大地表面上的生靈都是幸運(yùn)的、有福的。

沒(méi)預(yù)想的熱。出租車上，司機(jī)說(shuō)，今年天氣也反常。從重慶北站向渝中區(qū)，十多分鐘后，看到嘉陵江，泛黃的、渾濁的、泱泱的，表面平穩(wěn)，急湍其中，一些大小不一的船舶順流而下或逆流而上。緊接著，撞入眼簾的是無(wú)盡的高樓，在江邊，在不平整的山地，真的好像峭立的森林。我驚嘆一聲，隨即沮喪。我們的城市一截截地向高處攀升。成都也是如此，北京、上海、廣州等等當(dāng)然更不例外。司機(jī)笑著說(shuō)，沒(méi)辦法，條件限制，現(xiàn)在地方那么金貴，不把樓蓋得高一點(diǎn)，怎么能賺到更多的錢？我笑笑。在心里卻說(shuō)，其實(shí)，再不用多少年，現(xiàn)在于城市縫隙蜂擁，以單元樓為家的人們，就會(huì)再一次渴望回到曾被自己鄙視和逃離的鄉(xiāng)野。我也是如此。年輕時(shí)候想的是，如何燈紅酒綠并且市中心，現(xiàn)在則不止一次地向往，如果能夠身心輕松地回到鄉(xiāng)野，且還沒(méi)有那么多的羈絆與顧慮（如收入、醫(yī)療、教育的欠缺，以及鄉(xiāng)人思想的守舊而排斥等），那將是最理想的一種生活。

住宿的地方叫學(xué)田灣，靠近廣場(chǎng)和會(huì)議禮堂，對(duì)面便是重慶市委、政府。洗澡，聯(lián)系黑陶。見(jiàn)面。和我想象中的沒(méi)有差別。我相信他是“正”的，也是獨(dú)立和性情的。很多年以來(lái)，他在無(wú)錫，我在西北的巴丹吉林沙漠，再到成都，兩人只是聞名，偶爾短信，電話幾乎沒(méi)有。他對(duì)我說(shuō)的一句話讓我慚愧而又溫暖。他說(shuō)“你的文章只要見(jiàn)到，都要讀讀”。

散文這個(gè)行當(dāng)從業(yè)者，大抵也如這個(gè)文體的名字“散”，一盤散沙的“散”，也是相互孤立的“散”。黑陶可能是其中最寬容和低調(diào)者之一，也是其中說(shuō)的不多，做的異常扎實(shí)的掘進(jìn)者之一。不像我，一直在說(shuō)，而且做的沒(méi)有說(shuō)的好。他送我一本《燒制漢語(yǔ)》。在黑陶的文本里，漢語(yǔ)是極致的、簡(jiǎn)約、豐沛與妖嬈的。很多時(shí)候，閱讀他的散文，我覺(jué)得太不像散文，特別是與人們慣常理解中的散文有著巨大而驚險(xiǎn)的差異。

傍晚吃飯，與黑陶出酒店溜達(dá)。走在街上，立刻明顯覺(jué)得重慶的不平整。這一點(diǎn)，像極了這座城市近代以來(lái)的變遷及其主要事件。我還明顯覺(jué)得，重慶這個(gè)地方，應(yīng)當(dāng)是火性的，進(jìn)入不久，就可以明顯感覺(jué)到一種“燥熱的郁結(jié)”“節(jié)烈的爽利”“無(wú)端的著急”。到會(huì)議禮堂處，仰望之間，金碧輝煌。忽然覺(jué)得，修建他的人或許是有意為之，或許只是出于一種效仿。廣場(chǎng)上音樂(lè)爆響，扭動(dòng)腰身的人整齊而又快樂(lè)，甚至有些美妙。我時(shí)常為人的肉身做出的美妙動(dòng)作而暗自贊嘆。人之為人，從頭到腳，從內(nèi)到外，都體現(xiàn)出冥冥天意一般的“科學(xué)的美妙”與“造物主悲憫與用心的精密”。

出廣場(chǎng)，向上，夜色中街巷行人不多，店鋪也不稠密?；氐骄频辏?jiàn)到馬敘。他的低姿態(tài)的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)寫作，雖然被言說(shuō)的不多，但在寫作者之間深有影響。同時(shí)，馬敘還是一位出色的畫家和書法家。我和他也認(rèn)識(shí)有年，相見(jiàn)則也是第一次。記得2000年左右，論壇興起，我時(shí)常和馬敘、黑陶、黃海、吳佳駿等人混跡于樂(lè)趣園的諸多散文和詩(shī)歌論壇，鬧意見(jiàn)沖突，干仗罵娘，打情罵俏，也相互吹捧。論壇被有意識(shí)地關(guān)閉后，大家星散，但從沒(méi)失去聯(lián)系，多年之后，這些人之間，大都兄弟手足了。早在2007年夏天，就馬敘的散文，我說(shuō)：“浙江作家馬敘的散文作品是自我的、向下的，以最低的姿態(tài)貼近大地和生活，‘我的始終在場(chǎng)、真實(shí)觸摸和對(duì)事物的本質(zhì)開(kāi)進(jìn)，已然接近原質(zhì)的另類創(chuàng)造，令人感覺(jué)到生活者的散漫、真實(shí)和自在。他的一系列文本，從一定程度上糾正了當(dāng)下散文寫作過(guò)度高蹈和深度迷陷的慣性。”

需要肯定，更需要呼應(yīng)。尤其寫作這個(gè)行當(dāng)。獲獎(jiǎng)和領(lǐng)獎(jiǎng)，都是榮幸的事情。我一直覺(jué)得，每一個(gè)寫作者有其存在與發(fā)力表現(xiàn)的價(jià)值。這一次《紅巖》文學(xué)獎(jiǎng)有羅偉章。在門外抽煙時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：你的小說(shuō)我至今讀過(guò)兩個(gè)，一個(gè)《變臉》一個(gè)《銀子》。但自從讀了你的《銀子》，我對(duì)其他人說(shuō)，羅偉章的小說(shuō)有氣象了！

我與《紅巖》淵源很深。起初是那位跳樓自殺的女子，散文家，她的筆名叫越兒。那時(shí)候，我還在西北，她電話我，說(shuō)我的習(xí)作要發(fā)。又讓我推薦了幾個(gè)朋友的作品。幾個(gè)月后，她再次來(lái)電話，說(shuō)都發(fā)了。我感動(dòng)莫名。彼時(shí)，我像現(xiàn)在一樣一文不名，又身處偏遠(yuǎn)荒涼的巴丹吉林沙漠。對(duì)于寫作和發(fā)表，應(yīng)當(dāng)是一件非常艱難的事情。越兒如此待我，當(dāng)是恩情。忽一日，聽(tīng)到她跳樓自殺的消息，一時(shí)僵住，滿心恍惚。怎么可能呢？隔日，在網(wǎng)上看到相關(guān)消息。痛心。從此，在內(nèi)心，便有了一面無(wú)法拜謁的墓碑。

現(xiàn)任主編劉陽(yáng)，幾乎每年都發(fā)我的習(xí)作。我還知道，她還是一位非常優(yōu)秀和卓異的書法家，重慶書協(xié)副主席，其性格柔軟而又開(kāi)朗。某一日，大家飲酒至酣處，畫家和作家張于動(dòng)用手風(fēng)琴和吉他等樂(lè)器，一時(shí)間，歡聲雷動(dòng)，歌聲蒼涼或曼妙。劉陽(yáng)也以歌聲和舞姿加入。他和張于本是夫妻，其二人之融洽與率性，以及那種優(yōu)雅自在的人生態(tài)度，令在場(chǎng)者心生贊嘆。

每每收到《紅巖》，總要讀讀。吳佳駿加盟該刊，不久推出了“中國(guó)文存”欄目。這個(gè)欄目的志向是宏大的，它的趣味更為寬泛、厚實(shí)與獨(dú)立。關(guān)于吳佳俊的散文，我也表達(dá)過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)他的散文始終與具體人、與鄉(xiāng)土和具體的場(chǎng)域有著血肉般的聯(lián)系，也持續(xù)地對(duì)他現(xiàn)在置身的城市進(jìn)行深刻的融進(jìn)與洞察。還特別提到了他的《河流的秘密》，該作以河流為中心，寫出了一些我們生活中司空見(jiàn)慣的，而又時(shí)?；乇艿娜碎g物事，如尋人啟事、政府行為、民間運(yùn)作、個(gè)人遭際等等，這無(wú)意中加大了這篇文章的含金量，也加大了它的內(nèi)在價(jià)值，其中，揭示和彰顯的散文寫作姿態(tài)是大度的，不卑不亢，有著一種蓬勃向上的隱忍力量。

江西的范曉波也認(rèn)識(shí)多年，此前見(jiàn)過(guò)一面。在我印象中，他是一個(gè)非常安靜而且謹(jǐn)慎的人，對(duì)散文的敬畏感與精品意識(shí)最強(qiáng)。他的一系列散文寫作，貫穿的是他自己的一種生活和精神力量。范曉波話語(yǔ)不多，說(shuō)得也非常客觀，沒(méi)有鋒芒。我也覺(jué)得，他的這種狀態(tài)是我努力達(dá)到的。因?yàn)椋瑢懽髡f(shuō)到底是個(gè)人的事情，也是時(shí)間的事情。說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一種類似于烏有的表達(dá)，而作，包括思想境界的提升與伏案書寫，才是真正的存在與抵達(dá)。

下午，人環(huán)坐，每人一盞茶，前面一個(gè)姓名牌。正中的橫幅上寫“當(dāng)下中國(guó)散文寫作的處境和前景”。人皆發(fā)言，大都脫稿。這樣的場(chǎng)合，我是有些發(fā)怵的，從來(lái)不善言辭。2016年之前，我信奉 “君子訥于言，敏于行”。2015年冬天，一位常在一起的詩(shī)人和地產(chǎn)老板對(duì)我說(shuō)：你要學(xué)會(huì)說(shuō)話，還不能讓人聽(tīng)不懂。會(huì)講話，把話說(shuō)得清晰，也是把一切事情做好的重要方面。從此，我注意加強(qiáng)糾正自己的地方口音和吐字方式。就散文，我簡(jiǎn)要說(shuō)了幾點(diǎn)：

1.當(dāng)下的散文，其實(shí)無(wú)可足觀，盡管很多從業(yè)者以散文洋洋自得，特別是那些因?yàn)樯⑽谋┑么竺?，一篇兩篇文章得到了很多人夸?jiǎng)，甚至列入不朽經(jīng)典之列。眾所周知，我們對(duì)陳忠實(shí)及其《白鹿原》的尊敬，對(duì)楊顯惠及其苦難三部曲的尊敬，實(shí)際上都建立在一個(gè)比較文學(xué)的、客觀的，甚至?xí)r代和政治的基礎(chǔ)上，除卻這些因素，散文家想以一部非虛構(gòu)或者散文作品而使得自己獲取大面積的尊敬乃至文學(xué)史上的不朽，我覺(jué)得是狂妄的。

2.縱觀我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，最根本的缺乏就是原創(chuàng)性，很多的文學(xué)作品，或多或少都有其他大師的影子。這種拿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下文學(xué)環(huán)境中特別容易走紅，引起喝彩，但對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，因此而走紅而被肯定，就自己把自己當(dāng)成大師先驅(qū)，我覺(jué)得這個(gè)非常淺薄。文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)要素，我覺(jué)得就是原創(chuàng)性。所謂原創(chuàng)性，就是此前可能有，但沒(méi)有你那么極致，此后也可能產(chǎn)生，卻不會(huì)有你的獨(dú)特。

3.我從不全盤否定新時(shí)期以來(lái)的散文創(chuàng)作成績(jī)，反而，時(shí)常會(huì)對(duì)那些對(duì)散文有革新之功的人表示敬意。在這里，我愿意再次澄清或者說(shuō)呼吁一個(gè)問(wèn)題，那就是，千萬(wàn)不要忘記了小說(shuō)家們對(duì)于散文革新的實(shí)踐之功，如張承志、賈平凹、史鐵生、韓少功等，他們?cè)谛≌f(shuō)之余的散文創(chuàng)作，乃是散文創(chuàng)作革新的根本驅(qū)動(dòng)力與最好的文本證明?，F(xiàn)在，很多的散文專著和散文研究者，一說(shuō)散文創(chuàng)新的功臣就是這一個(gè)那一個(gè)，這種說(shuō)法非常不公允，也有掠人之美的嫌疑。散文和其他文學(xué)創(chuàng)作，始終是一個(gè)承繼的過(guò)程。文學(xué)始終是融會(huì)貫通和兼容并生的。我不是反對(duì)學(xué)習(xí)大師經(jīng)典，特別是西方的那些，而是覺(jué)得，融匯提升，再走新路的能力，是優(yōu)秀作家的基本功法，也是成就優(yōu)秀作家的必由之路。

4.散文乃至一切藝術(shù)創(chuàng)造，都是有氣象和境界的，氣象和境界肯定是決定作家作品高下優(yōu)劣的最高和最終的尺度與標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下，露陰、窺陰、自曝特殊隱私式的散文寫作相當(dāng)之多，這一些，雖也是人性之一種，但以此來(lái)作為焦點(diǎn)和吸引力，我覺(jué)得矯枉過(guò)正，也是極為不堪的。我還是比較喜歡張承志，及林賢治、資中筠等人的作品，還有詩(shī)人于堅(jiān)、評(píng)論家李敬澤的散文隨筆。

5.我們的文學(xué)作品，一方面要持續(xù)地激勵(lì)人心，進(jìn)行深度的和廣泛的喚醒和啟蒙，另一方面，應(yīng)當(dāng)最大限度地給予我們自己和其他人以心靈的安慰與精神的照耀。文學(xué)之所以為文學(xué)，必然有其傳播性與影響力。這個(gè)年代，文學(xué)何其小眾，但卻不能因?yàn)樾”?，而“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，把遼闊草原以3D形式來(lái)顯現(xiàn)，把雪山與江河做成繪畫，而是應(yīng)當(dāng)更遠(yuǎn)地放逐，更高更廣闊和縱深地去發(fā)現(xiàn)和探索我們自己，以及我們和歷史、未來(lái)，特別是在當(dāng)下遭遇的種種蹊蹺而富有多重意味與指向的、各色各樣的糾葛、和解、不妥協(xié)與齟齬，以及恐懼與向往，不安與和諧，愉悅與疼痛。

晚上喝茶。再喝酒。從前時(shí)候，自己也是滿口大話，恬不知恥?，F(xiàn)在，則無(wú)限地鄙視這樣的人。只有虛弱者才會(huì)在人前自我抬高，滿嘴跑火車。再者，至于那些取笑弱智者的行為，也覺(jué)得十分不適。我說(shuō)：禍不及子孫，為什么要拿某位逝者的弱智后代開(kāi)涮？盡管那位逝者惡事多多。但一碼歸一碼，個(gè)人歸個(gè)人，殃及子孫，甚至詛咒、譏諷其后人，我堅(jiān)決認(rèn)為這是不道德的行徑。

上午去北山石刻，哦，被震撼。此處摩崖造像，大致開(kāi)鑿于公元892年，中國(guó)紀(jì)年為壬子年，唐昭宗李曄景福元年。斯時(shí)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，各種姓氏的小王朝相互攻伐與取代，背叛與合作，亂象昭然，民無(wú)寧日。出資修造北山石刻者名叫韋君靖，陜西扶風(fēng)人，從“韋君靖碑”上看，他有一連串頭銜，如“金紫光祿大夫、檢校司空、使持節(jié)都督昌洲諸軍事守昌洲刺史、充昌普渝合四州都指揮、靜南軍使，兼御史大夫，上柱國(guó)”等，而卻生卒年月不詳，《新唐書》上似乎也沒(méi)有記載。由此，我再一次覺(jué)得民間寫史的重要。特別是在當(dāng)下年代，民間寫史的意義和價(jià)值可能會(huì)更高。

北山石刻以大佛灣為中心，有觀音坡、營(yíng)盤坡、佛耳巖、北塔寺等多處，全長(zhǎng)500多米，巖高7米，各種佛龕依次展開(kāi)，因勢(shì)而用，蔚為大觀。但可惜的是，多數(shù)佛像已經(jīng)殘毀。其造像題材多為佛教密宗，有“三階級(jí)”“凈土宗”“西方三圣”“三品九生”“未生怨”“十六觀”等。其中的觀音、地藏合龕、阿彌陀佛脅侍觀音、地藏、千手觀音、毗沙門天王、釋迦牟尼佛、三世佛、阿彌陀佛等大抵是唐末時(shí)期作品，以雍容為要，又頗多莊嚴(yán)，也大都“豐腴”“大度”。繪畫和石刻藝術(shù)，在某種程度上也是創(chuàng)作者所處時(shí)代風(fēng)貌的微觀反映。建于宋代的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏窟、數(shù)珠手觀音、水月觀音、孔雀明王、泗洲大圣、十三觀音變相等窟、龕內(nèi)造像則刻工精美，注重意境提煉與映襯，并且顯得內(nèi)斂。

瀏覽之間，忽然想到，以前我們常對(duì)某些大興土木的人和事表示質(zhì)疑，并且以不屑和鄙視的方式看待，其實(shí)也是錯(cuò)誤的。當(dāng)年，正值民不聊生之際，韋君靖斥資修建北山摩崖石刻，其行為大抵也遭到了時(shí)人的詬病。但倘若不是這個(gè)人，以及穿越朝代的接力者，今天的人們就不會(huì)看到如此精美的藝術(shù)品了。這是一對(duì)無(wú)可調(diào)和的矛盾與悖論。人們對(duì)于神靈和佛陀總是虔誠(chéng)的，也始終相信，為神靈和佛陀造像，就是行善積德，并有福報(bào)。到北山石刻之末，我方才覺(jué)得，這里的摩崖造像，其實(shí)也有凡人自發(fā)為自己造像的成分。每一個(gè)人的心里都住著神靈和佛陀，也非?？释褂靡环N方式，使得自己也能加入神靈和佛陀的行列。

這種行為，似乎也是向善的，包含了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種恐懼乃至對(duì)來(lái)生來(lái)世的某種夢(mèng)想的篤信。但不管怎么說(shuō)，他們留下來(lái)了，而且以石刻的方式，凝固在佛陀一側(cè)，以沉默的遺存，使得自己的肉身形象有效抵抗了時(shí)間的摧毀，盡管，時(shí)間仍舊在毫不憐憫地對(duì)他們進(jìn)行著風(fēng)化與擦抹。

山中幽靜，翠竹密林，雀鳥(niǎo)鳴聲如空谷滴水。在這樣的環(huán)境中，我想，其實(shí)，人生不用太匆忙，更不必太擁擠。倘若有足夠的田地和農(nóng)副產(chǎn)品可以用以日常所需，生活在城市之外不算一件難事。而現(xiàn)在所有農(nóng)村和農(nóng)民的難，包括農(nóng)村入城者回鄉(xiāng)之難，都是有意識(shí)地“被造成”的，這種將人集中在一起的方式，有違自然與人的自我權(quán)利。轉(zhuǎn)去寶頂山的車上，閉上眼睛，就會(huì)看到一面面的佛陀造像，其表情柔和而深有意味，無(wú)論從哪個(gè)角度去看，他們都在審視每一個(gè)仰望他們的人。尤其是佛陀眼睛的穿透力，讓人心驚又覺(jué)得身心輕松。

宗教帶給人的心靈震懾與安慰無(wú)與倫比，在這個(gè)世上，在人心當(dāng)中，唯有超凡入圣并且以善為主旨的精神信仰才是無(wú)敵的，也是令人由衷敬畏的。那些摩崖造像個(gè)個(gè)生動(dòng)，細(xì)節(jié)飽滿，多看一會(huì)兒，每一個(gè)部位都似乎在動(dòng)，還會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。這樣的藝術(shù)效果，不僅震撼人心，而且是真正“活著”的。從前，我一直不注意觀看佛像與神像，更沒(méi)有真正用眼睛與他們對(duì)視過(guò)。甚至，對(duì)于某些羅漢、天王、護(hù)法的造型和表情還有些害怕，可自從2016年春天之后，我發(fā)現(xiàn)自己每一次都能認(rèn)真仰視佛像和神像了，也時(shí)常與他們對(duì)視。我還發(fā)現(xiàn)，與佛像神像對(duì)視時(shí)候，幾乎每一尊佛像神像都會(huì)沖著我做微笑狀。這使我驚異，也覺(jué)得心安。我也想到，人過(guò)半生，在嘈雜與慘烈的現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己沒(méi)做過(guò)一件壞事，沒(méi)有過(guò)一個(gè)壞的惡的念頭，但若能時(shí)時(shí)刻刻躬身自省并且堅(jiān)持踐行“善”“正”，想來(lái)是可以問(wèn)心無(wú)愧的。

寶頂山確實(shí)是 一個(gè)幽秘、有佛性與仙氣的地方。論海拔，不過(guò)527多米，但卻成為一方石刻圣地與禪院仙觀，“山不在高，有仙則名”這句話說(shuō)得太過(guò)普適。寶頂山石刻與北山石刻同時(shí)創(chuàng)始，整個(gè)山形猶如巨大的“U”，也像極了馬蹄。其創(chuàng)始人密宗大師趙智鳳，大足本地人，法號(hào)智宗。5歲落發(fā)為僧，16歲云游歸來(lái)，跟隨柳本尊，并將之發(fā)揚(yáng)光大，建造了寶頂山瑰麗而豐富的石刻藝術(shù)群。

柳本尊這個(gè)人傳奇和仙氣很重，幾近出神入化的程度，其原名劉居直，樂(lè)山人，大致生于公元855年。其所皈依宗教叫作“川密”，“本尊”也是其教眾對(duì)他的尊稱。斯時(shí)，也是唐末，天下紛爭(zhēng)如火如荼，生生相殺不絕。民間有說(shuō)，柳本尊非人所生，而是樂(lè)山城南有一柳樹(shù)結(jié)癭，數(shù)年后誕生柳本尊，恰被該地一個(gè)小官員遇到并收養(yǎng)，日久襲父職。時(shí)兵禍深重，生民艱難，柳本尊盡力而為，對(duì)地方百姓多有撫恤。不久，柳本尊同弟子袁承貴相識(shí)并同游峨眉，返程時(shí)途遇一女，過(guò)河時(shí)，女溺水，柳本尊等施救不得，最終見(jiàn)河中一巨石上刻有文字，曰：“本尊金剛藏菩薩?！?/p>

據(jù)宋時(shí)密宗大師釋祖覺(jué)修撰、王直清刻石的《唐柳本尊傳》碑和明代劉畋人撰寫的《重開(kāi)寶頂石碑記》記載，王建（前蜀皇帝，河南舞陽(yáng)人，為宦官田令孜養(yǎng)子，后在救護(hù)唐僖宗逃入四川時(shí)有功，成為皇帝近衛(wèi)軍首領(lǐng)。不久，擅自襲占閬中，招募兵馬，進(jìn)而驅(qū)逐原西川節(jié)度使陳敬瑄。成為川渝地區(qū)最高長(zhǎng)官，迫使唐昭宗封其為蜀王）一番征戰(zhàn)，成就川渝地區(qū)霸業(yè)之后，自稱江瀆神。時(shí)成都及其周邊惡鬼眾多，無(wú)法收拾，王建召柳本尊做法鎮(zhèn)壓，妖鬼靜息。

類似這類傳說(shuō)，碑文上都有記載，有些尚可，有些則過(guò)于失實(shí)。做法驅(qū)鬼之余，柳本尊也廣施救濟(jì)，一時(shí)為人敬仰。嗣后開(kāi)始“十煉”（1.斷兩指，即第一煉指。2.于絕頂大雪中端坐一晝夜，即第二立雪。3.用兩炷燃著的柏香燒腳踝，即第三煉踝；4.廣漢太守派人索要柳本尊眼睛做藥引，來(lái)人話畢，柳本尊即自剜掉一只眼睛，即第四煉眼。5.割耳，即第五煉耳。6.以香蠟燭一條燒灼心胸，即第六煉心。7.以五香并成一條蠟燭，端坐煉頂，效釋迦佛鵲巢頂相、大光明王舍頭布施，即第七煉頂。8.揮四十八刀斷左臂，刀刀發(fā)愿，誓救眾生，以應(yīng)阿彌陀佛四十八愿，即第八舍臂。9.用蠟布裹男根，焚煉一晝夜，以示絕欲，即第九煉陰。10.將印香燒煉兩膝，供養(yǎng)諸佛，發(fā)愿與一切眾生，龍華三會(huì)同得相見(jiàn)，即第十煉膝）。這種修煉方式，大抵是殘忍的，但也或許正是這種循序漸進(jìn)地對(duì)自己痛下殺手，才有可能使得修煉者脫凡成圣。公元907年七月十四日午夜，柳本尊去世。關(guān)于柳本尊十煉的過(guò)程，寶頂山石刻當(dāng)中有所顯示，另外，四川安岳石羊場(chǎng)的毗盧洞也有一窟雕刻有其十幅行化圖。

如此密集的韭菜花，展現(xiàn)的是一種植物在黔西北高地上的強(qiáng)烈適應(yīng)能力，也體現(xiàn)了大地的任何一處，都有一些令人意想不到的奇跡。驀然想起杜甫詩(shī)句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！币蚕肫稹对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭”之說(shuō)。前者是杜甫拜訪經(jīng)年友人，朋友呼兒打酒，自己燒菜的空隙，杜甫諦聽(tīng)大野之音，感覺(jué)人間氣息，而寫下的千古佳句。后者則說(shuō)，韭菜花者，先民用小羊和韭菜在每年的四月初祭拜司寒之神，進(jìn)而驅(qū)寒迎暖。這種風(fēng)習(xí)，當(dāng)是樸素的和優(yōu)雅的。從中也可得知，韭菜和韭菜花在民間有著久遠(yuǎn)的食用傳統(tǒng)，并極為珍視。李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“韭溫中下氣，補(bǔ)虛、調(diào)和臟腑，令人能食，益陽(yáng)，止瀉?！本虏嘶▌t有溫胃壯陽(yáng)、增進(jìn)食欲并預(yù)防直腸癌和降低血脂的功效。另外，患有夜盲癥、干眼癥及皮膚粗糙、便秘者可以多吃。五代書法家楊凝式《韭花帖》全文曰：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧，當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜實(shí)謂珍饈充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日（凝式）狀?！?/p>

赫章韭菜坪的韭菜花則多為紫色。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，海拔2000米以下的韭菜花為白色，根莖高，但與內(nèi)地?zé)o異。海拔超過(guò)2000米，則為紫色。展眼望去，渾圓而勢(shì)緩的高坡上，紫色的韭菜花一朵一朵，密密匝匝，在初秋的風(fēng)中，集體性地?fù)u晃著身子。那種婀娜之中，夾雜了野性，樸素而又妖嬈。有一種高貴的氣息，令人心生敬意。站在韭菜坪制高點(diǎn)，也才看到，這韭菜坪，四周全是懸崖，除了正面一條路，其他皆為絕徑。環(huán)望四野，只見(jiàn)層巒疊嶂，有一些白霧，在山間繚繞，若成群的仙女，裊裊而升，又如天上宮闕的幕帳，絲綢般柔軟下垂。

所謂高處不勝寒，但高處也正是境界之象征和體現(xiàn)。站在韭菜坪，仰望蒼穹，頓覺(jué)人世浩瀚，宇宙無(wú)限。藍(lán)天之下，大地起伏。人在其中，果真如草木，但輪回之后，草木依舊，人卻渾然忘我，不知自己為誰(shuí)，甚至不再是人體人心了。這是多么悲傷的事情！在獵獵風(fēng)中，在貴州屋脊，我由此而彼的聯(lián)想，多少是有些悲觀的?？墒?，人生不就是以無(wú)常和悲觀為基本主題的嗎？幸福和愉悅，都不過(guò)瞬間。我還想到，韭菜坪這樣的地方，在冷兵器年代，駐扎兩萬(wàn)軍馬是沒(méi)有問(wèn)題的，易守難攻。果不其然，彝語(yǔ)稱韭菜坪為“以那滿地”，意思是夜郎王屯兵的地方。如此一來(lái)，我的直覺(jué)便得到了證實(shí)。我也想，人在大地上擇善而居，也因勢(shì)利導(dǎo)。自然給予人最好的形勢(shì)和吃穿用度，甚至生老病死，也給予人類無(wú)常的命運(yùn)及無(wú)可預(yù)測(cè)的苦難。

韭菜坪的準(zhǔn)確海拔是2300米，如此高地，山頂上還有水泉，而且不小。我想，如此美妙之地，怎么沒(méi)有僧道修筑寺廟道觀呢？大致是，黔西北之地，大抵各族各有信仰，盡管彝族有翻譯的《太上感應(yīng)篇》等道家著作，但其信仰的，還是神巫，或者說(shuō)萬(wàn)物有靈的原始宗教。因而使得僧道未能在此地獲得廣泛的受眾。行車的途中，王祥夫、田瑛、李郁蔥、冉正萬(wàn)、曹永、黃斌、向榮、李魯平、徐興正、張好好、何凱旋、文清麗、凌仕江、何述強(qiáng)、吳安臣、王雪瑛、羅璟、彭澎等人開(kāi)玩笑，有人說(shuō)，赫章縣有兩寶，一則為核桃，可做核桃乳及更多的深加工產(chǎn)品，二為韭菜花。二者合起來(lái)，便是一副好對(duì)聯(lián)，曰：“喝了核桃乳，有容乃大；吃了韭菜花，無(wú)欲則剛?！北娙私孕?。但嚴(yán)肅說(shuō)，核桃和韭菜花，乃是天地賜予人類的食物，它們自我生長(zhǎng)，而人采之為自我服務(wù)，這里面，顯示的也是叢林法則。

世上的事物，看起來(lái)溫柔和慈悲，其中也含有激烈的殘酷與非理性的成分。老子的《道德經(jīng)》所揭示的奧義，不僅有洞穿性，也是非常科學(xué)的。如“反者道之動(dòng)”“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”。

乘車多時(shí)，去到阿西里西大草原，天高地闊，此處當(dāng)是整個(gè)貴州的制高點(diǎn)所在。草坡之上，植被豐密，野花妖冶，有羊子和牛馬游弋。有彝族人表演舞蹈，以蘆笙和牛皮鼓為主要樂(lè)器。其狀，十?dāng)?shù)人接地吹笙，聲調(diào)哀婉曲折。聲音響起，眾人立覺(jué)肅穆。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，此乃赫章彝族先輩在遷徙過(guò)程中，收集和召喚途中亡靈的曲子。我大愕。繼而，眼淚不住流下。其實(shí)，我并不懂得音樂(lè)，對(duì)彝族之歷史也所知甚少，但音樂(lè)和其他人類創(chuàng)造的藝術(shù)一樣，都是沒(méi)有任何疆界和阻遏的。我想，每一種生存都非常艱難，尤其在工具落后的年代，人們?cè)趯ふ依硐爰覉@的途中，總是要付出高昂代價(jià)，而生者對(duì)亡者靈魂的召喚和收集，是文化向心力，民族共命運(yùn)的體現(xiàn)。

好的藝術(shù)總是出乎靈魂，與生死相連，和人心同弦共鳴。苗族的《大遷徙》舞蹈也是如此，眾人翻滾，音樂(lè)激越而又深沉，反映的是一個(gè)民族的歷史，尤其是在漫長(zhǎng)的遷徙過(guò)程中的苦難與堅(jiān)韌。后來(lái)，我們?cè)谔焐鲜志皡^(qū)，觀看到了彝族的舞蹈“撮泰吉”，即“變?nèi)藨颉?。這個(gè)舞蹈，表達(dá)的是人從猿猴進(jìn)化為人的過(guò)程。其中有頗強(qiáng)烈的生殖意味。這也說(shuō)明，對(duì)來(lái)處和祖先的尊重，無(wú)論哪個(gè)民族，都是心存感恩，銘記不忘的。這片命名為天上石林的景區(qū)，也稱“洛布石林”，彝族語(yǔ)為“落布惹”，它的大意是“滑竹與石頭構(gòu)成的森林”，也可以說(shuō)成是“像古代民族一樣的石林”。也由此可見(jiàn)，對(duì)于自然物的崇拜，也是人類共同的天性。

這種天性，體現(xiàn)的是人對(duì)大自然的感恩與畏懼，當(dāng)然，這種矛盾，構(gòu)成了人類基本的情感和心理矛盾。去可樂(lè)鄉(xiāng)的路上，對(duì)于夜郎，這一個(gè)消失的古國(guó)，每個(gè)人都有一些難以言說(shuō)的猜想與向往。在深山里獨(dú)立建國(guó)，影響周邊，有自己的文化傳統(tǒng)，能夠兼容地形成自己的獨(dú)特的文明，當(dāng)是一種榮耀。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，可樂(lè)到處都是文物。從前，孩子們的玩具，如銅馬之類的，隨處可見(jiàn)。還有秦磚漢瓦，鄉(xiāng)親們用來(lái)壘豬圈、修廁所、蓋房子。但自1977年，在此地發(fā)現(xiàn)大量的墓葬和文物之后，便被保護(hù)了起來(lái)。

赫章縣可樂(lè)鄉(xiāng)境內(nèi)的可樂(lè)甲類墓葬區(qū)北緣的劉家溝坡地，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年夜郎國(guó)的首府所在地。此地道路發(fā)達(dá)，也是南方絲綢之路重鎮(zhèn)。司馬遷《史記·西南夷列傳》也說(shuō)：“及元狩元年，博望侯張騫使大夏來(lái)，言居大夏時(shí)見(jiàn)蜀布、邛竹杖，使問(wèn)所從來(lái)，曰：‘從東南身毒國(guó)，可數(shù)千里，得蜀賈人市?！边@說(shuō)明，當(dāng)年的夜郎國(guó)，不僅富庶，且是來(lái)往印度的必經(jīng)之地。在后來(lái)的考古發(fā)掘當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了大量的石器和陶器?？梢韵胍?jiàn)，夜郎國(guó)雖然自大，但在生活生產(chǎn)和裝飾等俗世生活上，基本上是與中原地區(qū)相一致。其中，在此地出土的銅釜極其珍貴?？脊艑W(xué)家說(shuō)，當(dāng)時(shí)的夜郎國(guó)流行“套頭葬”方式，但青銅材料在當(dāng)時(shí)價(jià)格昂貴，一般庶民買不起。另外，使用銅釜進(jìn)行套頭葬的，大致也分等級(jí)，君王和大臣各有規(guī)定或者約束。

站在可樂(lè)鄉(xiāng)政府院內(nèi)，打望之間，也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)壩子極其開(kāi)闊，靠山的一邊，可以建筑宮殿，兩側(cè)的山嶺之上，散落民居，另外一側(cè)的山嶺后面，是天然墓葬之地。中間是一條河流，水不多，但河道極為寬敞。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，可樂(lè)鄉(xiāng)正在打造“夜郎”古國(guó)的旅游景點(diǎn)。也說(shuō)，從大量的出土文物來(lái)看，有爭(zhēng)議的夜郎古國(guó)遺址，也必定在赫章縣的可樂(lè)鄉(xiāng)無(wú)疑。而在我看來(lái)，這一種“爭(zhēng)”，也不過(guò)是爭(zhēng)夜郎古國(guó)的首府所在地的遺址位置，所謂的夜郎，肯定不僅僅包含赫章和畢節(jié)地區(qū)，甚至蔓延和包含了兩湖、巴蜀、云貴等與之相連的廣大地區(qū)。因?yàn)?，夜郎?guó)不只是一個(gè)，而是一個(gè)部落聯(lián)盟，類似于夏朝一般的君長(zhǎng)制部落聯(lián)盟，夜郎不過(guò)是其中實(shí)力強(qiáng)大的宗主國(guó)而已。

天地之間多神奇，也多故事。人類在其上的所有痕跡，都被時(shí)間雕刻成謎。包括現(xiàn)在的我們，誰(shuí)知道在多年之后，后人會(huì)產(chǎn)生怎樣的猜想呢？說(shuō)不定，今天的一切，也都是未來(lái)考古的對(duì)象。

告別赫章時(shí)候，我還在想，僅僅一個(gè)夜郎國(guó)，就是一個(gè)發(fā)揮想象力的廣闊基點(diǎn)了。這個(gè)夜郎國(guó)，它從來(lái)就不是孤立的，始終向外輻射和綿延，它在2000多年時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造的和毀滅的，至今不為人知。唯一可以肯定的是，赫章與古夜郎密不可分，就像她在今天的時(shí)空當(dāng)中一樣，與外界的關(guān)系看起來(lái)疏遠(yuǎn)，實(shí)際上瞬息相連，特別是時(shí)代風(fēng)潮與現(xiàn)實(shí)動(dòng)向，都在赫章有著瞬息千里，同步共振的效應(yīng)與回響。

米易記

第一次去到，是一個(gè)傍晚，車子進(jìn)入，只見(jiàn)一座小城，橫在兩山之間，逐漸繁盛的燈火當(dāng)中，有一些清涼，還有一些果實(shí)成熟乃至化漿的味道。一條河流無(wú)聲無(wú)息，將小城分成兩個(gè)，河水上聚滿了燈光，好像萬(wàn)千的金魚(yú)接連躍出水面。給人的感覺(jué)，是美好的，也是自然的，是安閑的，也是舒適的。河面上有一座大橋，上面裝飾的燈光花紅柳綠，璀璨奪目。若是稍微走個(gè)神兒再看，果然像極了彩虹臥波。

我大為驚詫，沒(méi)想到，在川南，居然還有如此美好的地方。此前，人都說(shuō)，攀枝花和米易是四川冬天最好的地方。水果、蔬菜、水質(zhì)和空氣，是無(wú)與倫比的好。更重要的是它冬天的陽(yáng)光。每年的12月份到次年4月初，成都濕冷令人煩躁，又覺(jué)得無(wú)奈。很多人便去了攀枝花和米易。也有朋友告訴我說(shuō)，米易的陽(yáng)光曬一天，可頂在成都曬一年。那種感覺(jué)和溫度，不僅讓肉身發(fā)暖，且會(huì)讓自己的靈魂開(kāi)花。

大多數(shù)的道聽(tīng)途說(shuō)，我是不信的，過(guò)耳就忘。而第一次去到之后，站在米易的街道上不過(guò)幾分鐘，就覺(jué)得了一種舒適。這種舒適用語(yǔ)言極難表述。大致是一種由外而內(nèi)的適宜溫度，從四面八方悄然侵襲，從腳踝和脖頸、臉部開(kāi)始進(jìn)入并開(kāi)始蔓延，進(jìn)而是那種貼皮貼肉的熱量，讓人感覺(jué)親切，心情不燥；肉身安適，精神為之一振。我對(duì)同行的朋友大聲說(shuō)，米易果然是很好的！他們笑笑。除我之外，他們都是來(lái)過(guò)的。對(duì)于我這樣一個(gè)多年處身北方的異鄉(xiāng)者來(lái)說(shuō)，第一次的米易，讓我覺(jué)得了川地乃至西南地區(qū)另一種地域及其氣候的倏然不同與安逸美妙。

夜里也不冷，躺在床上，甚至可以感覺(jué)到一種燥熱，好像春天逐漸向夏季轉(zhuǎn)換的那些時(shí)刻，日光總是會(huì)驟然提高熱量，讓人猝不及防而又無(wú)話可說(shuō)。米易的夜晚，雖然也有少數(shù)的車輛轟鳴而過(guò)，但極其稀少，甚至可以忽略不計(jì)。此外，一片安靜，一切都好像沉睡了，即使那些樹(shù)木，也很有禮貌地站在窗外，以安靜的姿勢(shì)，守護(hù)著這里的每一個(gè)生靈的睡眠。這樣的一種境界，是在北方乃至成都等地體驗(yàn)不到的?，F(xiàn)代文明乃至城市建設(shè)，都體現(xiàn)了一種緊張的焦灼感與無(wú)時(shí)不在的擠壓感覺(jué)。人在其中久了，感覺(jué)整個(gè)身心越來(lái)越逼仄和惶恐，也越來(lái)越脆弱和疲憊。而放逐于山野乃至偏遠(yuǎn)之地以后，每一個(gè)人都有一種逃逸的愉悅和輕松。

而米易，就是這樣的一個(gè)地方。

米易是攀枝花下屬的一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，位于青藏高原的東南緣，屬于亞熱帶干熱河谷氣候，是川西南重鎮(zhèn)，也是通往云南的必經(jīng)之處。傳說(shuō)是五帝之一顓頊的誕生地。這一個(gè)顓頊，也是華夏民族早期神話中的一位顯赫人物。其治國(guó)的能力，備受贊揚(yáng)，所謂的天下九州就是顓頊當(dāng)政時(shí)期劃分的，分別為冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍，因此，古代中國(guó)別稱“九州”?？h城之間的河流名叫安寧河，是雅礱江下游的最大支流。其發(fā)源地為橫斷山脈小嶺的陽(yáng)糯雪山與菩薩崗，流經(jīng)今冕寧、西昌、米易等地，并在米易縣安寧鄉(xiāng)匯入雅礱江，安寧河全長(zhǎng)337公里。

早起在河邊散步，見(jiàn)有不少人在捉一種營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的、類似泥鰍的東西。站在整潔的濱河路上，左右可以看到拔地而起的青山峰巒，蜿蜒的河谷兩邊山崗參差起伏，有一種音樂(lè)的流暢與動(dòng)感。太陽(yáng)升起，大地一片清新，路邊的花卉和青樹(shù)格外嶄新。空氣中彌漫著花香、草香和各種果實(shí)迸發(fā)的混雜香味，呼吸起來(lái)，讓人心神暢快，整個(gè)肉體似乎被清水清洗著一樣。朋友們說(shuō)，來(lái)米易，就是洗肺的。這樣的地方，在如今的中國(guó)，恐怕還不是很多的。

上午去看顓頊溶洞。這一窟位于該縣白馬鎮(zhèn)、龍肘山內(nèi)部的溶洞，充滿了神話意味與自然的鬼斧神工。其中的負(fù)氧離子含量居全國(guó)第一。在顓頊溶洞，其養(yǎng)生價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越飽眼福。進(jìn)入洞中，儼然又一個(gè)世界。若是只看山脈，誰(shuí)也想不到，這龐大的龍肘山腹中還有如此奇妙而宏大的隱藏。其中的鐘乳石、水潭林立交互，美輪美奐，讓人驚奇而又無(wú)話可說(shuō)。其中一處，像極了顓頊與共工作戰(zhàn)的場(chǎng)面。這兩個(gè)神話人物，是先民在洪荒年代的一種精神賦予。顓頊更符合中國(guó)人對(duì)于皇帝的理想標(biāo)準(zhǔn)，而共工則更像是一位失敗了的英雄，與希臘神話中的西西弗斯有著同樣的悲劇性與永恒性。

人在其中爬升，每一步都驚險(xiǎn)，也很驚奇。這樣的一個(gè)山體內(nèi)的世界，似乎是川西南地區(qū)獨(dú)有的，即使全中國(guó)也極其罕見(jiàn)。很難想到，大自然的運(yùn)動(dòng)與改造如此神奇又充滿想象力，并且與華夏民族早期神話有著異常細(xì)微和逼真的勾連。這的確令人匪夷所思，思索不透。我也以為，在地球浩瀚的時(shí)間運(yùn)動(dòng)中，肯定有著無(wú)數(shù)的大規(guī)模的改造與突變，也與宇宙與地球上的生命有著無(wú)可解釋的內(nèi)在聯(lián)系與相互作用力。當(dāng)我們爬到最高處的時(shí)候，已經(jīng)筋疲力盡。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，這個(gè)溶洞，還只是開(kāi)發(fā)了三分之一，還有更多的依舊隱藏在山體之中。

我也相信，在龐大的山脈內(nèi)里，肯定還有一些不為人所知的事物，甚至生物和其他一些存在。更相信，在人類之外，更多的生靈自古就有，也不會(huì)消失。游覽顓頊溶洞，內(nèi)心震動(dòng)的，一方面是對(duì)大自然之造化發(fā)出驚嘆，另一方面則內(nèi)心更加敬畏。我們?nèi)祟?，在很多時(shí)候是太過(guò)狂妄了，殊不知，在自然深處，宇宙極點(diǎn)，還有更多的，比我們更為高大和智慧的東西一直在用他們的眼睛和心靈來(lái)觀察、分析著我們?nèi)祟悺?/p>

那一次，離開(kāi)米易的時(shí)候，我萌生了在這里買房居住的想法。從氣候和環(huán)境看，米易是一個(gè)最適合養(yǎng)老的地方?？墒?，再好的地方也不如有一個(gè)好人。人才能令人安心。帶著這樣的一種情緒，回到成都以后，城市浩茫，人事紛繁，生存和現(xiàn)實(shí)都非常地強(qiáng)硬。唯有閑暇，偶爾會(huì)想起米易，自己笑笑，心里也漾起一股暖意。

第二次去米易，卻是秋初，蜀地從溽熱中稍微解脫，季節(jié)的涼意在早晚表現(xiàn)得更為真切。一行人乘坐列車前往。車上，一頓吃喝，有人醉倒。有人在晃晃蕩蕩的車廂說(shuō)話。我很早就躺在自己鋪位上玩手機(jī)，想心事。對(duì)于米易，盡管已經(jīng)去過(guò)了一次，但感覺(jué)還是陌生的。一個(gè)人對(duì)于一塊遙遠(yuǎn)的地域，僅憑一兩天的走馬觀花是不足夠的，也是輕佻的。

從人的行走及其所使用的工具上說(shuō)，倘若成都到攀枝花或昆明的高鐵修通以后，這樣的往來(lái)便是很快捷的了。有些時(shí)候，我們明知某地很好，想去，可就是被距離和所耗費(fèi)的時(shí)間嚇倒與阻隔了。深夜到達(dá)，一片漆黑的車站，微弱的燈光讓人看不到自己的腳尖和鼻翼。但空氣中濕潤(rùn)非常濃郁，仿佛一下子踏進(jìn)了莊稼遍地的鄉(xiāng)野，到處都是自然散發(fā)的那種氣息。

到賓館，繼續(xù)睡覺(jué)，醒來(lái)，隔窗看到渾濁的安寧河。所有的河流都來(lái)自高山雪野，每一滴水都攜帶了人跡罕至之處的某些信息。這個(gè)季節(jié)，是米易降雨量最大的時(shí)候，洪水把山野的泥土打開(kāi)、攪碎，納入自己的懷抱，之后，順勢(shì)而下，跌跌撞撞地沖下山谷，進(jìn)入到平坦之地，然后浩浩蕩蕩融入更大的河流當(dāng)中。

這是一種宿命，萬(wàn)物萬(wàn)事都是如此，有來(lái)處，也有歸處。上午乘車，沿著盤山公路去普威鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，那里曾經(jīng)是米易的縣衙所在。我也知道，米易這個(gè)不算很大的地域當(dāng)中，分別居住著白族，彝族，漢族，傈僳族等，混血的成分也很大。相傳，當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲的故事大致就發(fā)生在這里或涼山州的雷波縣一帶。作為連通川滇并西藏、越南以及緬甸、泰國(guó)等地的攀枝花地區(qū)，古來(lái)多民族往來(lái)頻繁、兼容劇烈，更是南絲綢之路的要沖。

每一塊地域都有它自己的命運(yùn)，而這個(gè)命運(yùn)，就是地域的歷史和文化精神。當(dāng)?shù)嘏笥褞覀內(nèi)タ串?dāng)?shù)匾妥逋了狙瞄T舊址。舊址位于現(xiàn)在普威鎮(zhèn)的上方，兩山龍頭合攏之處的壩子上。從地形地勢(shì)看，這里是全鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，依山傍水，且兩邊有擋，后面有靠，這樣的地方，當(dāng)真是絕好的住房選擇地。由此可見(jiàn)，即使在西南，道家的學(xué)說(shuō)和現(xiàn)實(shí)應(yīng)用也非常普及。因?yàn)椋袊?guó)是一個(gè)以文化認(rèn)同為區(qū)別的族群，彝族和其他命名的民族，雖然語(yǔ)言和行為習(xí)慣不同，但在文化習(xí)俗和信仰上，卻都有著華夏民族強(qiáng)烈的烙印。

土司衙門舊址已經(jīng)蕩然無(wú)存，唯有院子里的巨大黃桷樹(shù)和榕樹(shù)枝繁葉茂，毫無(wú)頹敗之相。道家認(rèn)為，人不過(guò)天地一過(guò)客，人事也不過(guò)一些灰塵罷了。在消失的事物面前，多少喟嘆都無(wú)濟(jì)于事，再多的人事也都殊途同歸。鮮有例外。

鎮(zhèn)子不怎么平整，街道大致是一些斜坡。許多人在賣石榴、木瓜、蘋果、梨子、菠蘿等等水果，以及多種蔬菜。這些都產(chǎn)自普威。米易的其他地方也多。有一種很小的硬核的野果，他們說(shuō)叫山核桃。其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。還有更多的果實(shí)和蔬菜，我不認(rèn)識(shí)。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，米易這個(gè)地方很奇怪，不管是哪里的植物，只要埋進(jìn)土里，就可以生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。

大地就是用來(lái)收藏和包容的，所以老子說(shuō)“厚德載物”。

離開(kāi)普威時(shí)候，朋友把我們帶到他的果園。哦，滿樹(shù)的梨子，沉甸甸的，在尚還發(fā)青的大葉子之間，一只只，黃金鐘錘一樣懸掛，柔美而又剛硬。這種梨子大一點(diǎn)的如女子拳頭，小點(diǎn)的則如鴨蛋。表皮上有一些紅色斑點(diǎn)，像人臉上的雀斑或者分散的紅暈。它有一個(gè)很好聽(tīng)，也很大氣的名字：滿天星。摘的時(shí)候，忍不住吃，牙剛碰到表皮，就有甜汁噴出，其味，猶如高濃度的蜂蜜。我摘了很多，又帶回一些，給幾個(gè)朋友品嘗。他們都說(shuō)好吃。問(wèn)我是哪里的梨子，我說(shuō)了米易。他們哦了一聲，說(shuō)，那真是一個(gè)好地方。

次日，回程火車上，與鄰鋪的一位老人攀談，他說(shuō)他也姓楊，老家廣漢，但他在米易已經(jīng)四十多年了。還說(shuō)，米易這個(gè)地方，蔬菜水果多，想吃啥吃啥，氣候也是四川境內(nèi)最好的，是養(yǎng)老的最好的地方。我連連稱是。老人還一再對(duì)我說(shuō)，下次來(lái)米易，一定要到他家去，他親手給我做幾個(gè)菜，喝點(diǎn)酒。并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，關(guān)于米易，他有很多很多的傳說(shuō)和親身經(jīng)歷的故事，保證讓我聽(tīng)夠，還很新鮮，有趣味。如果能寫到文章里面，他會(huì)覺(jué)得很高興，也很欣慰。我則說(shuō)，一定會(huì)去米易，而且會(huì)去得多。這是真話，我也不知究竟為何，對(duì)于米易，始終有一種難以割舍的情感，恍惚而又實(shí)在，遙遠(yuǎn)而又可觸可摸。

會(huì)理記

從成都到會(huì)理，開(kāi)車需要一天。沿途諸多的山河，體現(xiàn)著橫斷山脈的那種龐大的恣肆與莽蒼遼遠(yuǎn)。此前，雖然多次路過(guò)西昌而去攀枝花，但對(duì)于涼山彝族自治州那一塊在川西南突起的高原，還是異常的陌生。我只是聽(tīng)說(shuō)彝族及其民族艱難的遷徙歷程、種種神異或者悲情的傳說(shuō)，以及現(xiàn)在的一些境況，還不斷聽(tīng)說(shuō)紅瑪瑙或者石榴等等果實(shí)。一個(gè)地域被某一些現(xiàn)實(shí)物質(zhì)所概括，或者說(shuō)，被更多的自然物所遮蔽，是極其片面和不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)?，人才是地域的主要產(chǎn)物及其文化、精神和靈魂本質(zhì)的持續(xù)體現(xiàn)與顯著標(biāo)識(shí)。

出京昆高速，沿著盤山公路，于傍晚到達(dá)。透過(guò)車窗，可以明顯感覺(jué)到，盡管地處偏遠(yuǎn)，各種資源相對(duì)匱乏，但全球化，特別是中國(guó)近些年來(lái)的發(fā)展建設(shè)面貌也在會(huì)理得到了明確的體現(xiàn)。我不是說(shuō)高樓大廈林立便是現(xiàn)代文明，而是覺(jué)得，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，尤其是國(guó)家的統(tǒng)一行動(dòng)的影響力是無(wú)與倫比的，即使在偏遠(yuǎn)之地，也自覺(jué)地具備了整個(gè)國(guó)家的某些特征。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，會(huì)理現(xiàn)有45萬(wàn)人口，物產(chǎn)豐富，且是涼山州乃至整個(gè)川西南當(dāng)中歷史文化最為悠久，積淀最為深厚的縣級(jí)地域。早在商周時(shí)期，會(huì)理已經(jīng)是一個(gè)較為發(fā)達(dá)的農(nóng)耕區(qū)了，時(shí)為西南夷的邛都國(guó)管轄范圍。公元前111年，西漢征服西南地區(qū)，在會(huì)理縣內(nèi)設(shè)置了兩個(gè)縣級(jí)官衙，一個(gè)名為會(huì)無(wú)，一個(gè)叫三江，同屬于越雋郡。而越雋郡的郡治所，就在今西昌市西南某地。

可以說(shuō)，在東方文明之早期，西南地區(qū)與中央政府一直是藕斷絲連、一衣帶水，榮辱共進(jìn)的。有時(shí)候，帝國(guó)的地域明確劃分使得遠(yuǎn)離王朝中心的蠻荒邊疆也順理成章地進(jìn)入了全國(guó)政治范圍內(nèi)。這種軍事的征服到政治經(jīng)濟(jì)和文化的歸屬，構(gòu)成了早期國(guó)家疆域最基本的演變和構(gòu)成方式。入夜，吃飯，再去觀看會(huì)理縣有名的古城。走在青石和青磚鋪就的道路上，在紅紅而密集的燈火當(dāng)中，有一種恍然忽然的感覺(jué)，仿佛時(shí)光穿梭。現(xiàn)在的城市越來(lái)越趨于雷同，古老的鄉(xiāng)野與邊疆也自覺(jué)不自覺(jué)地融入了這一浩蕩潮流和趨勢(shì)，如果能夠保留一些冷兵器和農(nóng)耕時(shí)代的遺跡，我覺(jué)得是非常幸運(yùn)的，也是對(duì)先民勞動(dòng)和靈魂的一種尊重。

會(huì)理古城建于乾隆十二年。斯時(shí)，正是清帝國(guó)持續(xù)強(qiáng)盛與穩(wěn)定之際。因位于川滇兩地要沖，又商貿(mào)通暢繁忙，會(huì)理自然是富庶的，南來(lái)北往的商旅，行走的過(guò)客，都在這里相逢一時(shí)或擦肩而過(guò)。一個(gè)朝代的盛衰與其民眾乃至具體地域休戚相關(guān)，不可例外。在很多時(shí)候，穩(wěn)定與改良應(yīng)當(dāng)是最合乎潮流與歷史規(guī)律的，可以避免大規(guī)模的人群受難，并且有利于國(guó)家的完整與民族的生存繁衍。

其中的城鼓樓建于明代，也是那個(gè)朱姓王朝還算強(qiáng)盛之時(shí)。居安思危，是中國(guó)的一個(gè)很好的傳統(tǒng)，也是《周易》乃至其他圣人學(xué)說(shuō)的一直主張。所謂“未雨綢繆”和“生于憂患，死于安樂(lè)”也是同樣的道理。眼前的城樓高有30多米，一色的青磚，白灰勾縫。各個(gè)樓臺(tái)上插著仿古旗幟，獵獵而動(dòng)。當(dāng)?shù)嘏笥阎附o我們看鼓樓正面墻上的一處炮痕。說(shuō)是當(dāng)年國(guó)民黨軍打的。近前看，所謂的炮洞，不過(guò)是一個(gè)小小的，如拳頭大的凹槽。

我常覺(jué)得，與我們比起來(lái)，古人最好，也是令我們最為景仰的一點(diǎn)便是時(shí)刻心懷敬畏，對(duì)于一切事物都不敢過(guò)于放肆、輕妄。他們知道，凡事都有個(gè)極限和邊界，而不可隨心所欲，胡作非為。確乎如此，如《周易》所說(shuō)：“極則反，盈則虧。此乃天道也?！笔聦?shí)上，我們的先民不管是神道主義還是實(shí)證主義，對(duì)于世界乃至自然萬(wàn)物，都是在豐沛的想象力當(dāng)中，體現(xiàn)了他們出自靈魂的自然之心與修道之為。算起來(lái)，這鼓樓和城墻也該有四百多年的歷史了，時(shí)間多么強(qiáng)大，而這些泥磚之物也毫不妥協(xié)，在滄桑變遷之中，依舊保持了原來(lái)的風(fēng)貌。

古城四面通達(dá)，大街與小巷相對(duì)而立，燈光如織布，輝煌而又敞亮，幽深且?guī)в心撤N古典色調(diào)。向北，穿過(guò)一些店鋪，可以上到城樓。城樓高有十多米，俯瞰左右，只見(jiàn)燈火連綿，猶如白晝，所有房屋高低一致，規(guī)整有度。當(dāng)年，建城之人也是匠心獨(dú)具，以四方的形式昭示穩(wěn)固與長(zhǎng)久，并且希望以堅(jiān)固的堡壘來(lái)保證人和財(cái)產(chǎn)安全。但世上從沒(méi)有什么東西永恒不敗，城墻之類的軍事工事，很多時(shí)候只是一道屏障而已，而最根本的，則是人心和精神意志。

街道上分布著連片的燈火和人流，濕潤(rùn)而稍冷的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓人肌膚生涼，又不覺(jué)得特別冷，反而舒適。城墻一側(cè)，掛滿了野草荊棘，這些善于攀緣和生長(zhǎng)的植物，在黑夜的城墻上，好像一些緘默不語(yǔ)的預(yù)言，安靜自在地任人張望，并由此浮想聯(lián)翩。

城樓上有茶館，還有一家小書店。這叫我大為驚喜。在實(shí)體書店多數(shù)蕩然無(wú)存的今天，會(huì)理小城居然還有如此高雅的地方，由此可見(jiàn)會(huì)理人的一種文化情懷。下樓，再游覽各個(gè)巷子，光滑的石頭路面，臨街的墻腳下長(zhǎng)滿苔蘚，水淥淥的，有不同種類的蟲(chóng)子的鳴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)或者短促清脆。巷子里院落眾多，又很安靜。若是在古時(shí)，這樣的住宅，當(dāng)是讀書與寫字的絕好場(chǎng)所。院子里有許多橘子樹(shù)，間或有數(shù)株石榴樹(shù)，密葉之間掛滿果實(shí)。有居民坐在昏黃的燈光下吃飯，或者搓麻將。其中一條巷子叫作科甲巷。一看名字，便是書香之地。果不其然，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，僅清代，會(huì)理縣內(nèi)就出過(guò)30多位各類狀元、舉人和秀才。會(huì)理文風(fēng)之盛，在涼山州也是歷來(lái)有名。

會(huì)理不獨(dú)有漢族居住，還有彝族、白族、傈僳族、苗族等等。而會(huì)理卻能夠文氣鼎盛，歷代不衰，大致和當(dāng)?shù)氐奈幕熬駛鹘y(tǒng)密切相關(guān)。果不其然，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這里也有建于乾隆年間的金江書院，至今還在。

在清代，或者更遠(yuǎn)的朝代，類似會(huì)理、海南、云南、西北等地都是皇帝流放犯官逐臣的地方，而這些犯官逐臣，大都是那個(gè)時(shí)代的精英。其中不乏飽學(xué)之士與遠(yuǎn)見(jiàn)之人。他們將“學(xué)而優(yōu)則仕”與官本位傳統(tǒng)思想，從北方和中原帶到了西南地區(qū)。一方面?zhèn)鞑ナト酥?，另一方面，用圣人之道，為自己或子孫返鄉(xiāng)、再登朝堂提供必備素質(zhì)。當(dāng)然，也不能排除一些犯官逐臣，借開(kāi)設(shè)書院，來(lái)修身求道的個(gè)人意愿。

金江書院并不遠(yuǎn)，在會(huì)理一中校園內(nèi)。不大，但書香氣質(zhì)濃郁，高大的門樓，依然完好的青磚，碩大的榕樹(shù)和黃桷樹(shù)冠蓋龐大，濃蔭翠綠。門樓上有一副對(duì)聯(lián)，寫的是天地人倫至理。東西側(cè)門上面寫有“三畏”（畏天命，畏大人，畏圣人之言）和“四非”（非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)）等規(guī)整漢字。我詫異，也覺(jué)得自己淺薄，自詡讀書多年，可連這個(gè)都沒(méi)有記住，更沒(méi)有做到。書院內(nèi)，兩個(gè)側(cè)房，可能是先生起居之所和雜役所用，一間正房，較為寬大，一看就是課堂。院子內(nèi)，有一株巨大的紫薇樹(shù)，干枯的樹(shù)干，頭頂卻枝繁葉茂。在幽靜之中，有落葉掉在長(zhǎng)著青草的泥地上，那種感覺(jué)，好像時(shí)光慢動(dòng)作，讓人心神悠然，不覺(jué)耳邊響起瑯瑯書聲。

如此偏遠(yuǎn)之地的書院，很多時(shí)候是個(gè)人所為，這種個(gè)人的行為在很大程度上構(gòu)成了文化和文明最根本的種子。據(jù)說(shuō)，金江書院先名為會(huì)華書院，進(jìn)而又改成玉墟書院。這期間，經(jīng)歷了明清兩代和民國(guó)，現(xiàn)為會(huì)理第一中學(xué)所有。在會(huì)理，還有一個(gè)關(guān)于民間辦教育的事，更令人心生敬意。這個(gè)女子名叫夏瑤光，原是會(huì)理一個(gè)大戶人家的女子，自小跟隨父親讀書學(xué)藝。成年后，嫁給同城的王學(xué)義。王學(xué)義也是一個(gè)愛(ài)書如命的人，祖上是外地來(lái)會(huì)理采冶白銅逐漸發(fā)家的。19歲那年，夏瑤光為王學(xué)義生了一個(gè)女兒。不幸的是，王學(xué)義卻在32歲那年因積勞成疾辭世。王家其他人意圖瓜分遺產(chǎn)。而知書達(dá)理的夏瑤光則將家產(chǎn)全部捐獻(xiàn)，興建女子學(xué)堂。起初，事情并不順利，幾經(jīng)周折，最終成功。其女兒王鱗初也俠肝義膽，讀書成才，繼承母志，在自家私宅開(kāi)設(shè)女子職業(yè)學(xué)校，開(kāi)始了紡織、算術(shù)和刺繡等多個(gè)課程，為會(huì)理的婦女進(jìn)步和獨(dú)立，貢獻(xiàn)甚大。新中國(guó)成立后，王鱗初的女子職業(yè)學(xué)校與會(huì)理師范學(xué)院合并。

類似夏瑤光和王鱗初這樣的母女，即使放在現(xiàn)在，也是一等一的遠(yuǎn)見(jiàn)女子，這樣的女子，也是可遇不可求，千里、百年都難再有的。帶著深深的敬意，我也覺(jué)得，會(huì)理這個(gè)地方，雖然地處大涼山高地，可是它的文化，它所孕育的人，卻是豐厚的，又是令人自愧不如并肅然起敬的。

次日，當(dāng)?shù)嘏笥褞覀內(nèi)タ淳G陶廠。據(jù)說(shuō)這一門古老的工藝，在會(huì)理已經(jīng)有千余年的歷史。此外，還有傳統(tǒng)的造紙術(shù)。綠陶廠在城外一個(gè)小山包上。新建的樓房以內(nèi)，有一個(gè)巨大的廢墟，是先前的老窯。車間內(nèi)，一排排成品和半成品，上面的圖案古樸而又充滿禪意。老師傅介紹說(shuō)，這些顏料，都是礦物質(zhì)研磨而成，不加任何現(xiàn)代工業(yè)合成劑。

當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，綠陶是會(huì)理獨(dú)有的，以前有很多好的師傅，現(xiàn)在所剩無(wú)幾了。參觀時(shí)候，一次次被會(huì)理綠陶的絕妙工藝所震撼。特別是那些古意濃郁的水彩，以及中國(guó)畫所特有的悠遠(yuǎn)意境，還有現(xiàn)代性很強(qiáng)的變形和夸張手法，都非常形象，并且充滿隱喻性與藝術(shù)的張力。

會(huì)理雖小，但卻內(nèi)里博大而又悠久。這樣的地方，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)來(lái)，其溫度都是適宜的。也是一個(gè)養(yǎng)生休閑的好去處。我們這一行人，幾天的走和看之間，都在不由得連連發(fā)出驚嘆。同行的人都說(shuō)，真沒(méi)想到，會(huì)理竟然如此豐富，令人意想不到。

其中，有人還說(shuō)起當(dāng)年劉伯承元帥與彝族頭人小葉丹歃血結(jié)拜的傳奇。其中的小葉丹，后被國(guó)民黨處死，但其對(duì)劉伯承乃至對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的信任，卻從不動(dòng)搖，囑咐其妻子和女兒用生命守護(hù)劉伯承親手授予他的“中國(guó)工農(nóng)紅軍沽雞支隊(duì)”隊(duì)旗，并在新中國(guó)成立后交給了我人民解放軍。小葉丹的這一份鐵血丹心，令人肅然動(dòng)容。無(wú)論怎么樣的艱難，小葉丹和他的沽雞支隊(duì)沒(méi)有放棄信任和信仰。而且，小葉丹的配合乃至對(duì)紅軍的護(hù)送和引領(lǐng)，使得我工農(nóng)紅軍順利通過(guò)了大涼山。

臨別時(shí)候，當(dāng)?shù)嘏笥逊旁谲嚿弦恍┦?，還有一些綠陶做的茶具。會(huì)理的石榴遠(yuǎn)近聞名，用石榴釀制的石榴酒口感細(xì)膩，養(yǎng)生價(jià)值也很高。車子向下，到西昌，也還能夠覺(jué)得到會(huì)理那種特有的味道，高縱、散漫、酒香、安靜、美妙。據(jù)說(shuō)，要不了幾年，從冕寧到會(huì)理高速公路就會(huì)開(kāi)通。到那時(shí)候，去會(huì)理的時(shí)間會(huì)大大縮短。而會(huì)理，這座古色古香而又內(nèi)蘊(yùn)獨(dú)特、豐厚的小城，特別是它的那些令人刮目相看和由衷尊敬的歷史文化和文明傳承，將會(huì)更好地發(fā)散開(kāi)來(lái)，引得更多的人對(duì)之進(jìn)行訪問(wèn)、探查、研究和贊美。

金海湖記

再一次的畢節(jié)，還是龐巴迪CRJ900。本來(lái)想在空中俯瞰一下那一座奇崛的高地，但由于大霧，未能如愿。對(duì)出生于河北，長(zhǎng)期從軍于西北巴丹吉林沙漠的我來(lái)說(shuō)，西南乃至整個(gè)中國(guó)的其他地區(qū)，在毫無(wú)預(yù)感與方向的期待中，總是神秘、曠遠(yuǎn)，別具色彩與趣味的。貴州及其屋脊畢節(jié)便是其中之一。這塊地域，因其地形奇特，聚居民族眾多，其風(fēng)情、風(fēng)貌的妖冶與靈性，使得我每一次想起，都似乎面對(duì)著一個(gè)巨大的神話和現(xiàn)實(shí)的海洋。是的，地理本身就是有意味的，山川形勝，各有其形狀和特點(diǎn)，再加上不同族群的人，兩者相互依存，相互滲透與塑造，從而形成了獨(dú)特而豐饒的一種人文存在。

到市區(qū)，燈火遍地。道路也像成都一樣的擁塞。事實(shí)上，我們的中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了一種前所未有的變化，長(zhǎng)期的和平與得力的政策，激活了每一寸土地及其人民的創(chuàng)造力。而在很多時(shí)候，我莫須有地認(rèn)為，類似畢節(jié)這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，不應(yīng)當(dāng)像其他地區(qū)那樣，過(guò)早地被城市化和現(xiàn)代化。這個(gè)世界，需要一種本然的自我的平衡性的存在，如果每一處都雷同，一般無(wú)二，大地將失去個(gè)性，附著其上的人群和其他動(dòng)植物，也將被“整齊修剪”。這種命運(yùn)，似乎是不可避免的，又是矛盾的。

好在，總有一些事物的內(nèi)里是不會(huì)改變的。如畢節(jié)，她在貴州高原的那種雄奇、峭拔與炫彩，全球化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程并沒(méi)有真正地影響到她的存在的樣貌與精神實(shí)質(zhì)。安頓下來(lái)，見(jiàn)到冉正萬(wàn)、陳濤、陳然、彭澎、顧堅(jiān)、史小溪、哈森、寶貴敏等諸多朋友，還有我剛開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候，就名滿天下的著名詩(shī)人李發(fā)模。他那兩道劍眉，那種不緩不急的說(shuō)話方式，讓我很是羨慕。我的性格當(dāng)中，急躁的成分太多，缺乏的就是一字一句，鏗鏘頓挫。也因此，我產(chǎn)生進(jìn)一步靠近李發(fā)模的愿望。陳濤老師是我在魯院期間的班主任，現(xiàn)在任職中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，人正，文章也極好。又是一頓酒（我只是觀戰(zhàn)，實(shí)在推辭不過(guò)，抿一下）。散后，大家各自安歇，正萬(wàn)兄到我房間聊天，推心置腹之間，我也吐露了自己的隱秘心事。

事實(shí)上，人生在世，關(guān)于生活和內(nèi)心的方向，更多時(shí)候更接近夜幕和煙嵐?；蛘哒f(shuō)，這才是命運(yùn)的基本底色，處身其中，但永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確定性自己的感覺(jué)與下一步的途程。盡管和正萬(wàn)兄在一年內(nèi)先后三次見(jiàn)面，這一次，我才告訴他，自2011年或者2016年初，我患了嚴(yán)重的抑郁癥的事情，并且簡(jiǎn)要敘述了生病原因及體驗(yàn)，還有個(gè)人的一些想法。冉正萬(wàn)是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，為人也極為真誠(chéng)。早在21世紀(jì)上一個(gè)十年之初，他就是我在《山花》雜志的責(zé)任編輯了。近些年，又推心置腹幾次，我對(duì)他的情感，有一種兄長(zhǎng)般的信賴、喜歡與尊敬。

畢節(jié)之夜，沒(méi)有太多的噪音。暖而且安然。站在十六樓張望，半個(gè)高原城市燈火燦爛而又靜謐。我忽然想到，在這里的古人或者不遠(yuǎn)的逝者，他們當(dāng)年在這里的生活，該是怎樣的一幅情景？這看起來(lái)生機(jī)勃勃，一片安詳?shù)囊雇?，以及夜色和燈光以下的大地，究竟發(fā)生了多少傳奇，其中悲劇、喜劇，荒誕劇與神話劇，肯定一點(diǎn)也不亞于世界的每一塊人類聚集的地區(qū)。如此一想，憑空覺(jué)得這夜晚，尤其是我在的這一時(shí)刻，有了一種黏稠的凝重與板結(jié)的感覺(jué)。大地的每一處，都是人類的生身和葬身之所；每一處的泥土和人跡，生死都緊密聯(lián)系在一起。而生死之間的張力，是活著，各種各樣的生老病死，戰(zhàn)禍天災(zāi)，但人和草木河流，總是有著無(wú)比的類似性，一茬茬，一層層，一代代，推推延宕而來(lái)，又洶涌而去。

我的睡眠一直有問(wèn)題，可這一次，在畢節(jié)睡得特別入味。一個(gè)人一旦置身于陌生或者新鮮的地方，從某種程度上講，就會(huì)獲得另一種身心的安寧。這肯定是地理在起作用。早上醒來(lái)，天是陰的。宛如成都。陰霾總是令人不舒服，尤其對(duì)我這樣的抑郁癥患者。好在，大家一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，就覺(jué)得自己是另外一個(gè)人了。當(dāng)?shù)卦?shī)人彭澎等人帶我們?nèi)フ谛藿ǖ漠吂?jié)高鐵站。正在施工的工地上，機(jī)車轟鳴，古老的大地被人為勾勒，形成一個(gè)新的場(chǎng)地。我也知道，高鐵通了之后，對(duì)畢節(jié)乃至整個(gè)貴州，特別是畢節(jié)地區(qū)而言，不吝是一個(gè)福音。向內(nèi)和向外的通道，在當(dāng)下的環(huán)境下，對(duì)于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，人們之間的互聯(lián)和溝通，是至關(guān)重要的。再者，財(cái)富的聚攏和疏散，以貨易貨和文明和文化的發(fā)展，都離不開(kāi)舒適便捷的交通及其配套設(shè)施。

就此而言，金海湖新區(qū)對(duì)于畢節(jié)的重要性不言而喻，這個(gè)大的交通樞紐，將來(lái)就是整個(gè)畢節(jié)的主動(dòng)脈和人、物的集散地，對(duì)于拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)和旅游發(fā)展肯定意義作用重大。在參觀的時(shí)候，我在想，其實(shí)，每一個(gè)人和地方，生來(lái)就不是單一的。也就是說(shuō)，任何人和事物不管是活動(dòng)的還是坦陳的，永在的還是速朽的，在這個(gè)世界上，都不是單獨(dú)的存在，必然有使命和承載。一個(gè)人所能的，不僅要照顧好自己，且要對(duì)更多的人的生活和生命進(jìn)行必要的呼應(yīng)與照顧。具體到金海湖新區(qū)的設(shè)立和建設(shè)，它的初衷，一定基于此。即，為更多的畢節(jié)人帶來(lái)現(xiàn)實(shí)生活的改變，進(jìn)而對(duì)這里的每一個(gè)人的生命和生存質(zhì)量產(chǎn)生更新的推動(dòng)與提升。

據(jù)當(dāng)?shù)亟榻B，金海湖新區(qū)另一個(gè)特點(diǎn)，是規(guī)劃和建立了職教區(qū)。這種培訓(xùn)，其目的是給更多的人提供各種技能，從而改變他們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。在當(dāng)下的世界，人工智能的席卷悄無(wú)聲息，但影響深遠(yuǎn)。人類在科技的道路上不遺余力，看起來(lái)越來(lái)越便捷與輕松，繁雜和高難度的工作都由非人的智能人去代替。這看起來(lái)是一個(gè)進(jìn)步，反過(guò)來(lái)，也是對(duì)人的生存空間和智力乃至肉身、精神的一種擠壓與“等價(jià)值抵消”。對(duì)此，很少人覺(jué)得了憂慮，但殘酷的事實(shí)已經(jīng)逼近。我們不可以渾然不覺(jué)。因?yàn)?，這個(gè)地球及其一切就是為人們而天造地設(shè)，量身打造的，而不是為人類的其他“附設(shè)”與“臆想及其成品”。

金海湖區(qū)職教城不遠(yuǎn)，便是面積4100畝的濕地。濕地被稱為地球之肺。在平均海拔1500米的畢節(jié)，它的存在，對(duì)于整個(gè)畢節(jié)，完全有一種天賜的感覺(jué)。繞著濕地行走，呼吸到的是那種溫潤(rùn)輕軟的氣息，來(lái)自大地深處，也摻加了天空的雷電云霓的氣息。與云貴高原的大多數(shù)紅土不同，這里的泥土是亮黃色的，還有淤黑色。再乘車去野外，盡管天色陰暗，滿山的碧綠依舊令人心神清澈。在西南乃至中國(guó)的南方，長(zhǎng)青的草木是對(duì)人和萬(wàn)物的另一種身心滋養(yǎng)。在畢節(jié)，青翠的竹子棵棵如箭，緊密成林，一排排一行行地站在大小山巒上，颯颯有聲或者沉靜如斯。到雙山大峽谷，驀然覺(jué)得，畢節(jié)的水資源也是異常豐富。這條路，名叫落腳河，屬于烏江水系，并與六沖河交匯。

泛舟其上，雖然有些冷，可人在汪洋大水中的感覺(jué)，讓我想到一個(gè)人之于億萬(wàn)同類之中的虛妄和縹緲。這藍(lán)色的大水，都是涓滴所聚。像極了人類。一滴水在其中，它的任何形態(tài)和移動(dòng)，自己都無(wú)法掌控，包括消失與存在。老子《道德經(jīng)》以水喻“德”，說(shuō)它“利于萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，為“上善”，并強(qiáng)調(diào)“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無(wú)德”。在雙山大峽谷的深闊大水之上，我也覺(jué)得，水，其柔韌的本性，其實(shí)是人最美好的品德之一，而水的存在，卻不只是潤(rùn)澤萬(wàn)物，它所有的柔韌的目的，就是要遂行澤被，并且無(wú)休無(wú)止，對(duì)任何事物都不戀不舍，無(wú)論臟凈美丑，高低貴賤。

這種美德，當(dāng)然可以引為世間萬(wàn)物之最高美德。而水的柔軟，還有一個(gè)目的，那就是所有的軟的積攢，都是為了硬的爆破與沖撞和摧毀。也如老子《道德經(jīng)》“極則反，盈則虧，此乃天道也”之言及其所揭示的人間至理。

泛行之間，我發(fā)現(xiàn)，兩邊猶如刀劈斧砍的峭壁，猶如兩面被時(shí)間銹蝕了的鏡子，用一種笨拙的方式，與懷中藍(lán)色大水相互比照。山和水，川谷和江海，這種積攢和容納，收容和篡改，都帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)意味。據(jù)說(shuō)，這峽谷全長(zhǎng)26公里，兩邊的峭壁在每一段水域，都形貌奇壯，各個(gè)不同。五個(gè)人坐在一艘快艇上，一會(huì)兒看翻滾的浪花，一會(huì)被兩岸茂林修竹所吸引。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，驀然有一只碩大的天鵝，長(zhǎng)嘴紅爪，一色潔白，站在伸出水面的一截枯木上。我們驚異，以為是人造的。待快艇逼近，卻見(jiàn)那猶如雕塑的美禽，忽然張開(kāi)碩大的翅膀，呼啦啦地飛起，越過(guò)對(duì)岸的懸崖，消失在昏冥的空中。

倘若日光明亮，雙山大峽谷更為雄美。上到堤壩上，卻發(fā)現(xiàn)，臨近的崖壁上長(zhǎng)滿了爬山虎，正是初冬，有些莖葉干枯了，緊貼在光滑的石壁上，形成一種奇怪的紋路，遠(yuǎn)看，猶如一種藝術(shù)品。那縱橫交錯(cuò)，但實(shí)際上線條別致，甚至突兀而又充滿張力的圖案，是植物自己的杰作，是它們用生命完成的精神圖騰。我用手機(jī)拍了下來(lái)，端詳之間，有一種深深的震撼感覺(jué)。也覺(jué)得，大地上的一切，都在進(jìn)行著各種各樣的自我創(chuàng)造，不管生命如何卑微，生存環(huán)境如何的優(yōu)裕與逼仄，它們都有自己的方式去存在，去活著和創(chuàng)造。怪不得，人總是以自然物自比和類比。我也相信，萬(wàn)物之間，形態(tài)各異，本質(zhì)相同。我們與萬(wàn)物，不是主宰與被主宰的關(guān)系，而是生死存亡的密友與同類。

就像去海馬宮茶廠的時(shí)候，感覺(jué)也是非常清亮。山川之間，嘉木生焉。茶這種植物，進(jìn)入人類的生活，完全是詩(shī)意的。相比五谷雜糧和各種動(dòng)物的肉，茶葉帶給人生命的體驗(yàn)，詩(shī)意已經(jīng)不能全部囊括，佛家的禪茶可能更適合一些。因?yàn)?，五谷雜糧和各種肉食不過(guò)是為了維持生命的能量，至于美食之說(shuō)，也不過(guò)是一種口舌之間的玩味，說(shuō)到底是低級(jí)的，還處在進(jìn)化階段的，而茶葉，則是對(duì)人的精神的一種滋養(yǎng)和潤(rùn)滑，還有靈魂層面的提升與覺(jué)悟。海馬宮的綠茶，味道清冽、略澀但香氣馥郁，沾唇微甜，入喉清爽，果真是西南地區(qū)高山茶的代表之一，雖然比不得竹葉青的味道純，但在綠茶當(dāng)中，肯定是一等一的佳茗。

海馬宮是一個(gè)彝族聚居村，村莊坐落在一片洼地里，白色的平房或者樓房，不規(guī)則卻很自由地散落。村子背后，便是連片的高地山丘。斯時(shí)，大霧彌漫，將整個(gè)海馬宮籠罩在一片虛無(wú)的幻境當(dāng)中。好山好水出好茶。海馬宮這個(gè)地方，確實(shí)是畢節(jié)的仙境。吃飯時(shí)候，我和李發(fā)模老師坐在一起。這位老人，與我母親同齡，人非常精神。吃的是燒烤，彝族人好像很喜歡這些。我則對(duì)蔬菜稀粥感興趣。肉食我天生不愛(ài)。不是矯情，而是覺(jué)得，吃肉是人類的與生俱來(lái)的一種謬誤。其他人喝得暈乎乎之間，我私下問(wèn)李發(fā)模老師，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌有什么看法。李老師擺擺手，笑笑說(shuō)：不說(shuō)。

之所以這樣問(wèn)，是我現(xiàn)在供職于詩(shī)歌刊物，每次遇到詩(shī)人，總想問(wèn)問(wèn)他們的意見(jiàn)，以便于對(duì)自己有益，也對(duì)刊物好提出建議。李老師的“不說(shuō)”讓我肅然起敬。也覺(jué)得，詩(shī)歌在當(dāng)下，聒噪和虛化、人為的東西太多了。浮在面上的，經(jīng)得起推敲的太少了，更可怕的是盲眾和泛眾的不明就里，跟著起哄。我們的詩(shī)歌，需要的是扎實(shí)的，基于前瞻與回望而進(jìn)行的自我創(chuàng)造，是自覺(jué)的自審與自省，以及回到詩(shī)歌本體的優(yōu)雅與從容，而不是呼喊與叫喚，離譜的抬舉與互吹。

飯后，正逢海馬宮學(xué)校的師生們?cè)诒硌莨?jié)目，蒙蒙細(xì)雨中，孩子們表演得認(rèn)真，充滿了鄉(xiāng)野氣息，民族味道也很足。我看那些孩子，大都是彝族和苗族的，每一個(gè)，都是那么令人心疼。也不知怎么了，近兩年來(lái)，我對(duì)孩子有了一種不能自已的親近和熱愛(ài)。人到中年，覺(jué)得唯有與孩子一起，方才覺(jué)得這個(gè)世界是美好和安全的。而且，我相信，這種感覺(jué)不是憑空而來(lái)，而是一種預(yù)示。返回住處，飯后，去找李發(fā)模老師拿書。李老師簽字后，又與我說(shuō)了一些話，不多，但每一句都覺(jué)得了這位長(zhǎng)者內(nèi)在的善良、睿智和經(jīng)驗(yàn)。感激之余，也覺(jué)得了前所未有的信心。

又是夜的畢節(jié)，城市連片燈火，天空依舊陰霾，冷風(fēng)在窗外運(yùn)行，人間依舊，唯有我在的畢節(jié)，還是這般沉靜。沉沉睡夢(mèng)中，高原的又一夜過(guò)去了。早上，冉正萬(wàn)兄似乎是第一個(gè)返回貴陽(yáng)。他在群里說(shuō)了，我沒(méi)有下樓送他。中午，我到機(jī)場(chǎng)，李發(fā)模老師短信說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，去遵義，他都?xì)g迎。他也對(duì)遵義詩(shī)人未言說(shuō)，以后要把我當(dāng)自家兄弟看待，多幫我，照顧我。正萬(wàn)兄，也發(fā)來(lái)微信說(shuō)，心情不好了，來(lái)貴陽(yáng)，他帶我四處走走。我不由流淚。看著陳濤老師和哈森、寶貴敏等人登機(jī)，我一個(gè)人坐在候機(jī)廳內(nèi)，只覺(jué)得身下的畢節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)在身體和內(nèi)心生動(dòng)與溫暖起來(lái)，持久而隆重。