李萬(wàn)虎

去年秋天，在銀川商城附近，碰到一個(gè)推著三輪車(chē)賣(mài)楸子的小販，嘴里吆喝著先嘗后買(mǎi)。我拿了一顆，用手擦了擦就不假思索地放入了嘴里，頓時(shí)酸的倒吸一口氣。我跟小販說(shuō)，這楸子沒(méi)我們學(xué)校的好吃，小販很憤怒地瞪著我，為了安撫他，我象征性的買(mǎi)了點(diǎn)。吃起來(lái)真的沒(méi)有我們學(xué)校的楸子好吃。

我說(shuō)的我們學(xué)校，是一所坐落在離古浪縣城七十多公里，被大山層層包圍著的山溝里的初中學(xué)校，名曰橫梁初級(jí)中學(xué)。盡管橫梁窮山惡水，條件艱苦，可每年的中考成績(jī)卻總是全縣第一；這兒恕我多言幾句，又快到了中考時(shí)，我又想起從中考前一個(gè)月開(kāi)始，所有初三年級(jí)的學(xué)生都被拉到教室外面，進(jìn)行模擬考試。無(wú)論刮風(fēng)還是毒太陽(yáng)，反正只要不下雨就在教室外面模擬考試，晚上回教室，老師講卷子。第二天白天繼續(xù)模擬考試，晚上繼續(xù)講卷子，雷打不動(dòng)，一直持續(xù)到中考前。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這樣可以磨練意志。也不派老師監(jiān)考，發(fā)完試卷領(lǐng)導(dǎo)仍下一句話(huà)：老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)答卷，就放心的走了。領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)很放心，山里的娃，膽子小，不敢抄襲，而且座位的前后左右各保持一米五的距離，想抄也是望塵莫及。等到時(shí)間到了，老師就來(lái)收卷子。

扯遠(yuǎn)了，說(shuō)楸子的事。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，也是在秋天，姐姐周五回來(lái)，給我?guī)最w楸子，說(shuō)是初中學(xué)校發(fā)的，我頓時(shí)對(duì)能發(fā)楸子的學(xué)校充滿(mǎn)了好奇與向往，希望自己能盡快升入初中。因?yàn)槟切┘t里透著黑，沙沙甜甜的楸子，好吃極了。

兩年后的秋天，我上了初中，親眼見(jiàn)到了楸樹(shù)，園子里只有一棵楸樹(shù)，卻有一米粗，枝繁葉茂，層層疊疊、樹(shù)冠高高伸過(guò)平房，恰似碧蓋翠傘，孤高聳秀。樹(shù)上掛著滿(mǎn)枝頭的楸子，風(fēng)輕輕一吹，沉甸甸的搖晃著。有好幾次，我想用石頭打幾個(gè)下來(lái)嘗鮮，但礙于副校長(zhǎng)辦公室就在楸樹(shù)正對(duì)面，我始終找不到作案時(shí)機(jī)，于是關(guān)于楸子的事也就慢慢擱淺了。

有一天下午，班主任劉青老師突然來(lái)到教室宣布，讓我們班去打楸子。大家歡呼雀躍，個(gè)個(gè)精神抖擻，紛紛奔向楸樹(shù)。劉老師在樹(shù)下扯著嗓子喊注意安全，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一些猴急的同學(xué)早已爬上了樹(shù)。樹(shù)上的同學(xué)輕輕一搖樹(shù)枝，楸子就噼里啪啦掉下來(lái)，有的砸在了同學(xué)的身上，有的掉在了地上，有的濺到了園子外面。樹(shù)下的同學(xué)見(jiàn)楸子掉下來(lái)，一擁而上，開(kāi)始爭(zhēng)搶?zhuān)@時(shí)候，連女同學(xué)也放下了最后的矜持與羞澀，投入到爭(zhēng)搶的隊(duì)伍。大家搶了楸子，直接往嘴里塞，那時(shí)候，好像不用洗，吃了也沒(méi)什么病。

雖然有班主任劉青老師監(jiān)護(hù)，但在楸子面前，大家都俯首稱(chēng)臣，放下了矜持，樹(shù)上的同學(xué)邊打邊吃，樹(shù)下的同學(xué)邊往袋子里拾邊吃，班主任劉青老師也很解風(fēng)情，任由我們可勁吃，甚至往自己口袋里裝，我也在拾楸子的過(guò)程中，不小心拾滿(mǎn)了自己的所有口袋。

在同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)中，一樹(shù)楸子不知不覺(jué)，就被洗劫一空。楸子打完回到宿舍，我發(fā)現(xiàn)不光我的口袋里塞滿(mǎn)了楸子，宿舍里所有人的口袋，都塞滿(mǎn)了。

晚自習(xí)的時(shí)候，老師們提著楸子，給各個(gè)班級(jí)分發(fā)，每個(gè)班一小水桶，到我們班時(shí)，大家格外的謙讓?zhuān)寄昧撕苌俚膸讉€(gè)，然后心照不宣地笑了，大家笑的都一樣，口袋里裝回去的楸子，比這些，多多了。

后來(lái)，楸樹(shù)的葉子一天天脫落，樹(shù)干漸漸光禿禿的，幸運(yùn)的是一些零零散散的樹(shù)葉，依然懸掛在枝頭，向世人宣示著過(guò)去的繁華，遺憾的是，最猛烈的那場(chǎng)西北風(fēng)徹底卷走了僅存的那點(diǎn)樹(shù)葉，把它們帶向了遠(yuǎn)方，最后楸樹(shù)就剩一個(gè)軀干，在冷風(fēng)中干杵著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著我們成長(zhǎng)，見(jiàn)證著我們?nèi)谌氤踔猩睢?/p>

再后來(lái)，我離開(kāi)了橫梁，離開(kāi)了甘肅，徹底成了丟了故鄉(xiāng)的人，在黃河水流過(guò)的地方，在鋼筋混凝土的叢林中，努力撿拾著飯粒，就像我努力撿起滿(mǎn)地的楸子。

這些年，我吃過(guò)很多的楸子，可吃不出當(dāng)年的味道。我再也吃不到橫梁初中的楸子了。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)