丁麗瓊

手術(shù)室的那扇門緊閉著，門外擁擠的人群中我們一家人焦急地等著。守候室里有幾排坐椅，那些坐在椅子上的人們臉上的表情都是很緊張的，臉部皮膚都是緊繃繃的，因?yàn)樗麄兌荚诿芮嘘P(guān)注進(jìn)入手術(shù)室病者的安危和痛苦。也就是說這些人都是親情牽腸掛肚的人，在等候親人生死攸關(guān)的信息。

我的心臟在急促地跳動(dòng)著，雙眼透過門縫向手術(shù)室里不停地張望著，右手用力摁著心臟部位，生怕心臟會(huì)蹦出來似的。不知過了多久，手術(shù)室里傳來了一陣腳步聲，全家人急忙擁過去。醫(yī)生喊：“張××家屬……”一家人又失望地退了回來。

時(shí)間過得那么慢，我心如刀絞，丈夫緊握著我的手安慰說：“媽的命硬，沒事兒，她一定會(huì)挺過來的?！笨墒?，我的大腦依然是一片空白：“多災(zāi)多難的母親，難道會(huì)……”我的淚水止不住地淌下來，緊張和恐懼彌漫著全身，覺得心口仿佛有一塊很大的石頭，壓得我喘不過氣來。又過了好一陣時(shí)間，手術(shù)室的大門又敞開了?！爸臁痢良覍佟?/p>

“醫(yī)生，怎么樣？”丈夫急忙上前問道。

“手術(shù)很成功，病人生命體征穩(wěn)定，推回病房吧！”說完，醫(yī)生擦了擦滿臉的汗水，轉(zhuǎn)身離開了。

深夜一點(diǎn)半，母親終于被推回了病房。見母親蘇醒了，大家都松了一口氣！我的心也稍稍安穩(wěn)了一些，不覺間額頭已是汗水涔涔。從母親病發(fā)送進(jìn)醫(yī)院到現(xiàn)在不到兩天的時(shí)間，難熬得就像一個(gè)世紀(jì)一樣漫長。當(dāng)姊妹四人決定在手術(shù)單上簽字的那一刻，簡直就是一場生死抉擇。

那天下午大約三點(diǎn)，冬日的陽光透過窗戶暖暖地照射進(jìn)客廳，我本想在這溫暖的陽光下，讓思緒放飛于字里行間。忽然，一陣急促的電話鈴響起，我隨手拿起手機(jī)一聽，是父親打來的，說母親突然肚子疼得厲害，讓我回去送母親上醫(yī)院。掛了電話，我連忙趕回家和三弟一起把母親送到醫(yī)院。

醫(yī)院里，掛號(hào)的隊(duì)伍排成了長龍，內(nèi)科門診的門外也坐滿了候診的人群。病人有的面容愁苦，有的呻吟不斷；家屬有的焦急地踱來踱去，有的不停地朝診室里張望。折騰了一個(gè)多小時(shí)才輪到母親就診。

“哪里不舒服？”忙得不亦樂乎的醫(yī)生頭也沒有抬地問道。

“肚子疼，從來沒有這樣疼過……”聽完母親的陳述，內(nèi)科醫(yī)生看了看手表說：“等檢查結(jié)果出來我下班了，沒法看了。你去換個(gè)急診號(hào)看急診吧，他們不下班?！甭犃T，我們只得走出內(nèi)科去換急診號(hào)。

換了急診號(hào)來到急診內(nèi)科，又得排隊(duì)等候。母親捂著肚子，疼得又喊又叫。“看個(gè)病怎么就這么難？”我心里一陣嘀咕，卻不敢發(fā)作，現(xiàn)在是我們要求人，人家不給看，我們一點(diǎn)辦法都沒有。我只能一邊安慰母親，一邊耐心地等。等了好一陣時(shí)間，終于輪到母親就診了。

哪里疼？”急診科醫(yī)生一邊聽母親敘述一邊翻看母親的病歷本。

“肉疼還是骨疼？”醫(yī)生問。

“肚子疼，像肉要撕開一樣疼。”母親說。

“什么時(shí)候患的肺癌？”醫(yī)生望著我問。

“十多年了。”我說。

“骨轉(zhuǎn)移是什么時(shí)候？”

“快兩年了?！?/p>

“這是癌痛，肺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他地方了，病歷上寫著的。先給她打一針止痛針觀察一下，不好明天再去腫瘤科看?！?/p>

“我們一直在省腫瘤醫(yī)院治療的，每天都吃靶向藥，每個(gè)月都打著唑萊膦酸針，一直沒有疼過呀？”我不解地說。

不知道醫(yī)生聽進(jìn)去了沒有，沒等我解釋完，他已經(jīng)把處方開好遞給我了。我們只好帶著母親去注射室打針，打完針我們準(zhǔn)備要回家了。三弟去開車，我和母親在大門口等候。就在這時(shí)，母親又抱著肚子喊疼痛了。

“針?biāo)畡偞蜻M(jìn)去，過一會(huì)兒就好了?！蔽也煌５匕参恐赣H。

上了車，在回家的路上，母親還是疼痛難忍。“回醫(yī)院吧！”我們又掉轉(zhuǎn)車頭往醫(yī)院開。找到剛才看病的醫(yī)生，他見母親疼得比剛才更厲害了，一下子給開了七八張檢查的單子并收留院觀察。抽血化驗(yàn)、CT檢查，一項(xiàng)接一項(xiàng)的檢查做完后，又是難熬的等待，等待檢查的結(jié)果。

此時(shí)，正是送晚飯的時(shí)間，形形色色的人們提著各式各樣的餐具往病房里送，四處飄蕩的肉香菜香也喚不起我半點(diǎn)食欲。母親被疼痛折磨得滴水未進(jìn)，醫(yī)生給打了點(diǎn)滴已安靜了許多。我們就坐在走廊的椅子上焦急地等待檢查的結(jié)果，每一秒的等待都是一份煎熬。晚上7點(diǎn)多鐘，終于拿到了檢查的結(jié)果，我們急忙跑去問醫(yī)生。

“老人患的是閉孔疝?！奔痹\科醫(yī)生看完檢查單后告訴我們。

“什么是閉孔疝？”我們不解地問。

“我請外科醫(yī)生來會(huì)診，讓他給你們解釋。”

醫(yī)生雖然沒有說是怎么回事，可她說要請外科醫(yī)生會(huì)診，我就感覺到母親病情的嚴(yán)重性了，一時(shí)間心里像裝著一只兔子蹦蹦地跳個(gè)不停。再看看母親一臉痛苦的樣子，我似乎意識(shí)到一場新的災(zāi)難即將降臨到母親的頭上。

不一會(huì)兒，外科醫(yī)生來了。他是一個(gè)個(gè)子很高很年輕的男醫(yī)生。他給母親做了一番檢查，詢問了一些情況后，把我們家屬叫到病房外。醫(yī)生告訴我們母親患的是閉孔疝。

“什么是閉孔疝？”我們急切地問。

“簡單地說，就是腹部與股三角間有一個(gè)縫隙，老人家比較瘦，周圍的脂肪很少，因而縫隙就像一個(gè)洞一樣，小腸就滑進(jìn)去了?！?/p>

“那怎么辦？”

“唯一的辦法就是通過手術(shù)把小腸從洞里拿出來?！?/p>

“手術(shù)危險(xiǎn)嗎？”80多歲的老人做手術(shù)，我真的很害怕。

“所有的手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)手術(shù)本身沒有多少風(fēng)險(xiǎn)，成功率很高，風(fēng)險(xiǎn)就在于你母親年紀(jì)太大，加上患有肺部疾病，風(fēng)險(xiǎn)就增加了許多。因?yàn)槭中g(shù)要實(shí)施全麻，麻醉針?biāo)淮蜻M(jìn)去，肺就會(huì)停止工作，我們就要插管子進(jìn)去，用呼吸機(jī)幫助呼吸。手術(shù)結(jié)束后，拔掉氣管，肺功能又慢慢恢復(fù)工作。她這身體是否能挺得過來是最大的風(fēng)險(xiǎn)。手術(shù)就像賭博，誰也說不準(zhǔn)是輸還是贏。一旦上了手術(shù)臺(tái)，什么情況都可能發(fā)生，麻醉才打進(jìn)去就挺不住的有，做著做著就下不了手術(shù)臺(tái)的有，做下來手術(shù)很成功，幾天以后就熬不住的也有。前段時(shí)間我們做了一例，老人70多歲，肺部也沒有疾病，手術(shù)做得很成功，送回病房幾天后就不行了。病人的身體狀況不佳挺不過去，手術(shù)再成功又有什么意義呢？你母親這身體要挺過去可算是奇跡了，你們慎重考慮，做還是不做由你們決定?！?/p>

母親去年病發(fā)到現(xiàn)在，去省城昆明治療都去了十多次了，她的肺已經(jīng)千瘡百孔，像一顆一碰即爆的炸彈，省腫瘤醫(yī)院連穿刺術(shù)都不敢給她做的，全麻她的肺肯定受不了?，F(xiàn)在她呼吸都很困難了，一旦呼吸停止，還能再恢復(fù)過來嗎？于是我問醫(yī)生：“手術(shù)在腹部，打半麻可以嗎？”

“不行，必須全麻?！贬t(yī)生非常肯定地說。

“那，不做手術(shù)會(huì)怎樣？”三弟問。

“三五天以后，腸子就會(huì)壞死，再往后就會(huì)發(fā)炎，會(huì)感染整個(gè)腹腔，最終死亡?！?/p>

“做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，不做也危險(xiǎn)，這要怎么辦呀？”我鼻子一酸，喉嚨像被什么東西堵住似的，呆呆地站在那里，一句話也說不上來。

“你們好好考慮，或與家里人商量一下，但是時(shí)間不要拖太長，時(shí)間拖得越長病人越危險(xiǎn)。商量好后把決定告訴主治醫(yī)生，或直接到外科來找我，我姓李?！闭f完，李醫(yī)生轉(zhuǎn)身走了。

“這可怎么辦呀？”我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>

“找大姐四弟來商量?！闭煞蜻@么一說，我才連忙打電話把他們找來。聽了病情后，姊妹四人你看我，我看你，誰也拿不定主意。時(shí)間一分一秒地過去了，時(shí)間就是生命，這樣拖下去也不是辦法?？蛇@生死攸關(guān)的事，實(shí)在難于抉擇。

“這么大的事，應(yīng)該跟媽媽說一下，聽聽她的意見?！贝蠼愦蚱平┚终f。

于是，我們來到病房，把情況給母親簡單地講了一下。母親聽說要做手術(shù)很害怕：“不做手術(shù)還有沒有其他辦法？”

“沒有，醫(yī)生說做手術(shù)是唯一的辦法。”

“沒有其他辦法就只有做啦，醫(yī)生有多大的把握？”

“醫(yī)生說風(fēng)險(xiǎn)很高，因?yàn)槟昙o(jì)太大，又患有肺部疾病。”

“不做沒有其他辦法治療，做又危險(xiǎn)，要怎么辦呢？”母親也很難抉擇。

事情又陷入了僵局。夜很深了，窗外一片漆黑，看不到一顆星星，只聽到呼呼的風(fēng)聲夾雜著樹葉沙沙地作響，時(shí)而響聲不斷，時(shí)而靜得出奇。看著一瓶又一瓶的液體滴入母親骨瘦如柴的身體，我知道了什么叫風(fēng)雨飄搖，什么叫傷心絕望，什么叫無可奈何。一時(shí)間腦子里涌現(xiàn)出許多平日里與母親朝夕相處的畫面，母親會(huì)不會(huì)好起來，會(huì)不會(huì)離開我們，我不敢想象。

不知不覺，走廊上的電子鐘已顯示凌晨12：40了，我們還是下不了決心。大姐說：“今天也太晚了，要不我們先緩一緩，等明天外科醫(yī)生上班了，再咨詢一下其他醫(yī)生?！蔽覀兿氩怀龈玫霓k法，只能先這樣了。兩個(gè)兒子留下陪母親，其他人員回家休息了。

人是回家休息了，可是我一點(diǎn)睡意也沒有?！罢娴木鸵稽c(diǎn)辦法都沒有了嗎？”我一次又一次地問自己。門窗緊閉，初冬的寒風(fēng)還是“呼呼”地吹著，它那冰冷的手指，蠻橫地亂抓著我的頭臉，針一般地刺著我的每一寸肌膚。閉上眼睛，母親的身影就在眼前晃來晃去。丈夫見我翻來翻去睡不著，索性扶我坐起來。他說：“媽的命硬，求生的欲望很強(qiáng)烈。如果是我，我就要賭一賭，沒準(zhǔn)就贏了呢?！?/p>

“對(duì)呀！”聽他這么一說，我想起了最近兩年，母親幾次危險(xiǎn)都闖過來了，難說這一次也如此。為什么不做呢？不做就等于放棄，一點(diǎn)希望都沒有了。做就有兩種可能：一種是贏了，這是我們最希望樂見的，萬一輸了，我們已經(jīng)努力過，就沒有什么后悔的了。

“要賭，一定要賭一把。”想通了就不再糾結(jié)了?？墒?，躺在床上，還是翻來覆去睡不著，一閉上眼睛，總有一種生死離別的痛楚緊緊地纏繞著，怎么也掙脫不了。

第二天一大早，我們就急忙趕往醫(yī)院。我把自己的想法跟姐弟們一說，四弟立刻表示贊同，三弟沒有表態(tài)，但我知道他是不主張賭的。大姐思考了一會(huì)說：“先轉(zhuǎn)到外科，再咨詢一下其他醫(yī)生或請主任給會(huì)診一下再做決定?！?/p>

就這樣，我們從急診科又轉(zhuǎn)到了外科。這天，接診的是一位姓梁的男醫(yī)生，他中等身材，40歲上下的樣子，副主任醫(yī)師。梁醫(yī)生性格溫和友善，臉上時(shí)常帶著笑意，給人一種親切自然之感。他讓我們先住進(jìn)來，等他詳細(xì)查看一下母親的病情，再研究治療的方案。

醫(yī)院里人來人往，醫(yī)生護(hù)士正在緊張的工作。病人的臉上寫著痛苦，親人的眼神焦急而無奈。刺鼻的消毒水味，伴隨而來的是一股股陰冷的風(fēng)，無端的恐懼侵蝕著來到這里的人們，這里上演的是那么真實(shí)的零距離，是那么殘酷，令人覺得人的生命的脆弱，人生的無常。母親在我們的面前很堅(jiān)強(qiáng)，但我們辦完入院手續(xù)回到病房時(shí)，卻看見母親一個(gè)人偷偷地流淚。我的心里又一陣撕心裂肺的痛，我們今天的選擇是否會(huì)害了母親？我一遍又一遍地問自己。

下午，梁醫(yī)生來到母親的病房，與母親做了一些交流，然后把我們叫到他的辦公室。他給我們介紹了兩種治療方案，一種是微創(chuàng)術(shù)，優(yōu)點(diǎn)是傷口小，恢復(fù)快，缺點(diǎn)是微創(chuàng)必須全麻，老人年紀(jì)太大，又患有肺部疾病，風(fēng)險(xiǎn)很大；另一種是開腹術(shù)，優(yōu)點(diǎn)是可以采取半麻，避開肺功能難以恢復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，缺點(diǎn)是傷口大，恢復(fù)得更慢。

“什么，什么？可以采取半麻？”我以為是自己聽錯(cuò)了，昨天晚上李醫(yī)生告訴我們必須全麻的呀。

“微創(chuàng)術(shù)需在腹腔鏡的引導(dǎo)下進(jìn)行，要插腹腔鏡就必須全麻，而開腹術(shù)不需要插腹腔鏡，所有可以采取半麻。”梁醫(yī)生這樣給我們解釋。

我一聽可以采取半麻，就像在漆黑的夜里突然看見了燈塔一樣，心里充滿了希望，當(dāng)即要求醫(yī)生給做開腹術(shù)。

“等一會(huì)兒，我請麻醉師來給老人家做一下評(píng)估，如果麻醉沒問題，晚上即可手術(shù)。”

聽著梁醫(yī)生擲地有聲的話語，看著他邁著堅(jiān)定而有力的步伐遠(yuǎn)去的身影，我感慨萬千：天哪，同一個(gè)醫(yī)院同一科室的醫(yī)生，說的做的竟如此不同。如果昨天我們一來就遇到經(jīng)驗(yàn)豐富梁醫(yī)生，我們就不用經(jīng)歷那么多痛苦的煎熬了，也不用等到今天了。人生關(guān)鍵處只是一步，昨天那一步走出去也許就是死路一條。一個(gè)病友說得好，當(dāng)你被一個(gè)醫(yī)生告知沒有辦法的時(shí)候，一定要征得其他醫(yī)生或另一家醫(yī)院醫(yī)生的核實(shí)，這一點(diǎn)很重要。

幸運(yùn)的是當(dāng)天我們沒有冒然把母親送上手術(shù)臺(tái)，更幸運(yùn)的是第二天我們遇到了可以信賴的梁醫(yī)生。雖然一波三折，但是母親終于逃過了一劫，慢慢地康復(fù)了。這一次生死抉擇的經(jīng)歷和梁醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)讓我終生難忘。

——選自中國西部散文網(wǎng)