徐長(zhǎng)玉

喪亂既平，既安且寧，

雖有兄弟，不如友生。

死喪之威，兄弟孔懷，

每有良朋，況也永嘆。

凡今之人，莫如兄弟。

——《詩(shī)經(jīng)·常棣》

過(guò)年回老家，母親給我說(shuō)：“你大前幾天專門到牛園子買了十斤散酒，讓你三大平時(shí)過(guò)來(lái)喝了。”

我聽(tīng)了之后，大為感動(dòng)。因?yàn)槲疑钪赣H和我三大雖是親兄弟，但在曾經(jīng)的崢嶸年歲里，常因?yàn)橐恍┘议L(zhǎng)里短，沒(méi)少紅過(guò)臉?，F(xiàn)在兄弟兩個(gè)皆步入老年，身邊也少了許多事情。所以，隔三岔五，就主動(dòng)過(guò)來(lái)和我爸聊天說(shuō)閑話，順便喝幾杯白酒。將彼此心上不愉快的事，互相傾訴，互相安慰。這自然善莫大焉。

母親還說(shuō)：“人家弟兄兩個(gè)爾格（現(xiàn)在）可好了，只要你三大幾天不過(guò)來(lái)，你大準(zhǔn)會(huì)親自去叫。你三大一來(lái)，你大就把酒瓶子給遞到手里了?！蔽衣?tīng)了，更是感慨不已：人老了，最怕的就是孤獨(dú)，因此最需要的是陪伴，而兄弟無(wú)疑是除了老伴之外最好的陪伴者了。骨頭親著了么！

我如回到老家杏河鎮(zhèn)，前往妹妹家參加婚禮。我們徐家是外家，而外家在陜北來(lái)說(shuō)是最尊貴的客人。所以，婚禮上專門有個(gè)儀式叫“接外家”，以示對(duì)外家人的尊敬。看到我的至親至愛(ài)的老人和兄弟們被吹鼓手依次迎到貴賓席上，他們個(gè)個(gè)洋溢著幸福和喜悅的笑容。我感到格外地激動(dòng)和高興。曰：骨頭親著了么！

接外家儀式結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)妹妹的公公，也就是我外甥女的爺爺，默默地站在人群中若有所思。

我便走去主動(dòng)打和他招呼，“老叔，你也來(lái)了？”

“來(lái)了?！彼斓鼗卮鸬馈?/p>

“今天高興不？”我接著又寒暄道。

“高興了么！”

我妹妹共養(yǎng)育有三個(gè)孩子。大女兒已經(jīng)出嫁，如今在延安醫(yī)院工作。二女兒在銀川某大學(xué)畢業(yè)后，在銀川找到了一份不錯(cuò)的工作，婆家也尋到了銀川。這樣，我妹妹身邊就剩一個(gè)兒子沒(méi)有結(jié)婚了。外甥的小名叫云云，研究生畢業(yè)。

我接著說(shuō)：“老叔，你的幾個(gè)孫子基本上都成就（結(jié)婚）了，這下你該不用犯愁了吧”

老叔說(shuō)：“還愁了么！你說(shuō)我們的云云，不管怎樣卻說(shuō)，就是不找對(duì)象?！闭f(shuō)著他長(zhǎng)嘆了一口氣，“我都78的人了，還能活幾年？她好壞有個(gè)對(duì)象，帶回家里來(lái)，讓我見(jiàn)一面，我死了，也能瞑目了！”說(shuō)著，便老淚縱橫起來(lái)。骨頭親著了么！

飯畢，大伯的二女兒愛(ài)玲看見(jiàn)我了，便對(duì)我說(shuō)：“二哥，你生了個(gè)好女子。”

我聽(tīng)罷頓覺(jué)有一絲納悶，我女兒已經(jīng)出嫁了，又不是剛出生的小兒。她表?yè)P(yáng)的哪門子事？愛(ài)玲似乎看出了我的困惑，趕忙解釋說(shuō)：“剛才黃娜（我的外甥女）起身時(shí)，你們方方還站在半面抹眼淚著了?！蔽蚁?，女兒一定是感覺(jué)她姑舅妹妹嫁得那么遙遠(yuǎn)，以后要見(jiàn)一面也不是易事，就不免心里難過(guò)吧。骨頭親著了么！

從老家前往小城延安，妻子便談起我們幾個(gè)兄弟之間的瑣碎了。我告訴妻子說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)過(guò)日子還沒(méi)有一個(gè)磕磕碰碰。于是我便把我三大和我大二人的故事陳述給妻子，妻子聽(tīng)后沉思良久。我知道，她是從故事中收到了啟發(fā)了。

對(duì)于兄弟之情，古人在詩(shī)經(jīng)里便有表述。兄弟姊妹，擱在平日，似乎朋友之間的交杯問(wèn)盞更甚一籌。而一旦遭遇困難，朋友之間的友情或許絕對(duì)比不過(guò)兄弟之間的情意。正所謂打斷骨頭連著筋，兄弟姊妹身體里躺著同樣的鮮血，正如世人所說(shuō)，骨頭親著么！

油大了

周末，一家人在外邊吃飯。

愛(ài)人一個(gè)勁地叫喚“油大了”，“不能吃”，“油大了”，“不能吃”……

孩子卻對(duì)愛(ài)人的話置之不理，三番五次地往烤盤里倒油。愛(ài)人看在眼里，急在心里，終于忍無(wú)可忍，抱怨開(kāi)了，“你們徐家人，一輩子油就吃不夠?！?/p>

聽(tīng)了愛(ài)人對(duì)徐家的抱怨，我沒(méi)有像年輕時(shí)那樣連忙針鋒相對(duì)地為徐家辯護(hù)，而是笑而不語(yǔ)。眼前不由得浮現(xiàn)出年輕時(shí)和愛(ài)人圍繞著做飯放油而發(fā)生的一段趣事來(lái)。

結(jié)婚伊始，新婚燕爾，每當(dāng)品嘗到老婆親自下廚為我做的飯食，我就別提有多幸福了！情不自禁道：“結(jié)婚真好！”“人生真好！”

然而，好景不長(zhǎng)，我便“幸?！辈辉?，“苦惱”疊至。不為別的，只為“油”事。因?yàn)?，每次做飯，?ài)人總是舍不得放油。比如，炒一盤菜，她能倒上五分錢硬幣那么一小坨就算“燒高香”了。

一次，我終于實(shí)在“受得”撐不住了，就簡(jiǎn)單會(huì)意地說(shuō)：“老婆，油是不是倒得有些少了，好像我媽做飯倒得可多了?！彼宦?tīng)，便放下臉來(lái)，說(shuō)：“一點(diǎn)兒不少，我媽做了一輩子飯了，每次就倒這么多?！?/p>

一日，大哥來(lái)延安看我。

大哥從小輟學(xué)務(wù)農(nóng)，平時(shí)生活十分節(jié)儉，有了東西，舍不得吃，有了錢也舍不得花。生活上“受著了”。加之，大哥第一次來(lái)我家，我擔(dān)心他回去說(shuō)我倆口子舍不得給他吃，便提前叮囑愛(ài)人道：“今天做飯要多倒一點(diǎn)油哩。”想不到，從事醫(yī)學(xué)的愛(ài)人卻說(shuō)：“沒(méi)必要。油放得太多了，不容易吸收，吃進(jìn)去對(duì)身體沒(méi)有益處?！?/p>

我聽(tīng)后，頓時(shí)有些著急，有些生氣地向愛(ài)人辯解道：“以后，你們家里來(lái)人，油就由你倒，少倒上一點(diǎn)，不要讓浪費(fèi)了。我們家里來(lái)人，油就由我倒，我想到多少就到多少，你不要嫌浪費(fèi)！”

老婆說(shuō)：“能行！”

于是，我便親自執(zhí)起油瓶，給炒瓢里倒了小半瓶油，然后讓老婆炒菜（當(dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)做飯）。老婆一邊咬牙切齒，一邊強(qiáng)行掩飾著心中的不快，不甘地炒了起來(lái)。

不一會(huì)兒，一盤油汪汪的炒豆腐和一盤油膩膩的西紅柿炒雞蛋就放在茶幾上了。

我三步并作兩步朝院落走去。讓在院子里不知忙碌什么的大哥回來(lái)吃飯（大哥是個(gè)閑不住的人）。大哥回家一看擺在茶幾上的飯菜，竟吃驚地叫了起來(lái)，“哎呀，你們平時(shí)就這樣吃油的話，太浪費(fèi)了！”

愛(ài)人一聽(tīng)，像遇見(jiàn)知音似得，趕緊說(shuō)道，“你兄弟就怕我舍不得給你吃了，恨不得把一瓶子油都倒進(jìn)圪。沒(méi)事，你盡管吃，浪費(fèi)了，我們還有了。再說(shuō)，反正都是自己人吃了，浪費(fèi)也沒(méi)浪費(fèi)到外面去?！?/p>

大哥一聽(tīng)，覺(jué)得話里有話，就不說(shuō)什么了，默默地吃了起來(lái)。

我一看氣氛不對(duì)，就趕緊圓場(chǎng)，“以前農(nóng)業(yè)社時(shí)，咱們窮得叮當(dāng)響，一天就吃豆腐雜面窩窩，喝泡菜湯水，飯里連個(gè)油花花也沒(méi)有?，F(xiàn)在，生活好了，跟以前不一樣了，家里啥也有了，想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少，多倒一點(diǎn)油不礙事的?！?/p>

也許是大哥感覺(jué)到弟媳婦的情緒不對(duì)，他也附和著說(shuō)：就是，“你們延川我不曉得，我們志丹，現(xiàn)在，農(nóng)村過(guò)紅白喜事，早上給趕事情的人吃蕎麥饸饹時(shí)，專門做兩種調(diào)湯。一種是素湯；一種是油碗。誰(shuí)想吃甚，自己挑?！?/p>

愛(ài)人似乎聽(tīng)了之后來(lái)了興趣，接話問(wèn)道：“什么是油碗？”

我接著話茬說(shuō)，“油碗就是一碗油，誰(shuí)嫌素湯油水小，就直情端上一碗油，然后把饸饹撈到油碗里吃。想吃幾碗，就吃幾碗，不限數(shù)。去年，我妹結(jié)婚時(shí)，老家過(guò)事情，我回去也吃過(guò)油碗?！?/p>

老婆一聽(tīng)，似乎有些不開(kāi)心，挖苦道：“怪不得你總嫌我做飯放的油少，原來(lái)你們志丹人富得都把油當(dāng)水喝了！我們延川人窮，才不這樣呢！”

我大哥一聽(tīng)，或許又感覺(jué)到我愛(ài)人話里有話，趕緊接著說(shuō)，“也不是，就是我們以前日子過(guò)于清貧了，受罪受怕了?，F(xiàn)在，生活逐漸好了，就想嘗一嘗舊社會(huì)人家財(cái)主家吃油碗的滋味。其實(shí)，我也吃過(guò)，油太大了，面的香味也蓋住了。咱們都是窮苦人家出身，以后你們做飯，油不要放得多了，差不多就行了?！?/p>

或許是我大哥說(shuō)的話起作用了，我老婆日后做飯時(shí)，還是我行我素，該倒多少油就到多少油。為此，我倆沒(méi)少拌嘴。特別是老家人來(lái)家里時(shí)。

再后來(lái)，我索性自己動(dòng)手，學(xué)著做起飯來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，我便學(xué)會(huì)了做飯。為此，我感嘆過(guò)，原來(lái)，做飯這么好學(xué)！比學(xué)習(xí)容易多了！我做飯的時(shí)候，自然，油就倒得多了！

也許是“近朱者赤”的緣故吧，后來(lái)，我愛(ài)人做飯時(shí)倒的油也多起來(lái)了。

可是，近幾年，雖然我家的光景比起過(guò)去好了很多，但愛(ài)人卻又開(kāi)始抱怨起飯里的“油大了”。愛(ài)人是學(xué)醫(yī)的，她大多是從醫(yī)學(xué)角度看待生活問(wèn)題。自然在外人看來(lái)，似乎做法的確有些苛求。

李家崖窯探秘

在陜北志丹縣杏河鎮(zhèn)新集村杏子河斜對(duì)面，有個(gè)村叫邊咀子。邊咀子后溝有一處由李姓人家在上世紀(jì)初開(kāi)鑿的大型崖窯群，世人稱之為李家崖窯。

上世紀(jì)70年代中期，在上小學(xué)期間，曾與同學(xué)們借學(xué)校組織的給邊咀子收割莊稼之機(jī)，好奇地到該崖窯群一探究竟。那時(shí)，由于受到文革的影響，只是把崖窯及其主人李林芳與封建剝削和階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，而未對(duì)其進(jìn)行全面客觀的了解和認(rèn)識(shí)。去年，在志丹籍著名作家崔子美先生所著《保安往事》一書中，有幸看到了對(duì)李家崖窯及其主人李林芳創(chuàng)業(yè)故事的介紹，使我受益匪淺，并萌生了再次探訪李家崖窯的念頭。

正月初四，天空晴朗，暖意融融。

在家人的陪同下，我坐車穿越邊咀子大半個(gè)村莊。停車，下坡。沿著寂靜且陰涼的溝槽踏著即將消融的冰層，向邊咀子后溝走去，約十多分鐘后，李家崖窯便呈現(xiàn)在我們眼前了。

李家崖窯位于距溝掌兩百米左右峭壁的懸崖兩側(cè)。懸崖高約三十米，與溝底呈近90°狀，陡峭挺拔。懸崖系由約一寸厚的、斜著的、紅砂巖層層沉積而成。北側(cè)懸崖靠溝掌的一頭，從溝底有石臺(tái)階，緩緩而上，可通向緊靠懸崖半空高高的大院。大院北側(cè)的峭壁上，有三孔大小不等的石窯，每孔石窯除門洞外，還有一到兩個(gè)窗洞。石窯之間的峭壁上，鑿有一排喂大牲口的石槽。大院靠東的一頭，建有一座可容兩人同時(shí)進(jìn)出的半拱形大門。進(jìn)入大門后，便是緊緊相挨的十孔石窯。其中最后的三孔石窯地勢(shì)略低，須從第六孔石窯下若干石階，方可進(jìn)入。十孔石窯既單獨(dú)而建，又通過(guò)過(guò)洞一線相連。通常，一孔石窯有兩個(gè)窗洞、一個(gè)煙囪。石窯面積大小不等，小的約十多平米，大的約三十多平米。石窯形狀不是半圓型的，而是正方體或長(zhǎng)方體的。

從北側(cè)崖窯的窗洞上，可以看見(jiàn)直線距離十米開(kāi)外的南側(cè)懸崖上的三孔高低不一的石窯。由于從溝底通往南側(cè)崖窯的道路已經(jīng)遭到破壞，我們未能上去一探究竟，但從每個(gè)石窯的窗洞較多可知，里面的空間應(yīng)當(dāng)不小。

據(jù)說(shuō)，北側(cè)窯洞主要供李家主人、管家、傭人、客人居??；南側(cè)窯洞，一間供李家的保安民團(tuán)居住，一間是藥鋪，一間是雜貨店。由于李家家業(yè)巨大，主人、親戚和客人較多，加之，前來(lái)買藥的、購(gòu)貨的、過(guò)路的百姓也較多，這條通往李家崖窯的深溝，一度時(shí)間，人來(lái)人往，熱鬧非凡。

新中國(guó)成立后，這里曾經(jīng)是杏河公社的集體糧站，因此，一度時(shí)期，到這里交公糧的老百姓和提取供應(yīng)糧的干部家屬也是絡(luò)繹不絕。直至上世紀(jì)約六七十年代，杏河公社在政府所在地牛園子建起了新糧站，這個(gè)地方才逐漸沉寂下來(lái)。

上世紀(jì)30年代初，劉志丹慶陽(yáng)兵變失敗后，曾逃到李家崖窯避過(guò)難。因李家兒子李建基和劉志丹一起在榆林中學(xué)上學(xué)。所以，當(dāng)國(guó)民黨追兵聞?dòng)嵹s到李家崖窯后，李家老太太急中生智，把劉志丹藏在崖窯的井子里，蓋上井蓋，鋪上毛毯被子，躺在上面裝病。追兵反復(fù)搜索無(wú)果，只好悻悻而去。

說(shuō)起李家崖窯，不得不提起他的主人李林芳及弟弟李林茂。李林芳，出生于十九世紀(jì)八十年代，志丹縣杏河鎮(zhèn)李咀子村人，清末秀才。她利用新婚妻子不菲的嫁妝——三個(gè)銀元寶作原始資本，收購(gòu)本地土特產(chǎn)，到外地銷售，購(gòu)買外地貨物回本地出賣，如此循環(huán)往復(fù)不久便積累了巨額資本。此后，將又把部分資本用于在李咀子創(chuàng)辦釀酒廠。所釀白酒銷往榆林、山西等地。隨著資本滾雪球般的積累，李林芳把目光投向了山西。于是在太原投資創(chuàng)辦了“伏盛宮”商號(hào)，在西安、北京、天津開(kāi)設(shè)了派出機(jī)構(gòu)，經(jīng)營(yíng)范圍越廣、經(jīng)營(yíng)規(guī)模越大。面對(duì)巨額財(cái)富，李林芳把目光投向農(nóng)村，他購(gòu)置了杏河川幾乎所有的土地以及蒙古地區(qū)數(shù)萬(wàn)牛羊，吸引周圍上萬(wàn)人到杏河務(wù)農(nóng)謀生。隨后李林芳把家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)和家務(wù)交給了弟弟李林茂代管。

由于李咀子地處懸崖邊上，出路不夠方便，李林茂便在李咀子附近邊咀子村蓋了一座石窯四合院。李林芳原本決定仿照山西喬家大院，修建一座更加氣派的豪宅。然天不遂人愿，大雨傾盆，山洪暴發(fā)，所備原料被悉數(shù)卷走。篤信天意的李家放棄了修建計(jì)劃。考慮到李家屢受盜匪侵?jǐn)_，遂決定在邊咀子后溝開(kāi)鑿新的安居之所，這樣始有了李家崖窯群。

1935年春，李林芳意外地死在一座破廟里。同年，在陜北獨(dú)立營(yíng)和地方游擊隊(duì)聯(lián)合攻打李家崖窯，李家崖窯及李家的全部家產(chǎn)、土地被新生的蘇維埃政權(quán)沒(méi)收，平分給當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

1936年7月1日，毛澤東及隨行人員從瓦窯堡出發(fā)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到邊咀子村，在已經(jīng)分配給窮人居住的李家四合院住了一夜，第二天前往保安縣（今志丹縣）。

新中國(guó)成立后，李家后人基本上沒(méi)有受到歷次運(yùn)動(dòng)的沖擊：李林芳的弟弟李林茂幸得善終，李林芳的孫子李文貴由邊咀子搬到附近的新集村居住，當(dāng)了多年會(huì)計(jì)，深受鄉(xiāng)鄰尊重。李文貴的長(zhǎng)子，當(dāng)了邊咀小學(xué)的首屆老師和黨支部書記，次子中專畢業(yè)，當(dāng)過(guò)縣廣電局副局長(zhǎng)、歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，李家后人之所以沒(méi)有受到文革的沖擊，主要原因是李林芳、李林茂在富甲一方時(shí)，沒(méi)有恃強(qiáng)凌弱，作惡多端，反而樂(lè)善好施，扶危濟(jì)困，因此得到了窮人的保護(hù)。而在變?yōu)槠矫窈螅罴液笕烁堑驼{(diào)做人，謹(jǐn)言慎行。記得家父就曾說(shuō)過(guò)，我家1939年從神木遷徙到杏河鎮(zhèn)新集村定居之初，舉目無(wú)親，一無(wú)所有，從糧食到家具，乃至生產(chǎn)所需的農(nóng)具，都沒(méi)少受李家后人的幫扶。

站在寂靜無(wú)聲的溝槽里，仰望懸在峭壁上的排排崖窯，在對(duì)李林芳及其家人艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗精神感到由衷敬佩的同時(shí)，不由讓人感慨和深思。

上文已經(jīng)提及，李家之所以舍近求遠(yuǎn)，耗費(fèi)巨資，在邊咀子后溝開(kāi)鑿自己的安居之所，重要原因之一是因?yàn)樽约业乃接胸?cái)產(chǎn)屢受盜匪的劫掠。然而，反思我國(guó)歷史，這種因私有財(cái)產(chǎn)得不到有效保護(hù)而不得不額外耗資，在懸崖、峻嶺、高山建造私人住所，甚至建立私人武裝，豢養(yǎng)狗犬等非正常行為，難道不是尋?，F(xiàn)象嗎？也許，這正可以從一個(gè)方面回答：為什么中國(guó)人勤勞而不富有？可見(jiàn)，建立一個(gè)強(qiáng)大、廉潔、公正、有為和能夠保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)不受侵犯的政府是何等重要！

想當(dāng)年，包括劉志丹在內(nèi)的中國(guó)共產(chǎn)黨人之所以發(fā)動(dòng)新民主主義革命，不正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府獨(dú)裁專制、腐敗無(wú)能，無(wú)力保護(hù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)、實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興和全國(guó)人民的共同富裕嗎？

撫今追昔，我們更應(yīng)該珍惜和平和諧的大好機(jī)遇，緊密團(tuán)結(jié)在以習(xí)總書記為核心的黨中央周圍，繼續(xù)全面深化改革，繼續(xù)全面從嚴(yán)治黨，繼續(xù)全面依法治國(guó)，努力建設(shè)一個(gè)致力于保護(hù)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興和全國(guó)人民共同富裕的強(qiáng)大祖國(guó)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)