羅米

他們一定是真的相信，當(dāng)這些神佛一尊一尊被描畫(huà)、瀝粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，從此能夠賜福世人

在北京，規(guī)模宏大的皇家寺廟并不少見(jiàn)，但說(shuō)起在藝術(shù)史上的影響力，這些皇家寺廟都得往后排，西郊翠微山上的一座不大的寺廟卻拔得頭籌。

這就是法海寺——這個(gè)名字并非來(lái)自民間傳說(shuō)《白蛇傳》中的法海，它意指佛法似海，廣大難測(cè)。近日，這座寺廟完成了閉門(mén)整修，恢復(fù)對(duì)公眾開(kāi)放。

法海寺建于明代，曾經(jīng)顯赫一時(shí)。現(xiàn)在雖還有2萬(wàn)平方米的規(guī)模，但留下的建筑并不太多，顯得有些稀落，加上香火早已冷寂，于是更顯出幾分冷清。

只看外觀，你根本想不到它的大雄寶殿里會(huì)藏著國(guó)之瑰寶——幾百平方米的明代佛教壁畫(huà)，讓這里呈現(xiàn)出一片凈土的莊嚴(yán)來(lái)。中國(guó)工筆重彩畫(huà)家潘潔滋先生在觀看法海寺壁畫(huà)后贊嘆：“平生所見(jiàn)壁畫(huà)甚多……當(dāng)推法海寺第一?！?h3>人間對(duì)佛國(guó)的想象

法海寺壁畫(huà)為明代寺廟建造時(shí)一并完成，如今已過(guò)去了600年，但是，明代乃至后世的佛教壁畫(huà)，幾無(wú)出其右者。

當(dāng)年，寺廟由權(quán)傾一時(shí)的明英宗近侍太監(jiān)李童主持修建，他不惜工本，調(diào)集了當(dāng)時(shí)最高明的工匠。一批木匠、石匠、瓦匠、漆匠、畫(huà)工云集于此，整整為它工作了5年。

等畫(huà)工完成最后一筆，佛像就位，經(jīng)幡張掛起來(lái)，一切看起來(lái)都煥爛齊備，一個(gè)莊嚴(yán)華妙的世界便這樣在世人眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。

這些畫(huà)工們并沒(méi)有多大的野心想要贏得明代壁畫(huà)的“最佳”稱(chēng)號(hào)，他們只是極盡所能，一筆又一筆，不茍不倦地勾勒出他們心目中的佛、菩薩、天王、力士、天女們。他們一定是真的相信，當(dāng)這些神佛一尊一尊被描畫(huà)、瀝粉、上色、泥金之后，便真的具有了神力，從此能夠賜福世人。

他們夜以繼日地工作著，在晃動(dòng)的燈影間，神佛的位置、身形的大小逐漸清晰起來(lái)。

即使是在佛國(guó)，等級(jí)也同樣清晰一誰(shuí)打頭，誰(shuí)跟隨，誰(shuí)為主，誰(shuí)為次，一絲也亂不得。這些神佛一東一西分列兩隊(duì)，都朝著正中間行進(jìn)。

佛國(guó)的森嚴(yán)等級(jí)，既是人間的想象，也是現(xiàn)實(shí)的投射。東漢佛教傳入中國(guó)，距今已約1400年.在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，我們對(duì)它不斷改造。在這一殿的明代佛教壁畫(huà)中，處處可見(jiàn)我們自己對(duì)佛國(guó)的理解，這些神佛的形象、裝束和儀仗，也處處帶上了漢人充盈的人間情味。

居C位的菩薩

在中國(guó)，大眾最熟悉最喜愛(ài)的佛教形象是觀音菩薩。在佛教中，菩薩的果位（佛教用語(yǔ)，指修佛所達(dá)到的境界）是低于佛的，但因?yàn)橛^音菩薩的“主要任務(wù)”是普渡眾生，?！巴鶃?lái)”于人間，于是贏得了最高的人氣。

因?yàn)檫@位救苦救難的菩薩格外慈悲，人們對(duì)他原本的性別也進(jìn)行了改動(dòng)一自宋代起，他就變成了姿容嫵媚、寶相華美的女子一畢竟，女子更加溫柔可親、慈祥悲憫。人們對(duì)她增加了更多期盼，賦予她更多的法力.其中最有想象力的莫過(guò)于“送子”。

正因?yàn)槿绱耍^音妥妥占據(jù)了佛龕的背屏正中間的位置，即網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中的C位（oenter）。即便采用了坐姿，也仍然超過(guò)2米高。

這個(gè)放松的坐姿有專(zhuān)門(mén)的名字，叫“水月觀音”。這是觀音33個(gè)法身中的一種，也是禪宗流行于中國(guó)以后，人們最喜歡的觀音姿態(tài)。

菩薩頭光巨大，恰好突出了頭部的裝飾和臉上的情態(tài)。觀音頭飾華美，盡是繁花珍寶，頭頂?shù)墓谏线€有一尊坐佛，這是辨認(rèn)觀音菩薩的重要標(biāo)志。

她微睜著眼，目光向下注視著跪拜在地的信徒們，臉部豐潤(rùn)優(yōu)雅，表情慈悲安祥。人們把最珍貴最美好的裝飾都賦予觀音，于是她身披瓔珞珠光寶氣，輕紗繞體衣袂飄動(dòng)，其輕薄透明讓人覺(jué)得呵口氣就會(huì)化掉。這種精細(xì)的筆法，是明代繪畫(huà)達(dá)到了頂峰的一個(gè)標(biāo)志。

觀音身后還被巨大的圓光所包圍，更突出了飄浮之感。

觀音身邊是她的隨從。右上角是年輕的武士，形象威猛剛勁，但面相卻干凈稚嫩，這是觀音的護(hù)法韋陀，因?yàn)樗皇С嘧又模谑悄槻坎⒎禽喞置鞯臉幼?，反而帶點(diǎn)“嬰兒肥”的萌態(tài)。

左下角雙手合十敬拜的是善財(cái)童子。在《西游記》里，這是觀音收服的紅孩兒。此刻他戾氣全無(wú)，完全是個(gè)虔敬的孩子。

觀音的坐騎金毛狃也占了一席之地，這種異常兇狠的神獸被畫(huà)得略像獅子—神異之物也源于生活。

在華表頂上，犼的形象常見(jiàn)，也是取其機(jī)警、兇猛又忠誠(chéng)之意。

觀音居中，一左一右分別是文殊菩薩和普賢菩薩。這兩位常常成對(duì)出現(xiàn)，大小比觀音略小。

畫(huà)面極其嚴(yán)格地遵照了佛教傳統(tǒng)的儀軌，每位菩薩的坐騎、跟班都很完整——有獅子跟隨的必定是文殊菩薩，有六牙象在側(cè)的則是普賢菩薩。

神佛的隊(duì)列

居中的佛和菩薩已經(jīng)就位，東西兩壁上的神佛于是前來(lái)“朝見(jiàn)”。

這兩壁上主尊冠幘莊嚴(yán)，菩薩瓔珞寶釧璀璨生光，天王護(hù)法披堅(jiān)執(zhí)銳盔甲明艷，加上隨侍的天女、力士和一眾大小神佛，列隊(duì)緩緩向中心行進(jìn)，佛衣飄舉、滿壁風(fēng)動(dòng)，似乎還有倔環(huán)泠泠作響。

每一壁都有—位“領(lǐng)隊(duì)”。

東側(cè)的領(lǐng)隊(duì)是大梵天，作為印度教里的三大主神之一，他既是創(chuàng)世神又是毀滅神；到了佛教中，他的地位仍然崇高無(wú)比，是神中之神，諸王之王。但是從畫(huà)面上看，他倒沒(méi)什么神仙氣質(zhì)。完全是一位戴著冠冕的古代帝王，這是佛教漢化的表現(xiàn)。

無(wú)論是在佛教還是本土道教當(dāng)中。經(jīng)由人們樸素的想象，許多至尊的形象都被畫(huà)成了帝王像。畢竟.帝王是我們古人所知的權(quán)力最大的角色。

大梵天身后跟著三天女，一位持珊瑚瓶，一位撐幡，一位捧盤(pán)，這也是我們的傳統(tǒng)畫(huà)法一大神身邊往往有一些地位不高的天女侍奉在側(cè)，天國(guó)一如人間。

兩大護(hù)法天王緊隨其后。他們都黑著臉，英武無(wú)倫不可侵犯。持琵琶的是東方持國(guó)天王。拿寶劍的是南方增長(zhǎng)天王。

天王既是護(hù)衛(wèi)也兼作開(kāi)道，他們身后跟著一眾神佛菩薩。觀音再次現(xiàn)身，這次作八臂八手的形象，比起“水月觀音”的嫵媚，多了許多剛猛，但S形的身姿仍然顯得妖嬈無(wú)比。

有了觀音自然便有韋陀護(hù)法，他雙手合十，穩(wěn)重而不失威猛。

他們身后還有一眾人物，有閻羅、魚(yú)怪、夜叉等等隊(duì)列。

“四大天王”寄托豐收厚望

西壁與東壁遙相呼應(yīng)，格式也相像。

西壁的主神是帝釋天，他作女相，身周也是三位天女在侍，護(hù)法則是西方廣目天王和北方多聞王。

一東一西兩對(duì)天王正好組成了人們熟悉的“四大天王”，這也是漢化得很徹底的形象，他們的兵器寶物大家都很熟悉，受《西游記》影響較深。

這四位各持不同的寶物，被諧音為“風(fēng)（鋒）調(diào)（琵琶）雨（傘）順（蜃，即蛇）”——原本是凌厲可怕的武將，卻被百姓寄托了豐收的厚望，成了可親可敬的保護(hù)神。

你若細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)北方多聞天王手托塔，他正是哪吒三太子的父親托塔李天王，他所托的是舍利塔，鎮(zhèn)妖除祟。

四大天王算得上兩壁形象中的“最佳造型”。其中拔得頭籌的還要數(shù)西方廣目天王，他一手持蛇一手握珠，靈蛇寶珠，凜然威嚴(yán)。

他的身體畫(huà)得略大。形成了一個(gè)飽滿的弧。擺出這個(gè)造型，顯示要用很大的氣力。這種引而不發(fā)的姿勢(shì)更顯剛猛雄勁，無(wú)人敢冒犯。

天王的眼睛都瞪得溜圓，所謂“金剛怒目”。

還有半裸上身的力士。以一副“肌肉男”的樣子排在隊(duì)列尾部，與平靜端莊的佛與菩薩對(duì)比強(qiáng)烈。

這些人物高達(dá)1.6米以上，只略小于真人，往往一條線畫(huà)下來(lái)長(zhǎng)近1米。卻行云流水氣脈不繼，這樣的功力，非經(jīng)年累月的練習(xí)不能達(dá)成。

高手在民間

由于寺廟藏在山窩里，長(zhǎng)期不被外界關(guān)注，法海寺壁畫(huà)經(jīng)歷動(dòng)蕩年月，得以保存了下來(lái)。徐悲鴻、郭沫若、茅盾等都先后參與過(guò)法海寺壁畫(huà)的文物保護(hù)。

如今，壁畫(huà)已用珂羅版印刷技術(shù)進(jìn)行復(fù)制。人們可以先在藥師殿參觀法海寺壁畫(huà)復(fù)制品、拍照留念。再去大雄寶殿一覽真跡。

法海寺壁畫(huà)大處氣勢(shì)磅礴，小處精致入微。要是目力足夠好，你可以看到哪怕一平方厘米的地方，都層層疊疊地布滿花紋——或許是菩薩衣袂上的團(tuán)花卷草，或許是天王盔甲上的帶扣，也或許是動(dòng)物的毛發(fā)，細(xì)密有致，蓬松柔軟。

中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系博士生導(dǎo)師王定理研究發(fā)現(xiàn)，法海寺壁畫(huà)“竟然沒(méi)有一處廢筆”。

畫(huà)面除了精工重彩，還采用了特別的技法，叫做瀝粉貼金。被“瀝粉”的線條帶有一定的厚度和立體感。顯得更加鮮活飽滿；貼金。自然更加輝煌燦爛。

這些作品完成之時(shí)，西方恰好正經(jīng)歷文藝復(fù)興。與當(dāng)時(shí)歐洲的代表性壁畫(huà)相比，法海寺壁畫(huà)毫不遜色。尤為值得一提的是，法海寺壁畫(huà)的工匠全部來(lái)自民間，這是真正的高手之作。

幸運(yùn)的是。一座經(jīng)幢上竟然記下了許多名字。其中有畫(huà)士官宛福清、王恕，畫(huà)士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要等人。

不幸的是。他們留下的僅有名字，至于他們的生平、經(jīng)歷、作品，人們一無(wú)所知。在藝術(shù)史上，工匠一般留不下痕跡。

即便如此，他們?nèi)匀豢胺Q(chēng)中國(guó)藝術(shù)史上偉大的藝術(shù)家。