薛芃

“心靈的風(fēng)景：泰特不列顛美術(shù)館珍藏展”正在上海博物館進(jìn)行。展覽帶來了庚斯博羅、康斯泰布爾、透納、米萊斯等英國著名畫家的風(fēng)景畫作品，橫跨從古典主義到浪漫主義、拉斐爾前派、印象派、超現(xiàn)實(shí)主義直至當(dāng)代英國繪畫的發(fā)展歷程。雖然時(shí)間跨度有300多年，但焦點(diǎn)仍集中在18世紀(jì)末到19世紀(jì)這段英國風(fēng)景畫的黃金時(shí)期。

“風(fēng)景本身就是一種向所有人開放的語言，觀賞者和風(fēng)景藝術(shù)家都不需要深刻地了解希臘神話、古典故事或者古老的象征符號?！庇囆g(shù)史家馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）曾經(jīng)這樣描述他研究的對象。

風(fēng)景畫門檻不高，是公認(rèn)的美的載體，因此人們?nèi)菀捉邮芩?。然而在歐洲藝術(shù)史上，風(fēng)景畫始終地位不高，被看作是低于歷史畫、宗教畫甚至肖像畫的一個(gè)門類，直到18世紀(jì)，這種以自然景觀為畫面主體的風(fēng)景畫才真正形成，開始流行，成為一個(gè)獨(dú)立的繪畫門類。這個(gè)過程中，英國藝術(shù)家功不可沒，“如畫” “崇高”的風(fēng)景畫也逐漸成了英國繪畫的代表，被打上“英國性”（Britishness）的標(biāo)記，寫進(jìn)藝術(shù)史中。

在“心靈的風(fēng)景”展覽中，有一幅畫的名字令人格外著迷，“月亮已經(jīng)升起，但夜晚尚未來臨”，是當(dāng)時(shí)英國最成功的畫家之一約翰·米萊斯（John Millais）畫的。標(biāo)題出自拜倫1818年的詩歌《恰爾德·哈羅德游記》，原句是“The moon is up and yet it is not night”，這是一天中難以描繪、神秘莫測的時(shí)間。

畫面中圓月初上，隱隱約約地掛在天邊，薄霧般籠罩著田間樹木，靜謐而安詳。這是一幅典型的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，雖然有很多類似作品，卻很少有人給畫作取這樣詩意的名字。風(fēng)景畫的名字，大多是直白的，用最簡單的文字給出有效信息，或是畫中風(fēng)景的地點(diǎn)，或是景觀的簡單描述——森林、磨坊、小屋、鐵道之類的。

如果說地點(diǎn)和景觀是風(fēng)景畫的第一層信息，那么詩意則是風(fēng)景畫的第二層信息。米萊斯想畫的其實(shí)并不是風(fēng)景本身，而是超脫塵俗的愿望。當(dāng)時(shí)英國很多風(fēng)景畫家都喜歡詩歌，他們會畫一些當(dāng)時(shí)流行詩歌中的場景，像約翰·彌爾頓、詹姆斯·湯姆遜的詩句等。

18、19世紀(jì)，“如畫”（picturesque）這個(gè)概念在英國的文化生活中扮演著重要角色，藝術(shù)史家華特金（David Watkin）這樣評論道：“在1730年至1830年之間，英國詩人、畫家、旅行者、園丁、建筑師、藝術(shù)鑒賞家一致推崇繪畫價(jià)值，‘如畫成了視覺領(lǐng)域的通用方式?！睖愤d就是一個(gè)很會利用這股審美風(fēng)潮的詩人，他寫了大量詩歌，來喚醒和拓展大眾對自然世界的欣賞潛能。藝術(shù)家也在繪畫中努力表現(xiàn)這種詩意的、“如畫”的景致，讓它們無限接近“美”的理想化的標(biāo)準(zhǔn)。

倘若再深挖一層，風(fēng)景不僅是自然的風(fēng)景，也是社會的風(fēng)景。鄉(xiāng)村代表著城市化和工業(yè)化之外的那個(gè)世界，在工業(yè)革命的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村風(fēng)景好比一個(gè)烏托邦式的逃避;但另一方面，城市也在刺激鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工業(yè)化逐漸滲透到鄉(xiāng)村生活中，我們在很多風(fēng)景畫作品中都可以看到這樣的景象。風(fēng)景畫家們在記錄田園詩歌般的內(nèi)心世界之外，也在記錄著時(shí)代的變遷。火車和鐵路就頻繁出現(xiàn)在19世紀(jì)晚期的風(fēng)景畫中，對于古典的風(fēng)景來說，這是新興的產(chǎn)物，藝術(shù)家們帶著好奇心和探索欲，記錄下一切變化。