馬戎戎

“相比李宇春那一代，這一代女孩如果你說她們更清楚怎么做偶像這件事情，我覺得不見得，但是她們很清楚地知道，要做更好的自己?！?h3>王菊和楊超越：“創(chuàng)始人”的選擇力量

“我站在舞臺(tái)上，人完全是蒙的，完全沒有想到，我的排名會(huì)這么靠前?！彪娫捓?，楊超越說。

6月23日，熱門網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》總決賽開始。當(dāng)晚，之前在網(wǎng)絡(luò)上掀起狂歡、在預(yù)告片中排名第二的大熱女孩王菊，很意外地沒有進(jìn)入前11名，無緣女團(tuán)。而同時(shí)，另外一名在網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)議極大的女孩楊超越，卻以第三名的排名進(jìn)入了女團(tuán)，這個(gè)排名甚至超越了觀眾公認(rèn)的實(shí)力選手Yamy等人。在楊超越身上，的確實(shí)現(xiàn)了節(jié)目的口號(hào)“逆風(fēng)翻盤”。

《創(chuàng)造101》參賽選手楊超越

“最后一周，選手們的排名變化每天都很大，各家的粉絲都在做最后沖刺。”七維動(dòng)力CEO、《創(chuàng)造101》總制片人都艷這樣告訴記者。都艷認(rèn)為：這個(gè)節(jié)目的選手排名，完全是“創(chuàng)始人”們投票“pick”的結(jié)果?！皠?chuàng)始人”是這個(gè)節(jié)目對(duì)觀眾及選手粉絲的新稱呼，通過付費(fèi)點(diǎn)贊、買卡等手段，觀眾擁有將自己喜愛的選手送進(jìn)贏家席位的權(quán)利。人氣最高的11名女生，將最終從101名女生中勝出，組成“中國(guó)第一女團(tuán)”。

總決賽結(jié)束后，一篇報(bào)道顯示：為了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉絲們花費(fèi)了超過1200萬元。

“創(chuàng)始人”的力量，在楊超越身上體現(xiàn)得非常明顯。這個(gè)雖然長(zhǎng)相漂亮，但沒有經(jīng)受過專業(yè)表演和唱跳訓(xùn)練，也沒有正式表演經(jīng)驗(yàn)的女孩，在節(jié)目中藝能表現(xiàn)較差。在高強(qiáng)壓力下屢屢飆淚。她的眼淚也被解讀為“抗壓能力太差”“不夠獨(dú)立”。著名自媒體“咪蒙”甚至發(fā)文說：“楊超越就是真實(shí)世界里的巨嬰。什么都不會(huì)，只會(huì)哭，以及給別人添亂！哎，不想寫稿了，只想去打她！”

在微博上，和楊超越有關(guān)的熱搜大多為“楊超越車禍現(xiàn)場(chǎng)” “全網(wǎng)diss楊超越”。一直到總決賽后，網(wǎng)上關(guān)于楊超越最多的新聞也依然是“楊超越劃水”。

楊超越的高排位，完全是粉絲們一票一票砸出來的。全網(wǎng)越是diss，她的粉絲們就越是要送她上青云。在節(jié)目中，她甚至霸氣回懟那些質(zhì)疑她的人：“你們隨便怎么質(zhì)疑吧。我的粉絲給我投的，我就坐那，我跟你說我不怕?！?/p>

在節(jié)目的第一輪就已經(jīng)被淘汰的王菊，也是由于“你們手中握著的，是重新定義第一女團(tuán)的權(quán)利”這樣有思想高度的宣言，贏得了粉絲的支持，從而一度在網(wǎng)上掀起“現(xiàn)象級(jí)狂歡”。

形象黑胖，不符合中國(guó)傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準(zhǔn)的王菊，戲稱自己是“五角場(chǎng)碧昂斯”。她出生于上海中產(chǎn)家庭，中學(xué)就讀于上海著名的“第三女中”。除了胖一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，其實(shí)唱跳俱佳，還能寫出“寒光照鐵衣，態(tài)度華麗”這樣的歌詞;而楊超越，出身江蘇農(nóng)村，自稱“村花”。她初中都沒畢業(yè)，自承為了2000元的通告費(fèi)入行。

形象、背景都存在巨大反差的楊超越與王菊，屢屢被媒體拿來做對(duì)比;一個(gè)是獨(dú)立自強(qiáng)的新女性形象;另一個(gè)就成了迎合直男審美，白凈甜美的“巨嬰”。這樣幾乎是“相反鏡像”的兩個(gè)女孩，卻在2018年夏天出現(xiàn)在同一檔真人秀節(jié)目里，并且都在一段時(shí)期內(nèi)為節(jié)目帶來巨大話題熱度與流量。背后，是這檔節(jié)目對(duì)“中國(guó)第一女團(tuán)“模式的探索。

“中國(guó)的第一女團(tuán)應(yīng)該是什么樣子？最開始做這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，每一個(gè)人都在問?！倍计G說，“之前日韓非常成熟的工作化流水線打造的偶像團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)里，已經(jīng)有一些既定的審美符號(hào)和標(biāo)志。大家習(xí)慣了一種符號(hào)化的審美：女團(tuán)就應(yīng)該是面容姣好、身材高挑苗條，符合大眾的既定審美?！?/p>

至少在最初的選角階段，導(dǎo)演組呈現(xiàn)出了“拒絕標(biāo)準(zhǔn)化審美”的意識(shí)。總編劇蘆林說：“我們沒有以一個(gè)唯一的條件，比如說都得個(gè)頭1.68米以上或者三圍多少這種，因?yàn)槲覀儾皇沁x一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模特，我們要的就是有各自特色和色彩，每個(gè)人的自我性格。不管你說的是貌美的，還是說有性格的，還是說可愛的好玩的，都加入到節(jié)目里面，大家共同來選擇，來比拼——凡是能夠代表這個(gè)時(shí)代的女孩子的面貌的，我們都盡可能地做了努力。”

《創(chuàng)造101》總決賽現(xiàn)場(chǎng)

他把這101個(gè)女孩都稱為“妹妹”：“101個(gè)妹妹，各型各款都有。我覺得還是比較豐富的?！?/p>

“‘101選擇的女生們也是當(dāng)下不同圈層或者是多元形態(tài)中，不同屬性的女生代表。然后在‘101這個(gè)舞臺(tái)上，把當(dāng)下中國(guó)女生的部分樣貌或者風(fēng)采呈現(xiàn)給大眾。”都艷說。

相比2005年的“超女”，都艷認(rèn)為，當(dāng)下已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“后選秀時(shí)代”。

“2005年，‘超女的那個(gè)時(shí)候，很重要的一點(diǎn)是，打破了一個(gè)人要想站上舞臺(tái)，必須要經(jīng)過學(xué)院這個(gè)權(quán)威的體系、權(quán)威的制度，打破了這種路徑單一性，一下讓更多的平民有了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。但是現(xiàn)在我們看這些姑娘，其實(shí)她們本身已經(jīng)是在娛樂圈的后備狀態(tài)下，一些人已經(jīng)在娛樂圈有了一定的名氣和位置，她們的狀態(tài)并不是純粹的素人，而是介于素人和明星之間?！倍计G說。

“2018年對(duì)于所有的年輕人而言，機(jī)會(huì)和傳播渠道更多了。但《創(chuàng)造101》做的是一個(gè)行業(yè)生態(tài)的橫切面。走近這個(gè)行業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)中有那么多家經(jīng)紀(jì)公司，每家經(jīng)紀(jì)公司按不一樣的方向培養(yǎng)年輕人。如果單靠一家公司的力量去等待一個(gè)機(jī)會(huì)，這些苗子可能要等待影視劇作品，或者等待一個(gè)機(jī)會(huì)才能讓他們出來，那恰恰‘101這個(gè)節(jié)目來了。借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，這個(gè)節(jié)目把行業(yè)內(nèi)所有的資源整合了起來?！倍计G這樣說。

在廈門大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生導(dǎo)師鄒振東看來，2018年現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的出現(xiàn)，意味著中國(guó)偶像制造的“第三次語法革命”，前兩次分別是CCTV青年歌手大獎(jiǎng)賽和2005年的“超女”：“媒介換了，由新媒體創(chuàng)造出自己的偶像，這才是一個(gè)大的革命。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從搬運(yùn)工轉(zhuǎn)到自己原創(chuàng)，制造自己的偶像的時(shí)候，這就是新媒體真正崛起的時(shí)候?！?h3>“小逆怡情”：一場(chǎng)安全的全民審美狂歡

節(jié)目的第一集，101名女孩出場(chǎng)。一場(chǎng)關(guān)于女性美的大比拼已在暗地拉開帷幕。

為了能夠突出節(jié)目的原創(chuàng)性，更加符合中國(guó)的偶像行業(yè)生態(tài)和社會(huì)語境，第一期選拔選手時(shí)，舞臺(tái)上設(shè)置了雙通道，有強(qiáng)烈對(duì)比的兩組選手同時(shí)登場(chǎng)。一邊是財(cái)大氣粗的大公司，選手高度符合社會(huì)主流審美：膚白貌美大長(zhǎng)腿，穿著定制的符合女團(tuán)形象的服裝;一邊是財(cái)力經(jīng)驗(yàn)都欠奉的小公司、個(gè)人選手，形象百花齊放。女孩們暗地比較各自的妝容、顏值、服裝、實(shí)力，各自得意或失落著。

101名女孩，強(qiáng)手如林。有英皇娛樂、樂華娛樂、香蕉娛樂這樣的成熟大公司選送的準(zhǔn)一線DIVA，有“小李飛刀”焦恩俊女兒這樣的“星二代”，有伯克利音樂學(xué)院的高才生。絕大多數(shù)選手色藝俱佳，外形高瘦白秀幼。

在這樣的背景下，王菊和楊超越其實(shí)都算另類。

蘆林回憶起選角階段的王菊：“一頭金發(fā)，腰上露著肉?！?/p>

在節(jié)目中，楊超越就曾經(jīng)譏諷王菊的外形：“看起來不那么少女?！?/p>

王菊的橫空出世，在節(jié)目中期一度掀起了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡。

南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)者王少磊認(rèn)為，王菊身上具有一種“反偶像氣質(zhì)”。他認(rèn)為，王菊在網(wǎng)絡(luò)上的爆紅，是多元文化生態(tài)下才可能出現(xiàn)的現(xiàn)象，而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)更為她的走紅提供了寬松的環(huán)境。

廈門大學(xué)教授鄒振東認(rèn)為，王菊的“叛逆”形象，其實(shí)只是一種“小小的叛逆”：王菊不過是出列三步，并沒有出列百步。她依然在主流審美譜系的大框架之下。

楊超越認(rèn)為，粉絲們那么喜歡她，是因?yàn)橄啾绕渌x手，她表現(xiàn)得比較“弱”，激起了他們的保護(hù)欲。在鄒振東看來，楊超越的勝出，則恰恰在于她的“示弱”人設(shè)。在他即將出版的《弱傳播》一書中，他認(rèn)為：“輿論世界的強(qiáng)弱與現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)弱剛好倒置：現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)者恰恰是輿論中的弱者。輿論的能量朝著有利于現(xiàn)實(shí)中弱者的方向運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“如果你把偶像叫才藝偶像，楊超越當(dāng)然不符合。但是偶像就一定要有才藝嗎？楊超越能站在臺(tái)上成為流量話題，她有另外一種能力，這種能力就是傳播力。她的傳播力一定勝過了別的選手，這是她的核心競(jìng)爭(zhēng)力。至于偶像的正能量，它跟才藝無關(guān)，而是跟你是不是善良有關(guān)，跟你有沒有希望有關(guān)?！编u振東說。

事實(shí)上，審視最終選出的11名選手，加上節(jié)目初期的話題擔(dān)當(dāng)“3unshine”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女團(tuán)之間審美標(biāo)準(zhǔn)的巨大差異乃至沖突。細(xì)長(zhǎng)眼睛的Yamy、“胖虎”高秋梓都擁有自己的粉絲群體，即使在最終勝出的11名選手中，她們的特質(zhì)也在打破以往對(duì)偶像“實(shí)力、貌美”的單一標(biāo)準(zhǔn)。

“11個(gè)女孩各有各的特色，有些審美特質(zhì)甚至相互沖突?！?月23日晚在現(xiàn)場(chǎng)觀察的北大傳播學(xué)者王洪喆說，“但是合在一起，依然代表一種審美?！?/p>

王洪喆認(rèn)為，王菊被選進(jìn)節(jié)目，是因?yàn)樗膫€(gè)人特色。她的個(gè)人特色和節(jié)目并不對(duì)立，而且恰恰是節(jié)目所需要的“多樣化”的體現(xiàn)。同時(shí)，也滿足了節(jié)目需要眼球的可能性。然而，隨著節(jié)目的主流化進(jìn)程，這樣的元素逐漸被淘汰掉了。與其說，這背后是大眾審美邏輯在起作用，不如說，是娛樂工業(yè)本身的邏輯在起作用：“這里更多體現(xiàn)了娛樂工業(yè)對(duì)女性偶像的偏好，對(duì)大眾品味的塑造?！?/p>

“比王菊更激進(jìn)的選手，比如3unshine，一開始就被淘汰掉了，沒有被觀眾pick的機(jī)會(huì)?！蓖鹾閱凑f。

采訪中，在談到對(duì)女性美的定義和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，楊超越說，她認(rèn)為的女性美的標(biāo)準(zhǔn)就是“白、瘦”。

“我希望自己能一直保持‘瘦?！睏畛秸f。

“C位”與“C羅”：中國(guó)社會(huì)的最大公約數(shù)？

6月23日晚上，許多人朋友圈的內(nèi)容主題只剩下兩個(gè)：一個(gè)是世界杯，另外一個(gè)就是《創(chuàng)造101》總決賽。賽程過半，2005年的“超女”冠軍李宇春出現(xiàn)在了舞臺(tái)上。在主持人黃渤的提問下，李宇春說出了一句金句：“今年夏天最流行的，一個(gè)是C位，一個(gè)是C羅。”

王洪喆認(rèn)為，被娛樂圈視若性命的“C位”與C羅之間，看似毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)是有相似性和內(nèi)在聯(lián)系的。無論是C羅在本屆世界杯上以30歲高齡屢創(chuàng)佳績(jī)體現(xiàn)出來的拼搏精神，還是《創(chuàng)造101》女生在“逆風(fēng)翻盤，向陽而生”的口號(hào)下勇爭(zhēng)C位，都體現(xiàn)了一種“我要努力”的價(jià)值觀。

“希望可以通過努力去證明自己，這本身是一種非常主流的價(jià)值觀，或者說是一種現(xiàn)在大多數(shù)青年需要的價(jià)值觀。這個(gè)價(jià)值觀，符合這個(gè)節(jié)目作為娛樂工業(yè)重要環(huán)節(jié)的商業(yè)理性;也是普通人在這個(gè)非常焦慮的社會(huì)當(dāng)中，它所能想象到的唯一的解決方案?！蓖鹾閱凑f，“李宇春所提示出的C位與C羅之間的相似性，體現(xiàn)了我們當(dāng)下社會(huì)的最大公約數(shù)。”

換一個(gè)角度去看，王菊與楊超越之間的差距，或許并沒有看客所想象的那么大。

楊超越覺得，她的“愛哭”之所以能屢屢上頭條，正是因?yàn)樗安幌衿渌艘粯由瞄L(zhǎng)表情管理，哭得‘丑”。在“女團(tuán)選秀”這個(gè)語境中，“丑”可以理解為是“真實(shí)”的同義詞。

楊超越也很努力。節(jié)目進(jìn)行到尾聲階段，她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，練到犯迷糊了，眼睛都閉上了，嘴里還在唱，唱到躺在地板上睡著了?？倹Q賽三天前，舞蹈老師帶領(lǐng)選手們彩排成團(tuán)曲，從下午1點(diǎn)持續(xù)到第二天凌晨6點(diǎn)，楊超越是留到最后的三個(gè)人之一。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢是節(jié)目的總編劇和顧問，他眼中的楊超越是這樣的：家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對(duì)改寫命運(yùn)抱有強(qiáng)烈渴望。

《創(chuàng)造101》不僅僅是一檔綜藝節(jié)目，也是一場(chǎng)時(shí)間、空間高度集中的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。金字塔形的節(jié)目Logo和選手座位分布，帶有強(qiáng)烈的隱喻意味。101個(gè)各路出身背景的年輕女孩集中封閉住宿，劃分為A、B、C、D、F五個(gè)等級(jí)，三個(gè)月持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)，有人躍遷，有人墜落，最終只有11人站上金字塔頂。

然而，事實(shí)上，節(jié)目沒有輸贏。入團(tuán)的選手，走出這個(gè)節(jié)目，首先面臨的是要如何保持自己的高人氣熱度;沒有入團(tuán)的選手，走出這個(gè)小天地，反而有可能迎來屬于自己的海闊天空。王菊雖然沒有順利成團(tuán)，但她已經(jīng)成立了自己的工作室，準(zhǔn)備獨(dú)立發(fā)展，目前手上已經(jīng)有了國(guó)際大牌美妝產(chǎn)品的代言?！秳?chuàng)造101》對(duì)她而言，僅僅是真正演藝生涯的起點(diǎn)。

“三個(gè)月下來，每個(gè)人都有變化，都有成長(zhǎng)?！本巹√J林說，“我們想做的，是讓每個(gè)人的光芒都散發(fā)出來?！?/p>

以出生年份來劃代，《創(chuàng)造101》的女孩，大多是“95后”，她們身上表現(xiàn)出的一些特質(zhì)，刷新了主創(chuàng)對(duì)女性的認(rèn)知。

“我沒有想到女孩也會(huì)這么有勇氣，這么有勝負(fù)欲。”節(jié)目發(fā)起人黃子韜說。他指的是第一期中，為了能夠爭(zhēng)奪進(jìn)入A班的名額，強(qiáng)東玥主動(dòng)提出要和Yamy“battle”（較量）。

“這些妹妹在這個(gè)年代，她們更敢于表達(dá)自己的性格和她想要的東西?！碧J林說。

“相比李宇春那一代，這一代女孩如果你說她們更清楚怎么做偶像這件事情，我覺得不見得，但是她們很清楚地知道，要做更好的自己。”制片人都艷這樣說。

“她們有這樣的一次平臺(tái)機(jī)會(huì)，有這么龐大的平臺(tái)資源和所有的傳播力量去讓那么多人關(guān)注她們，這件事情本身我覺得，于她們的青春而言，已經(jīng)是非常優(yōu)厚的一筆財(cái)富了?！倍计G說。

電話里，楊超越告訴本刊記者，總決賽結(jié)束后，根據(jù)公司的安排，她要來北京居住和工作。“我要去北京了。”她的語氣里，透著一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。