張萌,女,生于1960年代末。現(xiàn)居江西南昌,就職于某藥業(yè)集團(tuán)質(zhì)檢部。詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》等刊物。詩(shī)歌入選多種版本,多次獲得南昌市谷雨詩(shī)會(huì)一等獎(jiǎng)。
這是二月的最后一天。
幾株油菜花在陽(yáng)臺(tái)外沐浴著早春的陽(yáng)光,昨晚的一場(chǎng)小雨浸潤(rùn)了它們的根。一只蜜蜂正撲扇著翅膀顫微微地俯在一朵小黃花上采蜜,飛了這朵又飛向下一朵,我能感受到蜜蜂和油菜花相互的關(guān)愛(ài)。尊重物種間的互動(dòng),也尊重自己的內(nèi)心,想起來(lái)頗為有趣。大概是去年的一天,我也是在陽(yáng)臺(tái)上放了一點(diǎn)蜂蜜,后來(lái)居然有一只蜜蜂飛了進(jìn)來(lái),為此我寫了一首詩(shī)《一只蜜蜂闖進(jìn)了我的領(lǐng)地》:蜜蜂的造訪是大地的一種聲音,它是否來(lái)刺探我的詩(shī)情?
也許我的后半輩子注定要在詩(shī)和詩(shī)歌里度過(guò)。
詩(shī)在什么時(shí)候潛入了我的生活?我不由搜尋起自己的記憶。
我們這一代遇上了高考熱復(fù)興的年代,那時(shí)街上的學(xué)校旁,各類書(shū)攤挺多,除了考試復(fù)習(xí)資料,也有文學(xué)性書(shū)籍售賣。只要有空暇,我每次經(jīng)過(guò)都要進(jìn)店看看,有時(shí)買回幾本喜歡的書(shū)籍,便可填補(bǔ)一段時(shí)間內(nèi)心的空白。記得曾買過(guò)一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,那里面充滿智慧與激情的詩(shī)句,伴隨我度過(guò)了許多個(gè)寂靜無(wú)言,卻又內(nèi)心充盈的夜晚。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代的南昌城區(qū)主干道八一大道上,碧綠如傘的梧桐高高聳立,以致夏天來(lái)臨,馬路中間一片綠蔭,走在下面頗為涼爽;秋天的落葉飄下來(lái),紛紛揚(yáng)揚(yáng),而我正是十八九歲的大好年華,看著它們竟然有了一些沖動(dòng),想寫一首詩(shī),回到自己居住的小房子里,一首題為《多風(fēng)的日子》“誕生”了:
在多風(fēng)的日子里,我想上街,去看看那些干枯無(wú)葉的大樹(shù)……
不知天高地厚的我居然想到投稿,用信封小心地裝好投出去了,但是如泥牛入海,杳無(wú)音信。
不多久,我參加了工作,在一家著名的藥業(yè)集團(tuán)從事產(chǎn)品檢驗(yàn)。廠里辦起了報(bào)紙,我又給廠報(bào)副刊寫了一首題為《回眸》的詩(shī),用一張質(zhì)地很好的信紙謄寫了,交到主編手里。等我轉(zhuǎn)身的功夫,主編對(duì)我說(shuō),不好意思,那張紙弄丟了,你可不可以再寫一遍?我詫異地說(shuō),那么好的一張紙啊,他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的……
我立即當(dāng)著他的面重寫了一遍:
走過(guò)狹窄的陋巷/一定有古人遺落的遐想/要不我的思緒怎會(huì)如此迷?!?/p>
一度我曾把這句話當(dāng)成自己的qq簽名。若干時(shí)間以后回想這事,我才反應(yīng)過(guò)來(lái):他不相信這首詩(shī)是我寫的,于是來(lái)了這么一手—提起寫詩(shī),這是一段不該忽略的話題。
一個(gè)人的生命,其實(shí)是不甘心寂寂無(wú)聞的,心靈的種子發(fā)芽成長(zhǎng),需要合適的季節(jié)和土壤。要感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,是網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)了我生活的另一個(gè)層面。
常常聽(tīng)說(shuō)某某開(kāi)博客了,我想我能不能開(kāi)一個(gè)呢?要感謝年少的兒子,他對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)用得心應(yīng)手,幫著懵里懵懂的我開(kāi)了一個(gè),本來(lái)要用本名的,可是我的名字“張萌”過(guò)于大眾化,所以就干脆叫了一個(gè)“湮雨朦朦”。博客開(kāi)了,寫什么呢?散文嗎?但是腦子好像凍結(jié)了,那一段一段的文字都去哪兒了,百思不得,總算有一根筋開(kāi)了竅,寫詩(shī)吧。
《2002,我的長(zhǎng)發(fā)》就是對(duì)以前生活的一個(gè)回想或者說(shuō)詩(shī)興的想象,至今我依然認(rèn)為這是我早期較好的一首作品:
溫婉的手指
輕輕地劃過(guò)
我的長(zhǎng)發(fā)
在2002年的初夏
你的額頭飄著
一縷曖暖的發(fā)絲
淺淺的笑容
彌漫著我的
細(xì)致
溫柔
一絲不茍的
長(zhǎng)發(fā)
每每想起這詩(shī),我的嘴角微微上揚(yáng),嗯, 人生快要半百了,總要有些東西替你說(shuō)話,總要有靈魂深處的寄托,我想這就是我和詩(shī)歌的關(guān)系了。
在博客上從此不能自拔的事情是寫詩(shī),寫心靈,寫自己的精神,工作那么辛苦為了什么,每天那么辛苦,又留下什么?幸好詩(shī)歌收留了我,在這里,不管春夏秋冬,我抒發(fā)自己,留下自己的印記??匆?jiàn)燕子在我身邊飛舞,看見(jiàn)陽(yáng)光在山谷抒情,于是就有了組詩(shī)《在大紅里抽出春天》,詩(shī)歌雖然稚嫩,但在詩(shī)里我放飛一些希冀,那是我內(nèi)心的激情和澎湃。
可以說(shuō)我的詩(shī)歌寫作開(kāi)始得有一些“魯莽”,無(wú)人指點(diǎn),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),更不知怎樣去汲取浩瀚文海之中那些對(duì)自己有益處的。
也許自己還具有一些詩(shī)歌寫作的潛力,在寫了一些詩(shī)后漸漸有了一些感悟,那就是不要和別人一樣,即詩(shī)歌的陌生化,曾有一度我不看別人的詩(shī),免得被同化,免得落俗。
詩(shī)歌的寫作是清苦的,要寫出一首好詩(shī),就要有好的構(gòu)思,好的句子,在寫了幾年之后我才逐漸摸索出了一些方法,但是在每天都誕生很多好詩(shī)的今天,想有一鳴驚人的詩(shī)作是困難的:是的,美是困難的,記得一位詩(shī)友曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“而詩(shī)卻是更困難的”,在阿赫瑪托娃《午夜的繆思》的詩(shī)集里,她寫于1961年的《致詩(shī)歌》里這樣說(shuō):你們這樣引領(lǐng)我走過(guò)難行的道路/如同黑暗中的流星/你們是痛苦和謊言/而慰籍—從來(lái)都沒(méi)有。
足以說(shuō)明詩(shī)路艱辛,一如暗夜里的流星,而安慰是不曾有過(guò)的,寫詩(shī)注定要靠自己慢慢摸索,慢慢走向春天。
在《我問(wèn)過(guò)布谷鳥(niǎo)》這首詩(shī)歌里,阿赫瑪托娃這樣寫:我問(wèn)過(guò)布谷鳥(niǎo)/我能活多少年……/松樹(shù)的尖梢顫動(dòng)/黃色的光線滑落草叢……
人居然能和鳥(niǎo)對(duì)話,還是那只仿佛憨厚的小鳥(niǎo),看著這樣的詩(shī)歌,恍然大悟,萬(wàn)物都是有靈的,不拘一格的,只要想象的翅膀飛翔著,詩(shī)就萬(wàn)物叢生,萬(wàn)感齊發(fā)。
讀了三卷阿赫瑪托娃的詩(shī)集才知道她是俄羅斯“白銀時(shí)代”最重要的詩(shī)人之一,她被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”,她以赤子之心和苦難經(jīng)歷,抒寫了俄羅斯知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)和理想之間的困惑,以及浪漫的精神追求。
她十一歲寫下了第一首詩(shī)《安魂曲》則在世界詩(shī)壇引起反響與共鳴,在家運(yùn)與國(guó)事產(chǎn)生沖突的精神抗?fàn)幹鳎瑹o(wú)疑是對(duì)俄羅斯知識(shí)分子帶有自由與冒險(xiǎn)精神的應(yīng)和;透過(guò)阿赫瑪托娃的早期詩(shī)歌,我們能洞察到這位偉大女詩(shī)人的天才的詩(shī)歌才氣,以及她對(duì)自由的向往與追隨;我想,在此基礎(chǔ)上,我對(duì)詩(shī)歌該有了一個(gè)全面的認(rèn)知,詩(shī)可達(dá)意,詩(shī)可以寓,詩(shī)雖然不是萬(wàn)能的,但詩(shī)的靈魂是自由的……
在《在鈴蘭盛開(kāi)的五月》阿赫瑪托娃寫道:……在鈴蘭盛開(kāi)的五月/在我浴血的莫斯科/我將奉獻(xiàn)群星般的/光芒與榮耀。
這位俄羅斯白銀時(shí)代的夜鶯,以她啼血的聲音,唱出了一種不為世俗的強(qiáng)音,她是白銀時(shí)代最富有反抗精神和理想氣質(zhì)的歌者。早期的她,憂郁的吟唱,中期的沉痛的吶喊繼承了普希金時(shí)代的浪漫情懷,開(kāi)創(chuàng)了女詩(shī)人知性書(shū)寫的境界;
詩(shī)人不受任何誘惑而忠實(shí)與自己內(nèi)心的人格,讓她顯得孤傲,鎮(zhèn)靜,不屈不撓,不管是生活的現(xiàn)場(chǎng)還是精神世界秘密的抒寫,她都以一種富有情感色彩的倫理來(lái)契合她的表達(dá),這里面有矛盾,有沖突,也有人生的困惑和失敗。
閱讀經(jīng)典,有時(shí)不是一遍就能心領(lǐng)神會(huì)的,在捧讀時(shí),阿赫瑪托娃的金色大廳時(shí)隱時(shí)現(xiàn),在森林里,在涅瓦河畔,在小地毯,在白夜,在七千零三公里,直至安魂曲,她的身影和精神無(wú)處不在,一個(gè)用詩(shī)歌為利器,以詩(shī)歌言志的白銀時(shí)代永久地留在了這本《午夜的繆思》里,在這里,我記住了一個(gè)偉大女詩(shī)人的樣子和她的心氣,雖然沒(méi)有一條街道以她的名字命名,但是詩(shī)歌的花環(huán)上始終鐫刻著她的名字,無(wú)數(shù)的后來(lái)者將捧著她的詩(shī)集,讀著她的詩(shī)歌。
詩(shī)無(wú)止境,學(xué)無(wú)止境,寫著寫著,有時(shí)感覺(jué)自己窮盡了所學(xué),非常想進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造,可是畢竟是六十年代末的人,各種學(xué)習(xí)的途徑狹窄的很,不禁黯然神傷,看來(lái)只有自己苦讀經(jīng)典了;手上的一部《阿赫瑪托娃詩(shī)歌全集》正在拜讀中,但愿對(duì)自己有所助益,有所提高!
寫詩(shī)是慢慢的修煉,沒(méi)有一定的累積是徒勞的,曾經(jīng)有個(gè)高人指點(diǎn)我,親近詩(shī)歌,遠(yuǎn)離詩(shī)壇!也許我還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度,在詩(shī)歌的道路上每提高一步都是不容易的,新詩(shī)正在日新月異,正像春天一樣。
在讀阿赫瑪托娃詩(shī)歌的同時(shí),忽然覺(jué)得要寫一首詩(shī),于是就有了:
《思念晨曦》
我只能用晨曦自我安慰
—阿赫瑪托娃
我正在向你獻(xiàn)出安寧,我把手背的
皺紋抹上眸子里的安靜
好讓蒼老一步步織成紋理
我撫養(yǎng)的植物們生機(jī)盎然,它們的皮膚正是晨曦
它們?nèi)绱税苍?,如?/p>
一如我脖子上溫?zé)岬挠?/p>
我閉上眼睛,感知著
所有的跳動(dòng)都是晨曦的旨意,所有的
愛(ài)情
都朝著神
晨曦只是顫動(dòng)了它的核心
但愿明天,我會(huì)聽(tīng)到春光明媚的聲音,一如春光灑在大地上,灑進(jìn)我的心里。