孫欣

家貧的黃生向功成名就的袁枚借書(shū)，袁枚附贈(zèng)《黃生借書(shū)說(shuō)》一篇，提出了一個(gè)在后世中國(guó)流傳甚廣的概念：“書(shū)非借不能讀?！碧熳訐碛衅呗运膸?kù)，富貴人家的藏書(shū)汗牛塞屋，讀的書(shū)卻不多。像黃生這樣家里窮但是認(rèn)識(shí)袁枚的，才有機(jī)會(huì)借書(shū)來(lái)讀。如今印刷品價(jià)格便宜，網(wǎng)上分享的電子文件更是不要錢(qián)；普通人不必做天子也能擁有七略四庫(kù)。所以所有人都在抱怨這個(gè)社會(huì)不讀書(shū)，或者自己沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。也許是因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)太方便了，無(wú)論是新書(shū)舊書(shū)、武俠言情、古文外文。結(jié)果大家如今都在刷手機(jī)。

手機(jī)和其電子產(chǎn)品用來(lái)讀書(shū)真的很方便，尤其是用來(lái)溫習(xí)經(jīng)典之作。有一年我在公交車上用手機(jī)讀完了巴爾扎克的《幻滅》，接著在Kindle上讀了四本《人間喜劇》。巴爾扎克的這套名著的實(shí)體書(shū)我一本都沒(méi)有。機(jī)緣不湊巧，總是沒(méi)買(mǎi)到。如果真的買(mǎi)到了，恐怕也只是在書(shū)架上擺成一行；平時(shí)帶在身邊沒(méi)事翻翻的還是從不離身的手機(jī)。如今買(mǎi)實(shí)體書(shū)就像是給知識(shí)和文化做備份，電腦硬盤(pán)里有一份，手機(jī)Kindle里有一份，書(shū)架上還要有一份，有重量有質(zhì)感，但幾乎從沒(méi)染上過(guò)指紋。

買(mǎi)而不讀的紙書(shū)的另一個(gè)功能是軟性家具。精裝書(shū)出版商某種程度上來(lái)說(shuō)多少等于家居品質(zhì)設(shè)計(jì)。雖然《美國(guó)眾神》我已經(jīng)讀過(guò)中文版，但還是在結(jié)婚紀(jì)念日之前訂了一本插圖非常精美的精裝本作為紀(jì)念日禮物。有次逛書(shū)店，配偶看中了上下兩本希臘神話，書(shū)頁(yè)鑲銀邊，戀戀不去，猛找購(gòu)買(mǎi)理由：說(shuō)可以送給岳父作禮物。我失笑道你岳父不讀非教材非論文的一切英文作品，買(mǎi)來(lái)我們自己留著看就好了。其實(shí)希臘神話耳熟能詳?shù)哪切┪覀兌荚缱x過(guò)好多遍，這美麗的銀邊書(shū)主要是擺在書(shū)架上寄托對(duì)印刷品的戀慕。有些人的辦公室擺著一架架古老的書(shū)籍，灰撲撲厚墩墩，遠(yuǎn)近都看不出書(shū)名。那些書(shū)不知什么時(shí)候起就在那里，到他們離開(kāi)還在那里。有些看著是書(shū)，其實(shí)是暗門(mén)。有些看著是書(shū)，其實(shí)里面藏著烈酒。

自己買(mǎi)的書(shū)自己不讀，但是有誘導(dǎo)別人讀的功能。如果引導(dǎo)得當(dāng)，家長(zhǎng)可以用這種反間計(jì)讓自己的孩子讀書(shū)。我看過(guò)一部關(guān)于托爾斯泰的紀(jì)錄片，一個(gè)俄國(guó)青年回憶自己讀托爾斯泰的經(jīng)歷：在他11歲那年，他的母親（一位俄國(guó)文學(xué)教師）嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)書(shū)架最上面一層擺的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，俄國(guó)文學(xué)的巔峰之作。你現(xiàn)在年紀(jì)太小，讀不懂，不要碰。”當(dāng)然母親一出門(mén)他就踩著椅子把書(shū)拿下來(lái)讀了。事后回想，應(yīng)該是中了母親的計(jì)。