文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮

江軍的辦公室不大卻井然有序，墻上的看片器還留有使用過(guò)的痕跡，正中的辦公桌上略顯凌亂，除了電腦和各種不同的文件，一本打開(kāi)的全英文專(zhuān)業(yè)書(shū)顯得格外引人注目。

“這是我昨天查閱資料時(shí)翻閱的，做醫(yī)生，必須得時(shí)刻汲取新東西。”在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，江軍仍舊不停地充實(shí)自己。

采訪前，江軍身子微微前傾，優(yōu)先處理著前來(lái)詢(xún)問(wèn)的患者家屬的疑問(wèn)，一個(gè)接一個(gè)，不厭其煩。他講話語(yǔ)調(diào)緩慢，不急不躁，給人感覺(jué)很親切，卻又一針見(jiàn)血，直指問(wèn)題的關(guān)鍵。

“懷疑”是一種人生態(tài)度

1986年，作為那個(gè)年代正規(guī)五年制本科畢業(yè)的江軍，因其扎實(shí)的理論功底被派往四川省達(dá)州地區(qū)醫(yī)院，在理論的基礎(chǔ)上鍛煉實(shí)踐的能力。也許是天性使然，也許跟成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，那個(gè)時(shí)候的江軍對(duì)很多事情都持有懷疑的態(tài)度，什么都喜歡問(wèn)個(gè)為什么。

一日，一位約15歲模樣的小孩因發(fā)熱導(dǎo)致了紅色皮疹，還伴有腹瀉的癥狀，當(dāng)時(shí)在外醫(yī)院診斷后也不清楚這到底是什么病，那個(gè)年代這并不是一種常見(jiàn)的被人所知的病毒。江軍一見(jiàn)，本能地認(rèn)為這并不是簡(jiǎn)單的病毒感染，“我認(rèn)為這是一種柯薩奇病毒會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的癥狀，這個(gè)病毒不光是在皮膚上、還有胃腸炎、流行性胸肌痛、心肌炎等癥狀，與這個(gè)小孩的情況比較吻合。當(dāng)時(shí)的科室老師、同事都很疑惑，什么是柯薩奇病毒？”江軍說(shuō)。

第二日，科室老師一來(lái)便對(duì)江軍提出的建議給出了積極的評(píng)價(jià)：“江軍這個(gè)同學(xué)，講得很好，我回去查了一下，還真是柯薩奇病毒。”后來(lái)，這個(gè)15歲的孩子在科室的努力下痊愈出院，在診斷書(shū)上用的則是江軍的診斷結(jié)果以及他的名字。

“我當(dāng)時(shí)就有一種很強(qiáng)的學(xué)習(xí)沖動(dòng)，做醫(yī)生能幫病人解決問(wèn)題，真的非常好的?！苯娪米顦闼氐脑捳Z(yǔ)回憶著入行的第一次感動(dòng)。

在血液科實(shí)習(xí)的日子，也進(jìn)一步加深了江軍對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的自豪感。到血液科的第一日上午，江軍在診室接診了一位類(lèi)白血病患者，在仔細(xì)詢(xún)問(wèn)及臨床檢查中，江軍又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)?！拔乙粶y(cè)血壓只有60-50，當(dāng)時(shí)我就很緊張，白血病的病人怎么可能出現(xiàn)這種情況，我反復(fù)測(cè)了幾次，都是差不多的結(jié)果?！?/p>

在這樣的情況下，江軍又一次提出了自己的疑問(wèn)。這個(gè)白血病患者沒(méi)有出血、消化道出血、也沒(méi)有內(nèi)出血，血壓怎么會(huì)呈現(xiàn)這樣現(xiàn)象？

后來(lái)，經(jīng)過(guò)科室討論后，一致診斷為當(dāng)時(shí)一種流行性出血熱的癥狀。不出意外地，江軍又一次受到了科室、患者家屬的表?yè)P(yáng)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，彌足珍貴。

在這種積累下，江軍以?xún)?yōu)異的成績(jī)留校，進(jìn)入大坪醫(yī)院做醫(yī)生，一做就是三十二年。

久而久之，“謹(jǐn)慎細(xì)致”“刨根問(wèn)底”就成了江軍的一種習(xí)慣，直到現(xiàn)在。

“每一刀都是生存的曙光”

2017年年底，32歲的劉姓患者診斷為前列腺肉瘤，在其他醫(yī)院就診時(shí)，腫瘤最大直徑約8公分，那個(gè)時(shí)候他能進(jìn)食與排尿，但沒(méi)有醫(yī)院愿意做這個(gè)切除手術(shù)。

2018年1月，劉姓患者來(lái)到江軍處問(wèn)診時(shí)，前列腺肉瘤已達(dá)約20公分，瘤體巨大擠滿(mǎn)整個(gè)盆腔，導(dǎo)致腸道梗阻腹脹不能進(jìn)食，尿路梗阻導(dǎo)致腎功能衰竭，只能靠靜脈營(yíng)養(yǎng)。這是一個(gè)極其復(fù)雜的手術(shù)，腫瘤大到根本沒(méi)有手可以去觸碰，連縫隙都沒(méi)有。

“病人年輕，病人及家人強(qiáng)烈的求生渴望打動(dòng)了我及同事們。PET-CT檢查也沒(méi)有轉(zhuǎn)移，在調(diào)研文獻(xiàn)及全院專(zhuān)家充分討論的基礎(chǔ)上制定了詳細(xì)的手術(shù)預(yù)案?！苯娬f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，其實(shí)背后卻下了很大功夫進(jìn)行全面研究。

由于腫瘤太大沒(méi)有手術(shù)操作空間，在骨科教授的幫助下劈開(kāi)恥骨才得以顯露分離恥骨后結(jié)構(gòu)，得以完整切除瘤體，最大限度降低了腫瘤轉(zhuǎn)移的可能。同時(shí)，為病人下一步治療奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這一次，江軍迎難而上，給病人做了一個(gè)重要的決定?！拔覐膬?nèi)心深處感覺(jué)到，我們做醫(yī)生，每一刀下去，給病人帶來(lái)了生存的曙光。而病人對(duì)生的渴望就是我們的奮斗目標(biāo)。”

“感謝大坪醫(yī)院多學(xué)科治療團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)家們，感謝新橋醫(yī)院肖穎彬教授的指導(dǎo)意見(jiàn)。為陸軍軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院的技術(shù)平臺(tái)點(diǎn)贊?！笔中g(shù)做了五個(gè)小時(shí)，江軍在朋友圈寫(xiě)下了這次手術(shù)的感想，以及對(duì)各方的感謝。

如今，該患者不僅能進(jìn)食，正常行走，即使帶有尿袋和糞袋，他的生活質(zhì)量也比原來(lái)整天躺在床上高出許多。該患者也多次前來(lái)對(duì)江軍表達(dá)感激之情。

采訪中，我問(wèn)他，做這個(gè)手術(shù)的決定花了多久時(shí)間，江軍這樣回答我：“只要我堅(jiān)定這個(gè)手術(shù)是有利于患者生存、生活質(zhì)量改善的，那么我就堅(jiān)定不移地來(lái)做這個(gè)事情，所有的風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)過(guò)評(píng)估后，最大的風(fēng)險(xiǎn)就是做雙側(cè)改道。這是我們預(yù)料之中的事，盡管手術(shù)難一點(diǎn)，但并不是不可行，恥骨撬開(kāi)以后，慢慢一點(diǎn)點(diǎn)往上推動(dòng)……”

“罕見(jiàn)病研究的意義”

2005年—2010年，為了更好地充實(shí)自己，江軍選擇在美國(guó)貝勒醫(yī)學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，從事基礎(chǔ)研究工作，這對(duì)江軍來(lái)說(shuō)影響極其巨大。

“本來(lái)我的臨床科研方向是做前列腺癌的，但是我從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)后，我的同事告訴我說(shuō)很多人都在做前列腺癌的研究，‘我建議你做罕見(jiàn)病的研究’”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，在同事看似隨意的敘述里，江軍一下就變得清晰起來(lái)，決定開(kāi)始RET基因突變的研究診斷。

“這種基因突變會(huì)造成多發(fā)性神經(jīng)內(nèi)分泌瘤，意思就是說(shuō)病人會(huì)長(zhǎng)多個(gè)腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤，同時(shí)伴有甲狀腺的髓樣癌?！苯娔贸黾埞P，畫(huà)著圖講解著RET基因突變的影響。

2015年2月，重慶合川一位42歲女性患者因腹部CT掃描發(fā)現(xiàn)雙側(cè)腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤、B超及CT甲狀腺包塊入院治療。

“檢查后，我就知道這個(gè)病是有遺傳性的，一般雙側(cè)腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤相對(duì)少見(jiàn)，出現(xiàn)雙側(cè)的，多數(shù)是有遺傳的基因在?！币?yàn)樽鲋鳵ET基因突變的相關(guān)研究，江軍開(kāi)始詢(xún)問(wèn)著該患者的家族病史，是否做過(guò)手術(shù)?；蛟S因?yàn)槭中g(shù)之間間隔太長(zhǎng)，該患者憑借記憶脫口而出：“我家里人沒(méi)有這方面的問(wèn)題啊。”

直到動(dòng)手術(shù)的這一天早上，在電梯里，江軍看到前來(lái)看望該患者的家屬?！拔乙豢此齻冮L(zhǎng)得很像，我就很警惕，有意地問(wèn)了下?！苯娪忠淮伍_(kāi)始了他的“刨根問(wèn)底”。

“你有家人是今天做手術(shù)嗎？”

“是啊，我的親妹妹。”

“你之前有做過(guò)甲狀腺的手術(shù)嗎？有沒(méi)有腎上腺的問(wèn)題？”因長(zhǎng)相神似而引發(fā)的一次電梯問(wèn)診就這樣開(kāi)始了。果不其然，患者姐姐十年前做了腎上腺的手術(shù)，3年前又做了甲狀腺部分切除手術(shù)。

“如果當(dāng)時(shí)的做甲狀腺手術(shù)的醫(yī)生再仔細(xì)一點(diǎn)，問(wèn)一下病人病史，就會(huì)知道該病人患過(guò)腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤，而這兩個(gè)病同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上，可能就有問(wèn)題在里面。然而他最后只做了部分切除手術(shù)?！睂?duì)江軍而言，作為醫(yī)生，知其然更要知其所以然顯得尤為重要。

最后，病人、姐姐以及母親分別進(jìn)行了根治性甲狀腺手術(shù)。雖然是有些戲劇化的過(guò)程，但也體現(xiàn)著江軍一直以來(lái)的理念。

“以病人為中心的最大化原則”

上世紀(jì)80年代，那時(shí)候的泌尿科同腦外科捆綁在一起，是一個(gè)很小的科室，只有22張床位，每個(gè)星期最多也就3、4臺(tái)手術(shù)。80年代末，作為年輕醫(yī)生的代表，江軍開(kāi)始負(fù)責(zé)做體外沖擊波碎石的腎結(jié)石手術(shù)，這是泌尿外科逐漸壯大的開(kāi)始。隨后，后腹腔鏡腎上腺切除、后腹腔鏡腎癌根治術(shù)、輸尿管鏡、電器鏡等手術(shù)也全面開(kāi)展起來(lái)。

除了繁忙的工作外，江軍還牽頭在機(jī)器人的輔助下做著更復(fù)雜的手術(shù)，也使得泌尿外科走在了世界前沿的道路上。

2016年7月8日，中國(guó)大陸第55臺(tái)達(dá)芬奇機(jī)器人系統(tǒng)在大坪醫(yī)院完成裝機(jī)、驗(yàn)收！同日由江軍及其手術(shù)團(tuán)隊(duì)順利完成首例機(jī)器人手術(shù)，開(kāi)創(chuàng)大坪醫(yī)院的機(jī)器人外科新時(shí)代。

2016年12月3日，大坪醫(yī)院泌尿外科成功完成了一例機(jī)械人輔助下腎臟腫瘤合并腔靜脈瘤栓取除術(shù)。同時(shí)這也標(biāo)志著江軍所在的泌尿外科在第三代外科技術(shù)（精確，微創(chuàng)）應(yīng)用方面達(dá)到國(guó)內(nèi)同行的先進(jìn)水平，乃至世界先進(jìn)水平。

從醫(yī)三十余年，經(jīng)常會(huì)有病人及家屬這樣問(wèn)江軍。

“江教授，我這個(gè)病還有沒(méi)有救？”

“江教授，要花多少錢(qián)？”

“江教授，我們一家強(qiáng)烈要求做這個(gè)手術(shù)?！?/p>

很多時(shí)候，江軍都不知道如何作答，在他看來(lái)，病人和醫(yī)生交談其實(shí)是不對(duì)等的，而他能做的只是把更多的精力是放在治療病人身上。

“假如說(shuō)我做這件事有80%能對(duì)患者有利，我會(huì)很比較積極地用我的知識(shí)，來(lái)勸說(shuō)他們完成；如果只有60%我會(huì)共同跟他們商量，一起來(lái)做這個(gè)決定；如果療效連50%都達(dá)不上，或者明確手術(shù)做了沒(méi)有意義的，我也不能魯莽去做?！币圆∪藶橹行摹⒁圆∪死孀畲蠡癁樵瓌t，這是江軍一切工作的出發(fā)點(diǎn)。

對(duì)江軍來(lái)說(shuō)，做醫(yī)生是他這一生中做得最正確的決定。任何生命都有結(jié)束的一天，因?yàn)榻?，有些人延長(zhǎng)著生命的深度，這是他堅(jiān)持進(jìn)步的回應(yīng)。

“您坦誠(chéng)的話語(yǔ)，平易近人的態(tài)度使我有了戰(zhàn)勝疾病的信心，內(nèi)心充滿(mǎn)了感動(dòng)。”

“江教授的診斷讓我對(duì)病況有了清晰的了解，讓我惶恐不安的焦慮擔(dān)憂瞬間緩解。盡管我明白手術(shù)難度很大，但面對(duì)初次見(jiàn)面的江大夫，我感覺(jué)很放心?！?/p>

“診療過(guò)程使患者感到愉悅輕松，像是健康科普知識(shí)的傳遞，感覺(jué)好極了，全社會(huì)都要尊重知識(shí)。”

“江軍教授主刀切除前列腺癌的手術(shù)后，現(xiàn)已經(jīng)快3個(gè)月了，傷口愈合很快，1月19號(hào)岀院至今也不需吃藥打針什么的，真的很感謝江軍教授。”

……

患者由衷的感謝是對(duì)江軍最好的褒獎(jiǎng)，而他也正帶領(lǐng)著全科室成員，在永無(wú)止境的醫(yī)學(xué)路上，繼續(xù)前行。