胡萬程

6月24日下午，廣州市天河區(qū)龍口西路的一家中國(guó)體育彩票投注站門庭若市。10平米大小的店面，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了十四五人。嶺南的初夏降雨頻繁，但惡劣的天氣阻擋不住世界杯期間人們的投注熱情，依然有不少人頂著雨水前來購彩。

這天的比賽有三場(chǎng)，分別是德國(guó)對(duì)瑞典、英格蘭對(duì)巴拿馬、日本對(duì)塞內(nèi)加爾。像有德國(guó)，英格蘭這種人氣隊(duì)伍比賽的日子，投注站的生意都會(huì)特別好。自世界杯開幕以來，這家投注站十天的營(yíng)業(yè)額已經(jīng)超越前兩個(gè)月的營(yíng)業(yè)總額了。

投注站的工作人員李薇告訴《南風(fēng)窗》記者，“顧客里多了很多新面孔，很多彩民我都是第一次見?！薄斑€不是因?yàn)锳PP被封了，不然誰特地來彩站買啊?！辈拭窭镆晃淮髮W(xué)生模樣的年輕人接過李薇的話。

新鮮血液

這位年輕人名叫張濤，是廣州一知名大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。今年22歲的他就是李薇口中投注站顧客里的“新面孔”之一，在俄羅斯世界杯之前從未買過足球彩票。開賽以來，目睹身邊的同學(xué)朋友都在用手機(jī)購彩，他也抱著試一試的心態(tài)加入了“天臺(tái)賭球”大軍。但他投注規(guī)模很小，一般都是10元～50元。

張濤最開始用的購彩平臺(tái)是海南天天眾彩科技有限公司制作的一款叫“天天中彩票”的手機(jī)應(yīng)用軟件，這款背后有騰訊投資背景的APP，一度雄踞IOS免費(fèi)應(yīng)用下載排行榜第一。軟件可猜勝負(fù)平，也可猜比分與半場(chǎng)勝負(fù)，可以單場(chǎng)也可以串行，賠率依照中國(guó)體育彩票的發(fā)布賠率。

他小試牛刀地壓了幾場(chǎng)，運(yùn)氣好賺了幾百元，這讓他對(duì)足彩的興趣大增?！盎ê苌俚腻X就能增加觀球樂趣，對(duì)于我們這種沒有國(guó)家隊(duì)可以支持的中國(guó)球迷，這是件很有性價(jià)比的事?！?p>

然而不到一周，張濤就發(fā)現(xiàn)“天天中彩票”無法購彩了，頁面顯示暫停業(yè)務(wù)。已經(jīng)食髓其味的他到處向身邊朋友打聽哪個(gè)APP還能繼續(xù)購彩，問得后他又接連使用了“365彩票”“競(jìng)彩足球—競(jìng)彩版”下注，甚至“新浪微博”以及“咪咕運(yùn)動(dòng)”中的隱藏購彩功能頁面也被他挖了出來。

可好景不長(zhǎng)，到了6月20號(hào)左右，市面上的購彩平臺(tái)紛紛顯示“關(guān)閉服務(wù)”“暫停銷售”和“升級(jí)維護(hù)”等字樣。“就這樣，我走上了傳統(tǒng)老彩民的線下投注不歸路?！彼麩o奈地自嘲道。

世界杯期間，像張濤這樣因?yàn)榫W(wǎng)購彩票APP的流行而加入足球競(jìng)彩的人很多。在社交網(wǎng)絡(luò)中看到朋友曬出的中獎(jiǎng)票單引發(fā)興趣，之后體驗(yàn)到足不出戶，隨時(shí)隨地在手機(jī)APP上下注的便利。如果再湊巧贏上一兩回，很快就會(huì)成為足球競(jìng)彩的忠實(shí)擁躉。

足球競(jìng)彩不同于其他的數(shù)字彩票，具有可預(yù)測(cè)性、觀賞性、中獎(jiǎng)率高于一般的彩票玩法。但是綠茵場(chǎng)上的勝負(fù)與許多因素相關(guān)，球隊(duì)實(shí)力、球員身體狀況、教練策略、陣型、主客場(chǎng)因素、裁判尺度、天氣、海拔等。彩民掌握的信息往往集中在球隊(duì)實(shí)力上，存在信息偏差。

針對(duì)實(shí)力懸殊的隊(duì)伍，博彩組織還會(huì)針對(duì)性地通過盤口以及賠率大小來調(diào)整博弈對(duì)等性，這樣一來彩民的預(yù)測(cè)難度陡然上升，投注策略往往五花八門。

比起一般的區(qū)域級(jí)賽事，世界杯上的足球競(jìng)彩的預(yù)測(cè)難度更大一些。即便是有國(guó)際足協(xié)給出的積分排名奠定基調(diào)，但彩民得到的參考信息仍存局限。不少國(guó)家歷史上交手次數(shù)有限，當(dāng)年比賽的球員亦非盡數(shù)相同，不同洲際不同風(fēng)格的足球隊(duì)之間的對(duì)抗，也可能會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)料的化學(xué)反應(yīng)，因此世界杯上才會(huì)頻頻出現(xiàn)與多數(shù)彩民預(yù)測(cè)相左的“爆冷”賽果。

此外，國(guó)家屬性也會(huì)左右彩民的投注判斷，即使客觀上本國(guó)球隊(duì)實(shí)力上不如對(duì)手，彩民也往往會(huì)“非理性”地下注本國(guó)球隊(duì)。

在27日的韓國(guó)對(duì)陣德國(guó)的小組賽中，賽前看上屆冠軍德國(guó)隊(duì)的實(shí)力貌似更勝一籌，看好德國(guó)隊(duì)的占絕大多數(shù)，但據(jù)韓國(guó)媒體統(tǒng)計(jì)，仍有六成多的韓國(guó)彩民下注了本國(guó)球隊(duì)。當(dāng)然從結(jié)果來看，韓國(guó)隊(duì)沒有辜負(fù)本國(guó)彩民的熱情支持，爆冷擊敗德國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)，讓押注高賠率韓國(guó)勝的彩民獲得了豐厚回報(bào)。

人在面對(duì)未知損益的時(shí)候，往往腦內(nèi)釋放出大量多巴胺，形成快感。而博彩行為的及時(shí)反饋與間接性強(qiáng)化機(jī)制更讓人樂此不疲，再加上球星對(duì)抗與足球比賽的精彩程度，這就是為何足球競(jìng)彩能夠在現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)久不衰的原因。世界杯高密度的賽事與絕佳觀賞性為足球競(jìng)彩帶來了絕佳的生長(zhǎng)土壤，每每到了這個(gè)時(shí)候，博彩組織都會(huì)賺得盆滿缽滿。

根據(jù)英國(guó)最大的博彩公司W(wǎng)illiam Hill（威廉希爾）的報(bào)告，2017年全球博彩業(yè)規(guī)模超過5300億美元。這些年，由世界杯帶動(dòng)的足球博彩又是重中之重，自2002年韓日世界杯到2014年巴西世界杯，全球博彩公司的營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)了近11倍，從200億美元漲到2200億美元。

韓國(guó)隊(duì)沒有辜負(fù)本國(guó)彩民的熱情支持，爆冷擊敗德國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)，讓押注高賠率韓國(guó)勝的彩民獲得了豐厚回報(bào)。

近年來，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)國(guó)民手中的可支配財(cái)富大大增加。借由合法的體彩途徑，抑或是灰色的地下賭球組織，中國(guó)人參與足球博彩的人數(shù)與資金水漲船高。2014年巴西世界杯期間，僅僅是中國(guó)國(guó)家體育中心發(fā)行的足球彩票銷售總額就高達(dá)156億元。而參與境外賭球、地下賭球的資金更是無法統(tǒng)計(jì)。

灰色地帶

在互聯(lián)網(wǎng)公司做市場(chǎng)營(yíng)銷的申星輝是2014年巴西世界杯的時(shí)候接觸到境外博彩的。當(dāng)時(shí)他在英國(guó)倫敦留學(xué)，用過一陣子淘寶彩票平臺(tái)購買國(guó)內(nèi)足彩，但很快平臺(tái)停止服務(wù)。他苦于無法購彩，尋尋覓覓最終找到了全球最大的網(wǎng)上博彩平臺(tái)—Bet365。

Bet365集團(tuán)有限公司是一家總部在英格蘭史篤城的博彩公司，也是英超斯托克城俱樂部的贊助商，在央視之前的英超和意甲轉(zhuǎn)播中，這家公司的場(chǎng)邊廣告曾堂而皇之地進(jìn)入到中國(guó)觀眾的視野里。

由于Bet365的賠率比起國(guó)內(nèi)的體彩賠率略高，玩法也更加多樣，所以在國(guó)內(nèi)尚未封禁此平臺(tái)時(shí)，Bet365上涌入了大量的中國(guó)彩民，為公司帶來了相當(dāng)可觀的利潤(rùn)。但很快，中國(guó)禁止了所有網(wǎng)絡(luò)博彩公司的經(jīng)營(yíng)，Bet365開始在灰色地帶打起擦邊球。

Bet365在中國(guó)曾購買過1000個(gè)以上的網(wǎng)站域名，并時(shí)常更換，用來躲避中國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的檢查。在總部斯托克城的呼叫中心，Bet365還特別雇用了大量的當(dāng)?shù)厝A人，用來服務(wù)打電話咨詢的中國(guó)彩民。申星輝歸國(guó)后，發(fā)現(xiàn)Bet 365在國(guó)內(nèi)已被禁止，他也停止了使用。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于彩票行業(yè)發(fā)展的刺激是顛覆性的。相較于去附近的投注站購彩，可以隨時(shí)隨地在手機(jī)上下注的便利不言而喻。這種方式挖掘了許多從未參與過足球競(jìng)彩的用戶，特別是對(duì)于早已把在APP上購物，點(diǎn)外賣，購電影票，買火車票當(dāng)作呼吸飲水般自然的“網(wǎng)絡(luò)原住民”們，網(wǎng)上購彩是符合他們消費(fèi)習(xí)慣的。

6月18日至24日，足球競(jìng)彩的周銷量達(dá)118.97億。競(jìng)猜APP還未停止服務(wù)的6月15日、16日、17日，競(jìng)彩單日銷量歷史紀(jì)錄更是連續(xù)三天被打破，分別達(dá)到16.76億、20.78億、23.18億。這三天，中國(guó)平均每人都下注了一兩元，足球競(jìng)彩成為了真正意義上全民性質(zhì)的活動(dòng)。這種井噴性增長(zhǎng)現(xiàn)象的背后，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推動(dòng)作用顯而易見。

由于APP制作成本低廉，各種大中小售彩平臺(tái)層出不窮，停售前的售彩網(wǎng)站達(dá)到300余家。這些互聯(lián)網(wǎng)售彩公司的本質(zhì)是代購公司，但是否如實(shí)購買，彩民僅僅通過流水單號(hào)是不得而知的。

調(diào)查顯示，一部分中彩幾率極小的投注就有可能被不規(guī)范的平臺(tái)私吞，并未購買彩票。有些平臺(tái)也在賠率上做手腳，在不顯眼處偷吃原本應(yīng)屬于公益彩票的“流水”。此外，平臺(tái)淪為洗錢工具，未成年人參與博彩等問題也加深了政府相關(guān)部門的擔(dān)憂。

另一方面，我國(guó)的彩票銷售是按照區(qū)域銷售的，其中的公益金收入按50∶50的比例在中央與地方之間分配。而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的誕生打破了這一區(qū)域隔閡，比如說一個(gè)西北用戶可以通過APP彩票代購在海南買到體彩，這導(dǎo)致了原本各地方彩票收入格局的打破。

事關(guān)國(guó)家與地方的利益分配，茲事體大。從2007年至今，網(wǎng)售彩票從誕生被叫停，復(fù)活再被叫停，死灰復(fù)燃又被叫停，偷摸經(jīng)營(yíng)最終被叫停，命運(yùn)多舛，多次輪回。

尤其在四年一度的世界杯期間，互聯(lián)網(wǎng)彩票總是逃不過“出師未捷身先死”的下場(chǎng)。這次俄羅斯世界杯的嚴(yán)厲叫停，依然是依據(jù)2015年4月，財(cái)政部、公安部等八部門聯(lián)合發(fā)布的“堅(jiān)決制止和嚴(yán)厲查處各種擅自利用互聯(lián)網(wǎng)銷售彩票的行為”的公告。

路在何方

如今，國(guó)內(nèi)整治清理網(wǎng)絡(luò)彩票已有三年時(shí)間，但網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的代售服務(wù)依舊未能開放。但在高度依賴智能手機(jī)的社會(huì)，購彩渠道僅僅依靠線下投注站的話，恐怕無法滿足彩民。

2014年是互聯(lián)網(wǎng)彩票展現(xiàn)巨大潛能的一年，受到世界杯在內(nèi)的重大賽事影響，互聯(lián)網(wǎng)彩票銷量從2013年的420億暴漲102%，達(dá)到850億元，占到彩票銷售總額的20%。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)超過1億以上的用戶通過互聯(lián)網(wǎng)渠道購買過彩票。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)購彩平臺(tái)被叫停后，有彩民表現(xiàn)出不理解—“各行各業(yè)都在用互聯(lián)網(wǎng)思維做生意，為什么彩票銷售就不能夠互聯(lián)網(wǎng)化？”

深圳市易訊天空網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司運(yùn)營(yíng)的“500彩票網(wǎng)”與中體彩彩票運(yùn)營(yíng)管理有限公司運(yùn)營(yíng)的“中國(guó)體彩網(wǎng)”，是財(cái)政部曾經(jīng)批準(zhǔn)的兩個(gè)彩票代銷平臺(tái)。但在2015年禁令出臺(tái)后，兩個(gè)平臺(tái)的銷售服務(wù)一直處于關(guān)閉狀態(tài)。

拿500彩票網(wǎng)來說，其憑借高速增長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)售彩業(yè)務(wù)于2013年11月赴美上市，成為國(guó)內(nèi)彩票領(lǐng)域赴美上市第一股。2014年500彩票網(wǎng)的凈利潤(rùn)還有1.57億元。但自2015年停售之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，500彩票網(wǎng)的凈營(yíng)收都是0。三個(gè)財(cái)年共計(jì)虧損了8.44億元。

但在高度依賴智能手機(jī)的社會(huì)，購彩渠道僅僅依靠線下投注站的話，恐怕無法滿足彩民。

在此期間，500彩票網(wǎng)把主力業(yè)務(wù)調(diào)整到競(jìng)彩信息服務(wù)上來，提供體育資訊，提供競(jìng)彩分析方案。在今年俄羅斯世界杯期間，500彩票網(wǎng)與中國(guó)體彩管理中心合作，推出了“智慧體彩店”線下終端機(jī)，計(jì)劃投放到酒吧、餐廳、便利店、KTV、寫字樓等預(yù)想購彩頻發(fā)區(qū)域。

簡(jiǎn)單來說，就是把投注店的服務(wù)功能濃縮到手機(jī)APP與彩票終端機(jī)上。手機(jī)選號(hào)后，終端機(jī)出票，類似于手機(jī)購火車票，火車站終端機(jī)出票的流程。雖然仍未完全脫離地點(diǎn)制約，但在政策仍未開放期間，算是一種折中的手段。

總部在廣州，成立于2014年9月的唯彩會(huì)，是一家致力于“一站式互聯(lián)網(wǎng)彩票服務(wù)”的公司。不同于互聯(lián)網(wǎng)售彩平臺(tái)禁令之下的無奈轉(zhuǎn)型，這家公司一開始就把突破口放在了彩票相關(guān)的內(nèi)容服務(wù)上—彩票資訊、彩票數(shù)據(jù)、彩民社區(qū)。

“互聯(lián)網(wǎng)彩票行業(yè)有著巨大的用戶需求，并且有廣闊的市場(chǎng)空間。停售期間公司多了大量時(shí)間，開發(fā)并升級(jí)更多的信息服務(wù)產(chǎn)品，提高用戶體驗(yàn)。我們將做好充足的準(zhǔn)備，等到政策重開的一刻?！?唯彩會(huì)的創(chuàng)始人劉峰對(duì)互聯(lián)網(wǎng)彩票重開表示樂觀。

值得一提的是，不少線下投注站為了更好地服務(wù)彩民，幫助彩民更加便利地投注，也自發(fā)性地請(qǐng)IT公司制作了操作簡(jiǎn)易的微信小程序來指導(dǎo)彩民遠(yuǎn)程投注，通過快捷支付的方式來收取費(fèi)用與發(fā)放彩金。雖然從范圍和規(guī)模都有限制，但是在一定程度上解決了投注站附近彩民購彩過程中時(shí)間與空間的痛點(diǎn)。

公益彩票與體育競(jìng)彩承載的是政府信譽(yù)。嚴(yán)格監(jiān)管互聯(lián)網(wǎng)售彩的背后，是政府機(jī)構(gòu)對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)以及社會(huì)穩(wěn)定的考量。未來，互聯(lián)網(wǎng)彩票是否會(huì)重現(xiàn)江湖，也必將基于這樣的考量。